
Wspomnienia 
Artysty Andersa





Tadeusz Wojnarski (Jan Pył)

Opracował, poprawił i przygotował do druku 

Michał Dworski

Wprowadzenie

Jan Wiktor Sienkiewicz

Wspomnienia 
Artysty Andersa

Lublin 2023



Projekt okładki
Tadeusz Wojnarski junior

© Copyright by Tadeusz Wojnarski i spadkobiercy
© Copyright by Instytut im. gen. Władysława Andersa

© Copyright by Wydawnictwo Werset, Lublin 2023

Książka „Wspomnienia Artysty Andersa” została opracowana i przygotowana  
do druku w Centrum Analiz i Badań Historycznych

Instytutu im. gen. Władysława Andersa

Sfinansowano ze środków Narodowego Instytutu Wolności –  
Centrum Rozwoju Społeczeństwa Obywatelskiego  

w ramach Rządowego Programu Rozwoju Organizacji Obywatelskich  
na lata 2018–2030 PROO

ISBN 978-83-67951-14-2

Wydawnictwo Werset
ul. Radziszewskiego 8/216, 20-031 Lublin

tel. 81 533 53 53; kom. 501 061 226
wydawnictwo@werset.pl; www.werset.pl



SPIS TReśCI

Prof. dr hab. Jan Wiktor Sienkiewicz, Wprowadzenie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .       9
Wstęp syna autora  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   27
Tadeusz Wojnarski (1922–1999). Kalendarium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29

OpOWiAdAniA z Wczesnej młOdOści . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37

Słowo wstępne autora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37
Wrzesień 1939  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38
Powrót  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   40
W więzieniu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
W nieznane .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   46
W kurorcie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   48
Proza  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   50
Poezja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  52
Szkoła życia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   54
Rzemiosło i rozrywki   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55
Wyroki  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58
„Ku białym niedźwiedziom”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
W Charkowie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   64
etapy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66
w Czelabińsku. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
Pluskwy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72
U celu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74
Lubieżności   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76
Pierwsze wrażenia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   78
Racjonalna praca   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
Nosiwoda   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
Powódź .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   86
Wojna!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   88
Komary   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     89
Muszki  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      92



6 

Na „przystani”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      94
Amnestia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      95
Jagody  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      98
Flegmona .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   100
Biegunka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   102
W szpitalu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  104
Promienie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   105
Chleb i ryba  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   107
W Iwdielu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   109
Rejestracja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
Znów w szpitalu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   112
Na wolność!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   114
Zmiana warty   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  116
Pierwsza wolna noc  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   118
Znów w Czelabińsku . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
Prowidencje  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   121
Beztroska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  122
Kiełbasa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  124
W Czkałowie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   126
Wszy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  128
W Taszkencie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130
W ogonku za chlebem   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  132
Uśmiech szczęścia   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134
W Namanganie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   136
Cisza przed burzą  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138
Burza   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  140
Współpraca   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  142
Wielka gra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  144
Dni rozterki  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   145
Przestroga Allaha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
Pobór . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
Pożegnanie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   154
W wojsku   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  157
Meldunek   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159
Raport   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161
Wygnanie z raju   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  162
W Persji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  164
Teoria względności .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   166
W Palestynie   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  168
Szkolenie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   170
Popadacza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
epilog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   173
Nie wierzę  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175



 7

OpOWiAdAniA z późniejszej młOdOści  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   179

Wstęp autora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179

na straconych pozycjach   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181
Palestyna: w naszej baterii .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   181
Organizacja  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   182
Szef  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183
Koledzy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  185
Staszek   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   186
Lutek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  188
Franio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189
Koledzy Żydzi z naszej baterii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  190
Irak: w daleką drogę  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  192
Na podchorążówce  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   197
Palestyna: na kursie maturalnym  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201

we włoszech na froncie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   203
Powrót do pułku z przygodami .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   203
Dezercja na front  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  205
Powiązanie ogniowe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  207
Monte Cassino  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   208
Dzień „D”  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   210
eksplozja w piątej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  212
Spotkanie – po latach  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  214
Na górze – po latach  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217
Na widmie: raport Staszka. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220
W Bolonii – po latach .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   222
Wojna skończona   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223
Dalszym szlakiem wojennym – dalsze wspomnienia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  224
Awans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225
Co jeszcze miało sens?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227
Różne mało ważne epizodziki  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  231
Po przegranej wojnie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  234
Inne wspomnienia z czasów „Cyklopa”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237

drugie powołanie (we włoszech na studiach 1946). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  239
Do Rzymu! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   239
W Rzymie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   241
Podróże na południe .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   250
Inne myśli…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   252
Znów Staszek na horyzoncie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   254
Rozdział: żołnierska komedia – skończony .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   259



8 

żOłnierskA kOmediA   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  263

Słowo wstępne autora  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   263

ŻOłNIeRSKA KOMeDIA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   265
Prolog   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265
Akt I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  272
Akt II  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   299
Akt III  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   329

Bibliografia   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  355



prof. dr hab. jan Wiktor sienkiewicz
Kierownik Katedry Historii Sztuki XX w. w europie środkowej i na emigracji 

Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu

WPROWADZeNIe

TADeUSZ WOJNARSKI – ARTySTA ANDeRSA. 
Z „NIeLUDZKIeJ ZIeMI” DO SZWAJCARII

Do stycznia 2019 roku twórczość Tadeusza Wojnarskiego  – jednego z  naj-
wybitniejszych artystów plastyków uratowanych z „nieludzkiej ziemi” przez 
generała Władysława Andersa – pozostawała w Polsce całkowicie nieznana1. 
Niektóre prace artysty, z tak zwanego okresu „rzymskiego”, udało się autorowi 
niniejszego Wprowadzenia „wyłuskać” na początku XXI wieku z zachowanej 
dokumentacji akademickiej rzymskiej Accademia di Belle Arti za lata 1945–
19462. W końcu 1946 roku – tj. w czasie, kiedy żołnierze 2. Korpusu generała 
Władysława Andersa przetransportowywani byli z  Półwyspu Apenińskiego 
na Wyspy Brytyjskie  – wówczas 22-letni Tadeusz Wojnarski był „nieobec-
ny” w dostępnych dokumentach archiwalnych, do jakich dotarłem w Rzymie 
i w Londynie w latach 2010–2012.

Przez wiele lat miałem niedosyt wiedzy o dalszych losach tego utalentowa-
nego adepta sztuki. Aż tymczasem w styczniu 2019 roku otrzymałem telefon ze 
szwajcarskiego Wintenthur. W słuchawce usłyszałem męski głos: „Nazywam 
się Tadeusz Wojnarski… Tadeusz Wojnarski Junior. Jestem synem Tadeusza 
Wojnarskiego, żołnierza i artysty generała Władysława Andersa. Dowiedzia-
łem się o  pańskiej książce poświęconej artystom Andersa, w  której opisana 

1. W 2020 r. tekst pt. Twarze i pejzaże. Tadeusz Wojnarski – z „nieludzkiej ziemi” do Szwajcarii 
opublikowany został w czasopiśmie „Niepodległość i Pamięć” 2020, nr 3 (71), s. 79–100. Niniejszy 
tekst jest zaktualizowaną, uzupełnioną o nowe ustalenia (dotyczące kalendarium życia i twórczości 
T. Wojnarskiego) wersją tego opracowania. Systematycznie informacje o  artyście uzupełnia jego 
syn Tadeusz Wojnarski Jr i publikuje na stronie: Tadeusz Wojnarski – Artysta Andersa 1922–1999 
(wojnarskiartysta.art), stan z 3 listopada 2023 r.

2. Pierwsze w literaturze fachowej informacje (wraz ze zdjęciem artysty) o T. Wojnarskim zo-
stały opublikowane w: J.W. Sienkiewicz, Artyści Andersa. Continuità e novità, wyd. I, Warszawa – 
Toruń 2013.
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jest również historia rzymskich studiów mojego Ojca, kończąca się na 1946 
roku”3. „Rzeczywiście tak jest – odpowiedziałem zaintrygowany niezwykłym 
telefonem. Albowiem po 1946 roku tropy i ślady życia i twórczości Tadeusza 
Wojnarskiego po prostu się urywają”. Na co odparł Tadeusz Wojnarski Junior: 
„To zrozumiałe. Bo mój Ojciec nie wyjechał z  2 Korusem z  Włoch do An-
glii. Otrzymał stypendium hiszpańskiej organizacji katolickiej «Pax Romana» 
i zdecydował się kontynuować studia w Madrycie. Ostatecznie drugą ojczyzną 
mojego Ojca stała się Szwajcaria – w której i ja do dzisiaj mieszkam. Zapra-
szam Pana do Winterthur – gdzie ojciec tworzył od lat 50. XX wieku i gdzie 
zmarł. A cała jego twórczość – uporządkowana i skatalogowana – jest w po-
siadaniu moim i  mojego rodzeństwa”. Cztery miesiące później w  Muzeum 
Polskim w Rapperswilu, wraz z Synem artysty i pracownikami muzeum, zor-
ganizowaliśmy wystawę wojennych prac artysty – która stała się impulsem do 
kolejnych prezentacji, które od połowy 2019 roku systematycznie pojawiają się 
w placówkach muzealnych w Polsce. Jest więc nadzieja, że twórczość Tadeusza 
Wojnarskiego – z poczekalni sztuki – rozpoczęła swój marsz w kierunku od-
zyskania godnego miejsca w dziejach sztuki polskiej XX wieku4.

Przemierzony przez Tadeusza Wojnarskiego, żołnierza i  artystę mala-
rza jednocześnie, wraz z 2 Korusem generała Władysława Andersa szlak od 
Morza Kaspijskiego po Monte Cassino, Ankonę, Bolonię i  Rzym, jawi się 
w jego dziełach plastycznych – rysunkach, szkicach i kompozycjach akwarelo-
wych – o wiele bezpieczniejszy i bardziej przyjazny od koszmaru sowieckich 
więzień i  łagrów, które na „nieludzkiej ziemi” przyszło mu przeżyć w latach 

3. Dzieje polskich artystów spod skrzydeł generała Władysława Andersa, od kilku dziesięcioleci 
badane przez autora tekstu, otrzymały poważne opracowania, m.in: J.W. Sienkiewicz, Artyści Ander-
sa. Continuità e novità, wyd. I, Warszawa – Toruń 2013; tenże, Artyści Andersa. Continuità e novità, 
wyd. II, Warszawa 2014; tenże, Artyści Andersa. Continuità e novità, wyd. III, Warszawa 2016; ten-
że, Artyści Andersa. Uratowani z „nieludzkiej ziemi”, Warszawa 2017. Także artykuły (w wyborze): 
tenże, Czas walki, czas tworzenia. Edukacja żołnierzy-artystów 2. Korpusu generała Władysława 
Andersa, [w:] Słowa, obrazy dźwięki w  wychowaniu, red. Sz. Kawalla, e. Lewandowska-Tarasiuk 
i J.W. Sienkiewicz, Warszawa 2011, s. 208–245; tenże, Wyprowadzeni z nieludzkiej ziemi. Artyści wo-
kół Andersa, [w:] Polska – Rosja. Sztuka polska, sztuka rosyjska i polsko-rosyjskie kontakty artystyczne 
XX–XXI wieku, t. II, red. J. Malinowski, I. Gavrash i Z. Krasnopolska-Wesner, Warszawa – Toruń 
2014, s. 409–416; tenże, W drodze do Italii, [w:] Świadectwa/Testimonianze, t. 7: W poszukiwaniu 
piękna. Polscy artyści plastycy we Włoszech (II poł. XIX w. i I poł. XX w.), wybór tekstów i opraco-
wanie red. e. Prządka, Rzym 2014, s. 219–224. Wiele ustaleń zawartych we wszystkich cytowanych 
opracowaniach autora zostało wykorzystanych w niniejszym tekście.

4. Syn artysty – Tadeusz Wojnarski Jr. prowadzi systematycznie uzupełnianą nowymi wydarze-
niami związanymi z twórczością Ojca (kalendarium wystaw, publikacje, relacje w środkach maso-
wego przekazu) stronę internetową: Tadeusz Wojnarski – Artysta Andersa 1922–1999 (wojnarski-
artysta.art), stan z 3 listopada 2023 r.
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1940–19425. Dołączając w 1942 roku jako dziewiętnastolatek, w stanie ciąg-
nącej się od dłuższego czasu niedyspozycji fizycznej spowodowanej chorobą 
nogi, do powstającej na terenie Związku Sowieckiego po układzie Sikorski–
Majski Armii Polskiej, uratował własne życie. Jak tysiące innych Polaków, któ-
rych los rzucił w głąb Rosji Sowieckiej, młody Wojnarski przeszedł na zesłaniu 
piekło śmiertelnych zagrożeń, biedy i upokorzeń. Podobne cierpienia stały się 
zresztą udziałem milionów jego rodaków, którym scenariusz życiowej drogi 
narzuciła w 1939 roku wojenna rzeczywistość6.

Tadeusz Wojnarski urodził się w Warszawie 12 września 1922 roku. Jego 
ojciec, Witold, był radcą prawnym w Departamencie Służby Zdrowia, matka 
zaś – eugenia z Bernatów, zajmowała się domem i wychowaniem dzieci. Wy-
buch drugiej wojny we wrześniu 1939 roku zaskoczył Wojnarskiego w momen-
cie, kiedy miał rozpocząć naukę w ostatniej (maturalnej) klasie gimnazjum im. 
Tadeusza Rejtana w Warszawie. Jak czytamy we wspomnieniach pt. Żałobna 
karta, opublikowanych po śmierci artysty w 1999 roku, „ojca powołanego do 
wojska w 1939 roku już nigdy nie zobaczył. Matkę z Tadeuszem i młodszym 
bratem ewakuowano na wschód. Kiedy w początkach 1940 roku Tadeusz pró-
bował powrócić do rodzinnej Warszawy, Sowieci zatrzymali na linii granicznej 
niemiecko-rosyjskiej i osadzili na rok, jako szpiega, w uwięzieniu w Odessie. 
Stąd został deportowany do pracy w  lasach syberyjskich. Z  tej «nieludzkiej 
ziemi» wyszedł jakby cudem w marcu 1942 roku wraz z Armią Polską generała 
Władysława Andersa z Uzbekistanu przez Persię do obozu Qastina w Palesty-
nie. Następnie w Iraku trafił do Szkoły oficerskiej w Khanaqin, zaś maturę zdał 
w Junackiej Szkole Kadetów w obozie Barbara w Palestynie”7.

Wrodzony talent plastyczny zaczął uzewnętrzniać się u Tadeusza Wojnar-
skiego po wyzwoleniu z  łagru  – w  czasie podróży przez Związek Sowiecki. 
Pierwszymi szkicami, rysunkami i  wprawkami plastycznymi, które dawały 
początkującemu samorodnemu artyście radość  – były portrety osób, któ-
re miał w  swoim otoczeniu. W  swoich Opowiadaniach pisał, że zdolność 

5. Wszystkie zawarte w tekście ustalenia autora opublikowane zostały jako: J.W. Sienkiewicz, 
Tadeusz Wojnarski. Artysta 2. Korpusu generała Władysława Andersa, [w:] Z nieludzkiej ziemi do 
Włoch. Żołnierz i  artysta. Malarstwo Tadeusza Wojnarskiego (1922–1999), katalog wystawy pod 
red. A. Tomczak i T. Wojnarskiego Jr., Muzeum Polskie w Rapperswilu, Rapperswil 2019, s. 7–17.

6. Por.: J.W. Sienkiewicz, Wyprowadzeni…, dz. cyt., s. 409–416. Przed pięcioma laty nieznane 
były autorowi tekstu znajdujące się w Szwajcarii – w rodzinie syna T. Wojnarskiego – dokumenty 
artystycznej działalności młodego samouka-artysty, który dotarł do Armii Polskiej na Wschodzie 
w 1942 r.

7. J.S. Morkowski, Tadeusz Wojnarski (12.09.1922–7.08.1999). Z żałobnej karty, „Nasza Gazet-
ka” [Zurych], nr 5 (1999); zob. także: http://www.nasza-gazetka.com/Menu_NG/ng1999/ng1999_5/
woj-3.htm, dostęp: 21 stycznia 2019.
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rysowniczo-malarska już w  czasach szkolnych była umiejętnością, z  której 
mógłby teraz korzystać, by zarobić na chleb. Stworzenie wizerunku pełnej 
emocjonalnych stanów twarzy ludzkiej, będącego swoistym odbiciem i jedno-
cześnie świadectwem aktualnej rzeczywistości, stawało się dla niego niezwykle 
interesującym zajęciem. W szwajcarskich zbiorach rodziny malarza zachował 
się zaledwie jeden, ale niezwykle istotny dla oceny talentu wówczas dziewięt-
nastoletniego artysty, portret „Młodego Uzbeka”, wykonany 23 stycznia 1942 
roku w Namanganie w Uzbekistanie, tuż przed wstąpieniem do Armii Polskiej 
generała Władysława Andersa8 (chociaż, co należy podkreślić, tworzeniu prac 
rysunkowych i  malarskich Wojnarski oddał się już wcześniej, jesienią 1941 
roku, podczas pobytu w szpitalu w Czelabińsku9). Jak wspominał sam artysta: 
„na tym portrecie jeden szczegół na ubraniu nie podobał się tej osobie, która ten 
portret zamówiła. Ja namalowałem nowy portret, a ten zachowałem jako jedyną 
pamiątkę dowodzącą mojej pracy tamtych czasów” (zob. il. 56). Obok [innego – 
przyp. JWS] małego szkicu, jest to najstarszy udokumentowany obraz Wojnar-
skiego. Odtąd podróżował z młodym artystą w jego bagażu – od sowieckiej 
Rosji, poprzez Iran, Irak, Palestynę, Afrykę aż do Italii, Hiszpanii i Szwajcarii.

Ta niewielkich rozmiarów wczesna praca wykonana w technice gwaszu jest 
świadectwem nie tylko rodzącego się talentu plastycznego. Jeśli bowiem zważy-
my na fakt, iż Tadeusz Wojnarski nie pobierał w Warszawie przed 1939 rokiem 
lekcji rysunku, a więc zasad kompozycji i umiejętności korzystania z modela, 
to mamy przed sobą dzieło niezwykle dojrzałe. Frontalne ustawienie mode-
la, z akademicko poprawnymi proporcjami i najprawdopodobniej dobrze od-
danymi cechami indywidualnymi portretowanego, tworzy z tego niewielkiego 
szkicu kompozycję monumentalną w swoim wyrazie. A skupione, skierowane 
wprost na widza oczy sportretowanego ukazują rodzaj wewnętrznego zamy-
ślenia i głębokiej refleksji. Nastrój ten podkreśla też niezwykle oszczędna ko-
lorystyka (nawet jeśli założymy, iż artysta nie miał zbyt wielkich możliwości 
technicznych w postaci szerokiej palety barwnej), ograniczona do głębokiego 
granatu uzbeckiego tradycyjnego uniformu i ciemnobrązowej, lekko pochylo-
nej w lewo czapki.

Choć Tadeusz Wojnarski nie utrwalił wówczas na papierze żadnych ob-
razów sowieckiej rzeczywistości z łagrów i obozów pracy, to zachowane głę-
boko w  pamięci wrażenia i  przeżycia z  tego okresu powróciły ze zdwojoną 
siłą w  jego późnej twórczości malarskiej. Z  perspektywy czasu i  dystansu 

8. Miejsce formowania 25 Pułku Piechoty w  Gorczakowie (w okolicy Namanganu) zostało 
otwarte pod koniec stycznia 1942 r. A z Opowieści Wojnarskiego można wywnioskować, że tylko na 
to czekał. 15 lutego 1942 r. stworzył karykaturę przedstawiającą polskich żołnierzy w tym miejscu. 

9. Zob. s. 157. 
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dojrzałego człowieka koszmar owych wydarzeń ukazany został w serii dzieł 
rysunkowych i malarskich wykonanych przez artystę czarną kredką i w tech-
nice gwaszu gdzieś pomiędzy 1970 a 1990 rokiem10. Prace te zostały wyko-
rzystane jako ilustracje do ogłoszonych drukiem wspomnień Wojnarskiego 
pt. Opowiadania z wczesnej młodości (które już między 1974 a 1981 ukazywały 
się w odcinkach na łamach „Naszej Gazetki” pod pseudonimem Jan Pył)11. 

Najcenniejsze jednak z  zachowanej przez rodzinę spuścizny artystycznej 
Tadeusza Wojnarskiego pozostają te prace, które artysta tworzył już jako żoł-
nierz 2. Korpusu na szlaku swojej wędrówki – z sowieckiej niewoli, poprzez 
Bliski i środkowy Wschód, Afrykę, aż po Półwysep Apeniński i prawie roczny 
kontakt z rzymską Akademią di Belle Arti w Rzymie w 1946 roku12. Należy 
„podkreślić, iż rozwój odkrytego jeszcze w sowieckiej niewoli przez młodego 
Wojnarskiego talentu malarskiego, nie został pogrzebany w  trakcie szkoleń, 
które jako żołnierz przechodził w obozach w Palestynie i Iraku w szeregach 
2 Karpackiego Pułku Artylerii Lekkiej. Wręcz przeciwnie – tutaj, jako plastyk, 
swoje umiejętności realizował między innymi w postaci wielkoformatowych 
scenografii malowanych na wielkich panneau konstruowanych z dykty i pa-
pieru, przygotowywanych dla pułkowego teatru, czy też w  szeregu portre-
tów-karykatur wojskowych towarzyszy naszkicowanych do pamiętnika «Ku 
pamięci». Krótko po tym zaś, już w Palestynie, w obozie wojskowym Barbara, 
gdzie Wojnarski przygotowywał się do matury, wyszedł spod jego ręki kolejny 
cykl karykatur, tym razem przedstawiających kadrę nauczycielską tamtejszej 
Junackiej Szkoły Kadetów. Zostały one nawet opublikowane w piśmie «Junak» 
oraz w dodatku do niego zatytułowanym «Zabieramy Głos – dział kursów ma-
turalnych APW»”13.

Owe portretowe rysunki-karykatury zdradzają znaczne wyrobienie warsz-
tatowe młodego przyszłego adepta sztuki, a co najważniejsze – poza syntezą 
ujęcia poszczególnych twarzy – umiejętność oddania ich charakterystycznych 

10. O powstaniu cyklu z niewoli sowieckiej: https://wojnarskiartysta.art/andersa-pl/, dostęp: 
20 stycznia 2024.

11. J. Pył, Opowiadania z wczesnej młodości, Zurich 1998.
12. O polskich artystach-żołnierzach w Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie: J.W. Sienkiewicz, 

Artyści plastycy 2. Korpusu we Włoszech 1943–1946, [w:] Świadectwa/Testimonianze, t. 7: W poszu-
kiwaniu…, dz. cyt., s. 231–244.

13. Starsi od T. Wojnarskiego koledzy malarze, z dyplomami akademickimi sprzed 1939 r. Swo-
je prace prezentowali na wielu wystawach, organizowanych przez Józefa Jaremę i Józefa Czapskiego 
w latach 1941–1946 m.in. w Iranie, Iraku, Palestynie i egipcie. Szeroko o wystawach dzieł polskich 
artystów w egipcie: J.W. Sienkiewicz, B. Andrzejewski, Polscy artyści w Egipcie 1941–1946; [w:] Pol-
scy artyści malarze żołnierze w Egipcie 1941–1942/Polish artists painters soldiers in Egipt 1941–1946, 
s. 23–61, Kair/Cairo 2022; tekst o tym samym tytule, w języku arabskim, ss. 27.
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indywidualnych cech oraz ich psychologicznego opisu malarskiego. Popi-
sowym dziełem zdaje się być autokarykatura malarza, w  której za pomocą 
niezwykle syntetycznej kreski Wojnarski przedstawił swój prawy profil w nie-
malże portretowy sposób14.

Pod koniec 1943 roku 3 Dywizja Strzelców Karpackich, a  z  nią kilku-
dziesięcio osobowa grupa artystów plastyków z 2. Korpusu generała Włady-
sława Andersa, znalazła się na Półwyspie Apenińskim. Tadeusz Wojnarski, ze 
względu na zaplanowaną wcześniej maturę (świadectwo dojrzałości otrzymał 
26 lutego 1944), dołączył do swoich kolegów – już wówczas przebywających 
na południu Italii – w marcu 1944 roku. Niebawem, bo w maju 1944 roku, 
wszyscy wzięli czynny udział w bitwie o Monte Cassino. Po raz pierwszy od 
wyjścia z  sowieckiej niewoli prawdziwe starcie polskich żołnierzy z  Wehr-
machtem stawało się niezwykle nośnym i ważnym, nie tylko z racji na wartości 
historyczne i dokumentacyjne, powodem do frontowych tematów malarskich, 
które – oprócz Tadeusza Wojnarskiego – podejmowali tacy artyści jak: Stani-
sław Westwalewicz, Stanisław Gliwa15, Mikołaj Portus16, Tadeusz Wąs17, Karol 
Badura18 czy Roman Burdyłło19 (który zginął podczas walk o klasztor bene-
dyktynów).

Niespełna miesiąc przed pierwszą próbą zdobycia przez żołnierzy 2. Kor-
pusu wzgórza Monte Cassino, Tadeusz Wojnarski skierowany został – jak sam 
wspominał – na linię frontową nad rzeką Sangro. Tutaj, siedemdziesiąt kilo-
metrów od wzgórza Monte Cassino, wykonał swoją pierwszą na ziemi włoskiej 
kompozycję, ilustrującą widok małomiasteczkowej włoskiej ulicy. To banalne, 

14. Sienkiewicz, Artyści plastycy 2. Korpusu we Włoszech 1943–1946, [w:] Świadectwa/Testimo-
nianze, t. 7, dz. cyt., s. 19.

15. O artyście: http://www.kulturaparyska.com/pl/ludzie/pokaz/g/stanislaw-gliwa, stan z 24 stycz-
nia 2019.

16. Mikołaj Portus po wojnie powrócił do Polski. Pracował jako scenograf. Realizacje: 1953, 
Żołnierz zwycięstwa, kostiumy; 1953, Domek z kart, scenografia i kostiumy; 1954, Opowieść Atlan-
tycka, współpraca scenograficzna. Za: http://www.filmpolski.pl, dostęp: 23 stycznia 2019.

17. Tadeusz Wąs (1912–2005). Studiował na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, jego dome-
ną było malarstwo ścienne i tworzenie witraży. Po rozpoczęciu II wojny światowej został aresztowa-
ny przez NKWD i zesłany do obozu jenieckiego, z którego udało mu się uciec. Dostał się do Armii 
Andersa, służył w piechocie, przeszedł szlak bojowy przez Bliski Wschód i Włochy, gdzie po zakoń-
czeniu wojny pozostał. Od 1945 przez dwa lata studiował w Rzymie, w 1947 wyjechał do Glasgow. 
Za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Tadeusz_W%C4%85s, dostęp: 25 stycznia 2019.

18. J.W. Sienkiewicz, Karol Badura. Nie tylko kronikarz 2. Korpusu, [w:] Świadectwa/Testimo-
nianze, t. 7: W poszukiwaniu…, dz. cyt., s. 375–390.

19. J.W. Sienkiewicz, Roman Burdyłło. Z Krynek na Monte Cassino, katalog wystawy. Wystawa 
szkiców wykonanych na szlaku wędrówki II Korpusu Polskiego, Krynki 15 lipca – 10 września 2016, 
Gminny Ośrodek Kultury w Krynkach, ul. Grodzieńska 7, Krynki 2016.
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zdawać by się mogło, przedstawienie, w którym perspektywa została wydoby-
ta w znakomity sposób za pomocą ukazania drogi biegnącej w głąb obrazu, 
stało się  okazją do zaprezentowania przez Wojnarskiego swoich aktualnych 
umiejętności budowania kompozycji. Z kolei rozjaśniona kolorystyka pracy, 
z przełamanymi różami i soczystą zielenią wiosny, stanowi świadectwo dużej 
wrażliwości artysty na kolor i intensywne światło południa europy. Tak samo 
malarska jest inna scena, powstała w kwietniu 1944 roku, przedstawiająca jar 
na stanowiskach artyleryjskich pod Monte Cassino, która jest popisem malar-
skiej biegłości młodego artysty w trudnej technice akwarelowej.

Po zwycięskiej bitwie o  Monte Cassino pułk artyleryjski Tadeusza Woj-
narskiego wraz z  2. Korpusem Władysława Andersa rozpoczął „pościg” za 
Niemcami na froncie adriatyckim. Po drodze artyleria, w której służył artysta, 
posuwała się w odległości kilku kilometrów za piechotą i saperami. Dawało 
to malarzowi szansę na poznawanie, na ile było to możliwe, przemierzanych 
okolic. Stąd jako tematy malarskie zaczęły pojawiać się w szkicowniku artysty 
widoki włoskich miasteczek czy też „portrety” architektury, czego przykładem 
jest akwarela przedstawiająca dom niedaleko rzeki Chienti, w którym miała 
miejsce narada dowództwa 2. Korpusu dotycząca natarcia na położoną 45 km 
dalej Ankonę. Tak samo ważnym tematem malarskim stawały się dla Wojnar-
skiego przedstawienia wojskowego wozu terenowego, intymne wnętrza sadów 
pod Ankoną i Loreto czy widoki góry Conero znajdującej się na południowy 
wschód od Ankony.

Wszystkie te kompozycje są rejestrem i  plastycznym dokumentem zwy-
kłego, codziennego, pozafrontowego życia. Uzupełniają znany nam do tej 
pory największy zbiór kompozycji autorstwa artystów malarzy z  2. Korpu-
su, znajdujący się w  posiadaniu Papieskiego Instytutu Studiów Kościelnych 
w  Rzymie oraz w  kolekcji Archiwum emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Toruniu20. W obu tych ośrodkach przechowywane są między innymi wyko-
nane „na żywo” pod Monte Cassino szkice i rysunki autorstwa Karola Badu-
ry21, Zygmunta Turkiewicza22, Jana Mariana Kościałkowskiego23, Aleksandra 

20. Patrz: https://www.bu.umk.pl/sztuka-polska-na-swiecie-w-xx-w.-kolekcja, dostęp: 26 stycz-
nia 2019.

21. Materiały archiwalne dotyczące życia i twórczości Karola Badury posiada Papieski Instytut 
Studiów Kościelnych w Rzymie.

22. Zygmunt Turkiewicz (1912–1973). Szerzej o  artyście: http://www.muzeum.umk.pl/sztu-
ka_polska/zygmunt-turkiewicz, dostęp: 23 stycznia 2019.

23. Marian Janusz (Jan) Kościałkowski (1914–1977). Malarz, rzeźbiarz, rysownik, autor szki-
ców o  malarstwie. Szerzej o  artyście: http://www.muzeum.umk.pl/sztuka_polska/marian-koscial-
kowski, dostęp: 20 stycznia 2019.
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Wernera24 i  Henryka Siedlanowskiego25. Są to najczęściej  – uchwycone tak 
podczas pobieżnych, jak gruntownych obserwacji  – fragmenty bitewnych 
scen, ruiny benedyktyńskiego klasztoru (z historycznego i dokumentacyjnego 
punktu widzenia bezcenne są szczególnie prace Zygmunta Turkiewicza, któ-
re w wyborze zostały wykorzystane w pierwszym wydaniu książki Melchiora 
Wańkowicza Monte Cassino) czy też – jak to czynił Tadeusz Wojnarski – liczne 
portrety kolegów i towarzyszy broni26.

Co znamienne w przypadku Wojnarskiego – portrety, które wyszły spod 
jego ręki, tchną właśnie największą siłą i prawdą. Artysta sam, jak się wydaje, 
do tej tematyki swoich prac bardzo się przekonał i ją lubił. W komponowanych 
portretowych popiersiach swoich frontowych towarzyszy broni (ale także we 
własnych autoportretach), ustawianych frontalnie lub ¾ w prawo lub w lewo, 
malarz przekazuje nam całą prawdę o emocjonalnych stanach, które te twarze 
wyrażają – a zwłaszcza niknącą wówczas coraz bardziej nadzieję na powrót 
do wymarzonej wolnej ojczyzny. Potrzeba portretowania swoich kolegów stała 
się rodzajem misji i  rejestru ich osobowości, szczególnie podczas trudnych 
operacji związanych z przełamaniem linii Gotów w sierpniu 1944 roku, doko-
nywanej notabene przez żołnierzy 2. Korpusu w tym samym czasie, kiedy nad 
Wisłą rozpoczynało się powstanie warszawskie, a w którym krwawą klęskę już 
niebawem ponieśli koledzy artysty z jego szkolnych warszawskich lat27.

W październiku i listopadzie 1944 roku, kiedy to 3. Dywizja Strzelców Kar-
packich „walczyła zaciekle przy rzece Montone w pobliżu Trebbio nad Forli”, 
gdzie celem było wsparcie przez Polaków oddziałów alianckich, które na rów-
ninie Via emilia (prowadzącej od Piacenzy aż do Rimini) nieskutecznie pró-
bowały zdobyć Forli28, Tadeusz Wojnarski jakby w przyspieszeniu i niezwykłej 
płodności artystycznej portretował swoich kolegów29. Pochodzące z tego okre-
su dzieła charakteryzować zaczęły się znacznie większą ekspresją wykonania 
i  siłą wyrazu. Zdecydowana, wyraźna kreska-kontur zaczęła być bardziej 

24. Aleksander Werner (1920–2010). Szerzej o artyście: http://www.muzeum.umk.pl/sztuka_
polska/aleksander-werner, dostęp: 24 stycznia 2019.

25. Henryk Siedlanowski (1906–1979). Przed drugą wojną światową kształcił się w Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie, a następnie w Warszawie. Prace artysty znajdują się w zbiorach Mu-
zeum Okręgowego w Częstochowie oraz w Muzeum Sztuki w łodzi. Por.: http://www.bu.umk.pl/
cymelia/polscy_malarze.html, dostęp: 13 stycznia 2019.

26. M. Wańkowicz: Bitwa o  Monte Cassino, t. 1–3, Rzym–Mediolan 1945–1947. Oryginalna 
teka tych rysunków przechowywana jest w zbiorach Archiwum emigracji w Toruniu.

27. Por.: J. Jaworska, Polska walcząca 1939–1945, Warszawa 1985.
28. O tych walkach: W. Anders, Bez ostatniego rozdziału, wyd. 3, Londyn 1959, s. 288.
29. Por.: T. Wojnarski, Żołnierz-malarz…, s. 30.
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dynamiczna, rozedrgana i  płynna, nadając portretowym przedstawieniom 
ukierunkowania zmierzającego ku ich ekspresjonistycznemu wyrazowi. Ten 
wektor artystycznej maniery podkreślają dodatkowo abstrakcyjne, wykonane 
za pomocą dynamicznych pociągnięć pędzla, wielokolorowe tła. A podkreślo-
ne czernią i brązami, często pofalowane fryzury młodych mężczyzn (chociaż 
zdarzały się również portrety kobiet, jak ten wykonany 31 stycznia 1945 roku), 
dopełnione są głęboką zielenią wojskowych mundurów.

Podobny sposób komponowania i kolorystycznej palety pojawił się w akwa-
relowych kompozycjach przedstawiających górskie krajobrazy, jak chociażby 
w dziele ilustrującym okolice Rocca San Casciano, położone niedaleko Modig-
liany30. ekspresjonistyczne ukierunkowanie i  redukcja szczegółów na rzecz 
malarskości szczególnie ujawniły się w  szkicu pt. „Przy włoskim kominku” 
z 11 stycznia 1945 roku, a także innych dziełach, jak w akwareli z datą 2 lu-
tego 1945 roku, ilustrującej ufortyfikowane schronienia przy rzece Senio, czy 
w widoku ilustrującym przebieg linii kolejowej (być może w dolinie Lamo-
ne), powstałym 13 lutego 1945 roku. Wszystkie te kompozycje pozostawały 
w tym czasie prywatną własnością młodego artysty. Artysta samouk nie miał 
siły przebicia, by rozpowszechnić swoje prace choćby poprzez ich publikację 
na łamach frontowej prasy31.

Szansę na przedruk swoich szkiców, rysunków i kompozycji malarskich na 
łamach wielu polskojęzycznych, wychodzących wówczas we Włoszech gazet 
mieli natomiast starsi koledzy Tadeusza Wojnarskiego, wykształceni jeszcze 
w Akademiach Sztuk Pięknych w przedwojennej Polsce. Na przykład w woj-
skowym czasopiśmie „łazik” swoje karykatury – w sobie właściwym klimacie, 
manierze oraz satyrycznym ujęciu, bliskie kompozycjom Tadeusza Woj-
narskiego  – zamieszczali między innymi Włodzimierz Kowańko i  wybitnie 

30. Krajobrazy, a szczególnie krajobraz górski, stał się głównym tematem malarskim polskiego 
artysty, który od lat 50. XX w. na stałe zamieszkał w Szwajcarii. Dzisiaj bogaty zbiór prac o tej tema-
tyce znajduje się w kolekcji prywatnej w Szwajcarii, będącej własnością rodziny artysty. W 2021 r. 
Muzeum łowiectwa i Jeździectwa, Oddział Muzeum łazienki Królewskie w Warszawie, zorgani-
zowało wystawę prac T. Wojnarskiego o tematyce pejzażowej. Patrz: J.W. Sienkiewicz, Krajobrazy 
Tadeusza Wojnarskiego. Dusza w lustrzanym odbiciu, [w:] Pejzaże Szwajcarii. Tadeusz Wojnarski 
1922–1999, katalog wystawy, 29 października 2021 – 27 lutego 2022, Muzeum łowiectwa i  Jeź-
dziectwa – Oddział Muzeum łazienki Królewskie, Warszawa 2021, s. 7–10. Także tekst w j. an-
gielskim: J.W. Sienkiewicz, Tadeusz Wojnarski’s landscapes: A reflection of the soul, [w:] Landscape 
of Switzerland. Tadeusz Wojnarski 1922–1999, Cataloque of exhibition, The Muzeum of Hunting 
and Horsemanship  – Branch of the łazienki Królewskie Museum in Warszaw, Warszaw 2021, 
pp. 11–14.

31. Por.: O.S. Czernik, W drodze do utraconej Itaki. Prasa, książka i czytelnictwo na szlaku Sa-
modzielnej Brygady Strzelców Karpackich (1941–1946), Warszawa 2012.
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uzdolniony papieroplastyk Władysław Szomański32. Ilustracje do rzymskiego 
tygodnika „Il Travaso” wykonywał z kolei eugeniusz Markowski33, związany 
wówczas z grupą Libera Associazione Arti Figurative i z Art Clubem w Rzymie.

Wyzwolenie Bolonii i podpisanie kapitulacji Armii Niemieckiej we Wło-
szech 29 kwietnia 1945 roku, a następnie ogłoszenie bezwarunkowej kapitu-
lacji Wehrmachtu 8 maja 1945 roku w Berlinie, nie przyniosło wymarzonego 
zwycięstwa polskim żołnierzom służącym w szeregach 2. Korpusu generała 
Władysława Andersa. Polska, która na mocy postanowień konferencji Wiel-
kiej Trójki w  Jałcie 4 lutego 1945 roku stała się państwem lennym Związku 
Sowieckiego, oddaliła się od swoich żołnierzy na kolejne prawie półwiecze.

Od maja 1945 roku Tadeusz Wojnarski był świadkiem, jak do 2. Korpusu – 
wraz z  zacieśnianiem się pierścienia wokół bliskiej klęski Trzeciej Rzeszy  – 
dołączali także ci (w większości mężczyźni, byli żołnierze, ale także cywile), 
którzy nie byli na wojennych frontach, a nie chcieli (tak samo jak żołnierze 
Andersa) wracać do Ojczyzny pod komunistyczną władzą34. Byli pośród 
nich między innymi wyzwalani z obozów jenieckich polscy żołnierze (w tym 
AK-owcy) i cywile, którzy znaleźli się w czasie wojny na terenie Niemiec. Byli 
tam i uciekinierzy z terenów Polski będących pod okupacją niemiecką – tak 
jak to miało miejsce w przypadku Ryszarda Demela, późniejszego kolegi Woj-
narskiego z rzymskiej Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie, któremu jako pra-
cownikowi niemieckiego urzędu pocztowego udało się dostać do 2. Korpusu 
dzięki ucieczce podczas przewożenia poczty na terenach północnych Włoch35.

W tym czasie Tadeusz Wojnarski próbował jednocześnie odnaleźć się 
w  powojennej rzeczywistości. Po części dzięki pomyślnemu zbiegowi oko-
liczności, po części zaś dzięki własnej zaradności, został przyjęty na drugi 

32. Władysław R. Szomański (1911–1996), grafik, rysownik i  malarz. W  latach 1935–1939 
studiował w  Akademii Sztuk Pięknych w  Warszawie na Wydziale Grafiki Użytkowej. Po klęsce 
wrześniowej został aresztowany. W 1945 roku trafił do Austrii. Stąd dostał się do 2. Korpusu we 
Włoszech. Po zakończeniu wojny pozostał w Wielkiej Brytanii i osiadł w Londynie. Zajmował się 
grafiką użytkową – projektowaniem wnętrz, witryn sklepów, aranżacją wystaw, projektami okładek 
książek i znaków firmowych. Patrz: J. Gacek, Sztuka z papieru. Władysław Szomański (1911–1996); 
http://www.antyki.autogielda.pl, dostęp: 27 stycznia 2019.

33. eugeniusz Markowski (1912–2007). Absolwent ASP w  Warszawie w  pracowni T. Prusz-
kowskiego. W  latach 1940–1950 przebywał we Włoszech. Do Polski wrócił w roku 1955; inf. za: 
K. Strzałka: Między przyjaźnią a wrogością, Warszawa 2001, s. 430–436. 

34. Patrz: Artyści wyklęci. O polskiej sztuce imigracyjnej, „Artystach Wyklętych” oraz Chicago, 
jako białej plamie na mapie polskiej sztuki na emigracji, z historykiem sztuki, prof. Janem Wiktorem 
Sienkiewiczem rozmawia Grzegorz Dziedzic, „Dziennik Związkowy” (Chicago) 2018, z 15–17 czerw-
ca, s. 6.

35. Por.: J.W. Sienkiewicz, Ryszard Demel. W drodze do tajemnicy światła/exploring the mysteries 
of light, Toruń 2010.
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rok studiów w rzymskiej Akademii Sztuk Pięknych (Accademia di Belle Arti 
di  Roma). Szczegółowy opis swojej ważnej życiowo (aczkolwiek zaledwie 
kilku miesięcznej) artystycznej przygody z  tą rzymską uczelnią Wojnarski 
pozostawił w  postaci wspomnień pt. Opowiadania z  późniejszej młodości 
(będących kontynuacją Opowiadań z wczesnej młodości), które niebawem – 
opatrzone aparatem krytycznym i naukowo opracowane – ukażą się drukiem. 
Jak wspomina w nich przyszły artysta: „pożegnanie z baterią [w której słu-
żył w 2. Korpusie – przyp. JWS] i przyjazd do Rzymu nastąpił na początku 
roku 1946. Dość krótko byłem jedynym Polakiem, studentem na Królewskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Niedługo też mieszkałem w hotelu oficerskim, bo 
lawina polskich studentów, jaka niebawem spadła na włoskie uczelnie, zmie-
niła też moje położenie”36. Procedura wstąpienia na rzymską Akademię Sztuk 
Pięknych, przebiegła we wręcz ekspresowym tempie. Dzięki szczęśliwemu 
spotkaniu z Karolem Badurą, wówczas już doskonale zorientowanym w ad-
ministracyjnych formalnościach związanych z zasadami, jakie obowiązywały 
obcokrajowców przy przyjmowaniu na uczelnię, „w ślad po zdanym egzami-
nie, ponieważ sprawa była szczególnie pilna, po uiszczeniu jakiejś niewysokiej 
opłaty stemplowej, miałem w kieszeni tak upragniony dowód, który kwał , że 
miałem gdzieś kiedyś rozpoczęte studia w dziedzinie Sztuk Pięknych” – napi-
sał Wojnarski w swoich Opowiadaniach37.

Niewiele wcześniej od Tadeusza Wojnarskiego znalazł się w Rzymie pro-
fesor Marian Bohusz-Szyszko, który do 2. Korpusu dołączył w 1945 roku (po 
wyjściu z niemieckiego obozu jenieckiego) i decyzją generała Władysława An-
dersa został mianowany opiekunem żołnierzy studentów-artystów, przygoto-
wujących się do wstąpienia na studia artystyczne we Włoszech38. Praktycznie 
od maja 1945 roku dowództwo 2. Korpusu, które ulokowało się w Cecchignoli 
pod Rzymem, rozpoczęło organizację ośrodków akademickich dla żołnierzy 
2. Korpusu w kilku miastach Italii: w Bolonii, Mediolanie, Turynie i Rzymie. 
Artyści i kandydaci na studia artystyczne, w tym Tadeusz Wojnarski, zostali 
przydzieleni do Rzymu39. Do listopada 1946 roku Wojnarski, podobnie jak 
inni polscy studenci w  Rzymie, utrzymywał  – poza środowiskiem Accade-
mia di Belle Arti – ścisły kontakt z Bohuszem. Był też w tym czasie – co jest 
nie bez znaczenia, bo świadczy o umiejętnościach organizacyjnych młodego 

36. Zob. s. 242.
37. Zob. s. 241.
38. O artyście: J.W. Sienkiewicz, Marian Bohusz-Szyszko. Życie i twórczość, Lublin 1995.
39. K. Lanckorońska, O powstaniu i  organizacji studiów wyższych dla żołnierzy 2. Korpusu, 

[w:] Świadectwa/Testimonianze, t. 5: Czas wojny i czas pokoju w „polskim Rzymie”, red. e. Prządka, 
Rzym 2009, s. 411–420. 
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malarza  – „szefem” grupy polskich artystów-studentów, pozostających pod 
opieką Mariana Bohusza-Szyszko, który, nie będąc profesorem w Akademii 
rzymskiej, był traktowany (ze względu na swój autorytet i pedagogiczny ta-
lent) przez żołnierzy 2. Korpusu tak samo jak włoscy nauczyciele akademiccy. 
Tadeusz Wojnarski wspominał: „zajęcia w Akademii ograniczały się praktycz-
nie do przedpołudnia. Resztę dnia mogliśmy sobie ustalać sami. W pobliżu 
Piazza di Spagna znajdowało się (…) Circolo Artistico, gdzie popołudniu 
można było korzystać z rysunku aktu. Mam z tego czasu sporo szkiców. Ze 
strony organizacyjnej Korpusu różne grupy studenckie miały przyznanych 
tutorów. Dla malarzy był nim prof. Marian Bohusz-Szyszko, artysta malarz, 
który był równocześnie wybitnym matematykiem i opiekował się równocze-
śnie studentami, którzy potrzebowali pomocy w tej dziedzinie. Dla nas orga-
nizował on wykłady niezależne od włoskiej Akademii oraz oprowadzanie po 
muzeach rzymskich”40.

Grupa zebranych przez generała Władysława Andersa plastyków, pod ko-
niec 1945 roku liczyła jedenastu oficerów oraz trzydziestu sześciu podoficerów 
i szeregowych41. Obok Tadeusza Wojnarskiego byli to: Jerzy Stocki (Sosnow-
ski), Hilary Braun, Karol Badura, Marian Kościałkowski, Stefan łukaczyński, 
Jerzy Olszański, Ignacy Paprotny, Mikołaj Portus, Władysław Wiliński, Antoni 
Dobrowolski, Władysław Kraszewski, Marian Panaś, Nikander Kukso, Tade-
usz Walik, Aleksander Werner, Wiesław łabędzki, Piotr Macuk, Kazimierz 
Halski, Napoleon Kołosowski, Kazimierz Stachiewicz, Adam Kobierski, Ka-
zimierz Kowieski, Stanisław Brunsztein, Stanisław Dewoniuk, Arpad Mar-
schalko, Jan Wojciech Nowicki-Osęki, emil Wronka, Józef Kubiak, Tadeusz 
Beutlich, Stanisław Dominicki, Ryszard Demel, Kazimierz Dźwig, Józef Ko-
narski, Janusz eichler, Antoni Mikalski, Leon Piesowocki, Czesław Politowicz, 
Wacław Twarowski, Leon śmieciuszewski, Stefan Starzyński, Alojzy Mazur, 
Benon Paszkowski, Władysław Markiewicz, Henryk Paar, Mirosław Sokołow-
ski, Piotr Kaufman oraz – poza listą – ochotniczka Irena Duch-Chylak.

Przyszłych studentów rzymskiej Akademii Sztuk Pięknych rozlokowa-
no w  Ośrodku Akademickim w  Cecchignoli pod Rzymem, gdzie 17 lutego 
1946 roku na zebraniu Zrzeszenia Studentów formalną pieczę nad nimi objął, 
jak już zostało powiedziane, prof. Marian Bohusz-Szyszko, który (poza ową 
opieką i  wykładami z  historii sztuki) szczególnie zasłużył się wśród swoich 
podopiecznych organizowaniem dla nich wycieczek i  objazdów naukowych 
po Włoszech – między innymi do Asyżu, Orvieto, Padwy, Sienny, Florencji 

40. Zob. s. 243–244.
41. Codziennie na Plac Wenecki w Rzymie jeździł samochód zawożący studentów na wykłady.
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i  Wenecji, o  których wspomina też Wojnarski w  swoich Opowiadaniach42. 
Grupę ochotniczek-studentek pod swoją kuratelę otrzymała z  kolei dr Ka-
rolina Lanckorońska43. Warto również podkreślić, iż Komenda 2. Korpusu 
z własnych funduszy zaopatrywała początkujących polskich malarzy w pędz-
le, kartony, płótna i farby. Listę osób, które w kwietniu 1946 roku otrzymały 
tego typu pomoc – wraz z Tadeuszem Wojnarskim – tworzyło siedemnaście 
nazwisk44. 

Organizując życie w ośrodku, sztab Korpusu powołał komisję do weryfi-
kacji wykształcenia kandydatów chcących studiować w rzymskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Obowiązywał na niej egzamin wstępny z  rysunku. Polacy, 
w tym Tadeusz Wojnarski, zdawali go u profesora Amerigo Bartoliego. Polscy 
adepci sztuki uczęszczali ponadto do pracowni malarskich takich mistrzów 
jak: Ferruccio Ferazzi, Giuseppe Piccolo i Carlo Sievero. Historię sztuki wy-
kładał profesor Mario Rivosecchi, z którym Tadeusz Wojnarski z całą pewno-
ścią miał dobry kontakt i w którego zajęciach uczestniczył (o czym świadczy 
zachowana ikonografia fotograficzna z tego okresu, będąca w posiadaniu ro-
dziny malarza). Swoje akademickie doświadczenia z pracowni Amerigo Bar-
toliego, Wojnarski tak wspominał: „dla mnie osobiście najważniejsze było to, 
co dawały mi lekcje u prof. [Amerigo – przyp. JWS] Bartoliego. Gdzieś na woj-
nie «zdobyłem» drewnianą kasetę z farbami olejnymi. Może to nie było zbyt 
uczciwe, bo pudełko to w rzeczywistości znalazłem na strychu jakiego opusz-
czonego domu i  jako przedmiot tak bardzo dla mnie atrakcyjny, po prostu 
sobie wziąłem, czego raczej się wstydzę, ale do malowania w Akademii bardzo 
mi się przydawało. Wycisnąłem więc sobie na paletę, która do tego kramu też 
należała, całą gamę wspaniałych farb i usiłowałem malować temat ustawiony 
przez profesora: akt dziewczyny siedzącej. Okazało się, że jednak nie całkiem 
byłem dojrzały do roku drugiego [studiów – przyp. JWS], ale trzymałem też 
«fason» na swój sposób, czekając, co na to powie profesor. On nie przychodził 
każdego dnia, a kiedy się zjawił po raz pierwszy, nie byłem zbyt pewny mo-
ich umiejętności. Czekałem więc z pewnym napięciem na «nauki». Profesor 
[Amerigo – przyp. JWS] Bartoli, osoba niskiego wzrostu, za to dość obfitej sze-
rokości, patrzył przez jakiś czas to na ustawiony model, to na moje malarskie 
wyczyny, to na paletę dzierżoną z niemałą satysfakcją w ręku. Bo wyobrażałem 

42. W pamięci studentów zapadł szczególnie pobyt w Wenecji, obejmował on bowiem zwiedze-
nie najważniejszych kościołów, zbiorów i galerii sztuki w tym mieście.

43. K. Lanckorońska, O powstaniu i organizacji, dz. cyt., s. 420. 
44. Por.: J.W. Sienkiewicz, Artyści Andersa. Z sowieckich łagrów, przez Monte Cassino, do Rzymu 

i Londynu, [w:] Za naszą i waszą wolność. Bitwa o Monte Cassino z perspektywy polskiej i włoskiej, 
red. C. Salmieri, Katowice 2017, s. 89–111.
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sobie, że komplet, którego właścicielem był Włoch, chyba jakiś artysta-malarz, 
musiał być wysokiej jakości. Tym bardziej niezrozumiale zabrzmiał w moich 
uszach wyrok profesora: «No tak, to jest zrozumiałe, że pana malowanie tak 
wychodzi. Ja bym dał panu radę. Z farb, które pan ma na palecie, zostawiłbym 
tylko te…» – Tu nastąpiło druzgocące pouczenie: farby, na które wskazał jako 
godne używania mój profesor, były tak zwanymi «ziemiami», czyli kolorami 
naturalnymi. Ugier, sjena naturalna i palona, umbra, czerwień Pozzuoli, zieleń 
szmaragdowa, ziemia zielona, ultramaryna, biel… «Do tego może ewentual-
nie jeszcze ta…» Tu wskazał na czerń. – «Resztę radziłbym zeskrobać z palety 
i więcej nie używać. Proszę jednak nie traktować tego jako mojego nakazu, 
lecz raczej jako radę starego malarza. Wszyscy mistrzowie dawnych czasów 
malowali przede wszystkim ziemiami». Jeślibym w tym miejscu powiedział, że 
taką radą zostałem zdruzgotany, to bym skłamał. Owszem, byłem zaszokowa-
ny, ale gdy sobie przypomniałem szereg obrazów Tycjana, czy innych malarzy 
renesansu, to poza barwami ziemi można było znaleźć rzadkie i drogie farby 
jak karmin czy lapis lazuli i inne. Kolory uzyskane drogą procesów chemicz-
nych nie były znane. W uznaniu autorytetu profesora [Amerigo – przyp. JWS] 
Bartoliego zastosowałem się do jego rady i od tej pory zacząłem «wojnę kolo-
rów», albo raczej całą serię prób z tą tak ograniczoną paletą”45. 

Ten dość obszerny, przywołany fragment wspomnień Wojnarskiego z rzym-
skiej Akademii Sztuk Pięknych jest niezwykle ważny, a nawet powiedziałbym 
przełomowy i potwierdzający jednocześnie znane nam zupełnie inne (a przez 
to niezwykle wzbogacające i uzupełniające) akademickie doświadczenia pol-
skich artystów, bo pełne ekspresyjnego, dynamicznego i  bogatego w  żywe 
kolory „widzenia” malarstwa, jakie przekazywał swoim uczniom w  Rzymie 
profesor Marian Bohusz-Szyszko. Jego wczesne, przedwojenne jeszcze kolo-
rystyczne doświadczenia, bliskie tendencjom zaczerpniętym z dorobku arty-
stów z Komitetu Paryskiego, już w okresie wojny – a szczególnie od pobytu 
w Rzymie w 1945 roku – zaczęły ewoluować w kierunku ekspresjonistycznego 
wektora i dynamiki kompozycji podkreślanej fakturowością farby malarskiej 
i jej bogatą kolorystyką.

Ogromnym doświadczeniem artystycznym, mającym znaczny wpływ na 
manierę twórczą i warsztat Wojnarskiego, był również kontakt z jego kolegami 
artystami. Niezwykle silne piętno wywarła na Tadeuszu „kreska” – wówczas 
już ukształtowana, pewna i jednoznacznie rozpoznawalna, którą prezentował 
z  swoich rysunkach Aleksander Werner. Podkreślał ten fakt, pisząc: „Wtedy 
miał na mnie szczególny wpływ Alek [Aleksander Werner  – przyp. JWS], 

45. Zob. s. 246–247.
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który miał własny, bardzo oryginalny styl w szkicowaniu domów, ulic i zauł-
ków, bardzo dobry zresztą w zastosowaniu do jakiegokolwiek innego tematu. 
Swoje rysunki robił tuszem i piórkiem, ale tak były one tak ogromnie proste 
a wymowne, że czarowi tej techniki od razu uległem. Poprosiłem go, aby mi 
wytłumaczył, jak on to robi, odpowiedział: – «Całkiem prosto…» …że cał-
kiem prosto, to widziałem, ale chciałbym, byś zdradził coś więcej ze swojej 
tajemnicy, wtedy wyjaśnił: – «Wybieram sobie temat i zaczynam go rysować 
z lewej strony aż do prawej…» – «Muszę spróbować!» – odpowiedziałem, bo 
więcej wyjaśnień przy takiej absolutnej prostocie dać by mi nawet nie mógł”46. 

Rzymska Akademia Sztuk Pięknych, środowisko polskich kolegów skupio-
nych wokół Mariana Bohusza-Szyszki oraz doświadczenia zdobyte w pracow-
niach artystycznych skupionych wokół Circolo Artistico przy via Margutta, 
a także osobiste kontakty i wymiana doświadczeń warsztatowych z kolegami-
studentami – to bogactwo artystycznych impulsów, które złożyły się na, już 
niebawem, pełne ukształtowanie artystycznej maniery (czy jak wolimy: stylu) 
dzisiaj łatwo rozpoznawalnej, charakterystycznej dla Tadeusza Wojnarskiego 
twórczości, zwieńczonej dyplomem artystycznym w Hiszpanii, do której wy-
jechał z Rzymu w 1946 roku.

Decyzja o wyjeździe 2. Korpusu z Włoch do Wielkiej Brytanii była dla Ta-
deusza Wojnarskiego, jak i dla wszystkich zapuszczających korzenie w środo-
wisku akademickim Rzymu polskich studentów (nie tylko tych z Akademii 
Sztuk Pięknych), niezwykle smutną wiadomością. Wojnarski pod koniec paź-
dziernika 1946 roku pożegnał swoich kolegów z 2. Korpusu. Było to trudne 
pożegnanie. Nocą z 2 na 3 listopada 1946 roku, w gęstej mgle, okręt z pol-
skimi żołnierzami 2. Korpusu, który wypłynął z portu w Neapolu, dobił do 
portu w Glasgow. Dla zdecydowanej większości Polaków, w  tym dla byłych 
już studentów Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie i podopiecznych profeso-
ra Mariana Bohusza-Szyszki, była to podróż do miejsca przeznaczenia47. Na 
marginesie należałoby wspomnieć, iż w  Wiecznym Mieście pozostała jedy-
nie niemająca już od tej pory ze sobą ściślejszych kontaktów zawodowych ani 
osobistych niewielka grupa kilkunastu polskich artystów-studentów, w tym: 
Karol Badura, Adolf Glett, Kazimierz Halski, Adam Kobierski, Mikand Kukso, 
Piotr Macuk, Wiesław łabędzki (który powrócił do Polski w 1947 roku), Jan 

46. Zob. s. 248–249.
47. W Wielkiej Brytanii w obozie w Sudbury, a następnie w Kongwood Common, rozlokowani 

zostali adepci sztuk plastycznych z 2. Korpusu, którzy rozpoczęli swoje studia artystyczne w Polsce 
przed 1939 rokiem, oraz ci, którzy po zakończeniu wojny studiowali w Rzymskiej Szkole Malarstwa 
Mariana Bohusza-Szyszki lub w Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie.
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Wojciech Osęki-Nowicki, Ignacy Augustyn Paprotny, Marian Panas, Wiesław 
Twarowski, Zbigniew Zawadzki oraz Gemma Riccardi48.

Ponieważ w przypadku większości studentów-żołnierzy 2. Korpusu wło-
ski okres w  edukacji trwał maksymalnie zaledwie trzy semestry, oznaczało 
to, iż wielu studentów rzymskiej Akademia di Belle Arti przybyłych do Wiel-
kiej Brytanii nie ukończyło egzaminów w sesji zimowej roku akademickiego 
1946/1947. Żaden z  polskich studentów do 1946 roku nie zdążył otrzymać 
pełnego wykształcenia w rzymskiej Akademii ani zdobyć upragnionego dy-
plomu tej prestiżowej uczelni artystycznej (dopiero w  następnych latach jej 
absolwentami zostało ostatecznie kilkoro Polaków spośród tych, którzy pozo-
stali nad Tybrem: Karol Badura, Jan Wojciech Osęki-Nowicki, Jan Głowacki 
i Mikołaj Portus49).

Studiów na rzymskiej Akademii nie ukończył także Tadeusz Wojnarski. 
Zdemobilizowany 14 listopada 1946 roku, dzięki perspektywie otrzymania 
akademickiego stypendium w  Madrycie, w  drugiej połowie miesiąca wraz 
z Mirosławem Sokołowskim wyruszył statkiem z Genui do Barcelony50. Był 
jednym z niewielu żołnierzy 2. Korpusu, którzy zdecydowali się na wyjazd do 
Hiszpanii. Rzymscy koledzy pozostawali ze sobą w  kontakcie, czego dowo-
dem jest chociażby ich wspólna wystawa, zorganizowana w maju 1953 roku 
w hiszpańskim mieście Vitoria, w której oprócz Wojnarskiego i Sokołowskie-
go udział wzięło dwóch innych (nieznanych nam) Polaków51. Jak się jednak 
okazało, odnalezienie się w Hiszpanii w oderwaniu od wojskowych rygorów, 
w samotności – nie było łatwe. Były polski żołnierz 2. Korpusu zapisał się na 
studia architektoniczne w  Madrycie, co potwierdza korespondencja pomię-
dzy artystą a jego przyjaciółmi mieszkającymi wówczas w Wielkiej Brytanii52. 
Z zachowanej dokumentacji oraz szkiców i rysunków wiemy, że w 1947 roku, 
poza studiami, Tadeusz Wojnarski podróżował. Odwiedził Toledo, Segovia, 
Ronda i Malagę, a pod koniec 1947 roku swoje prace z okresu włoskiego oraz 

48. J.W. Sienkiewicz, Gemma Riccardi – „pittrice polacca” z Via Margutta w Rzymie, [w:] Świa-
dectwa/Testimonianze, t. 7: W poszukiwaniu piękna…, dz. cyt., s. 307–312.

49. Por.: J.W. Sienkiewicz, Gli artisti polacchi intorno al. Generale Władysław Anders. 1941–
1949, [w:] Ricordare il 2o Corpo d’Armata polacco in Italia (1943–1946). Inter arma non silent Musae. 
Atti del Convegno del 23–24 aprile 2013 promosso dell’Accademia Polacca delle Scienze, Biblioteca 
e Centro si Studi a Roma e della Fondazione Romana Marchesa J.S. Umiastowska, red. P. Morawski, 
Rzym, s. 115–124.

50. Dokument demobilizacji Tadeusza Wojnarskiego z datą 14 listopada 1946 r. w posiadaniu 
syna artysty, T. Wojnarskiego jun. w Szwajcarii.

51. Zaproszenie na wystawę grupową w posiadaniu syna artysty, T. Wojnarskiego jun. w Szwaj-
carii.

52. Patrz: 05.3.1 PL – 1947 – 1949 Pierwsze lata – Tadeusz Wojnarski – Artysta Andersa 1922–
1999 (wojnarskiartysta.art), stan z 3 listopada 2023.
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te wykonane już w 1947 roku w Hiszpanii prezentował w renomowanym Mu-
seo del Arte Moderno w  Madrycie. W  połowie marca 1948 roku przerwał 
studia architektoniczne. Już niedługo po przyjeździe do Hiszpani zbliżył się 
do środowiska księży katolickich w Madrycie, szukając drogi wyjścia z psy-
chicznego ciężaru wojennego. Jeszcze 26 marca 1948 roku Wojnarski wyko-
nał w Salamance serię rysunków tamtejszej ponurej procesji wielkopiątkowej. 
Wkrótce potem wstąpił do katolickiego Colegio Cristo Rey z zamiarem pozo-
stania księdzem lub mnichem. Po około pół roku zrezygnował z Colegio i po 
poświęcił się od nowa wyłącznie twórczości plastycznej. Ostatecznie, wiosną 
1949 roku rozpoczął studia w escuela Central de Bellas Artes de San Fernando 
w Madrycie, które ukończył w 1953 roku z tytułem magistra rysunku.

Swoją przyszłą żonę, ewę Zawadyńką poznał na drugim roku studiów, 
podczas podroży do Szwajcarii. Po okresie narzeczeństwa, jeszcze przed ukoń-
czeniem madryckiej akademii, w czerwcu 1951 roku narzeczeni wzięli ślub 
w Zurychu, stając się niebawem rodzicami czworga dzieci (w 1952 roku uro-
dził się syn Tadeusz; rok później, w 1953 – córka Teresa; w roku 1956 – drugi 
syn, Antoni i w 1964 roku – druga córka, elżbieta).

Pomimo obowiązków związanych z  wychowywaniem dzieci, młodzi ro-
dzice przez pierwsze lata swojego małżeństwa objeżdżali hiszpańskie wioski 
i miasteczka ze stworzonym przez nich samych teatrzykiem marionetek, ra-
tując dzięki tej pomysłowej formie zarobkowej swój niełatwy materialny byt. 
Ostatecznie, nie mając większych perspektyw na stałe dochody, zapewniające 
egzystencję dla wówczas pięcioosobowej rodziny w Hiszpanii, w 1959 roku na 
stałe osiedlili się w Zurychu. Obok malarstwa, którego artysta nigdy nie zarzu-
cił i które do końca życia było jego największą pasją, Tadeusz Wojnarski swój 
artystyczny talent wykorzystał przy dekoracjach wykonywanych na zlecenie 
największej szwajcarskiej sieci sklepów spożywczo-towarowych MIGROS. 
I chociaż do dzisiaj zachowały się jedynie szczątkowo niektóre z tych prac, to 
ich dokumentacja fotograficzna jest świadectwem najwyższego mistrzostwa 
w tej dziedzinie twórczości. Prace te wpisują się w bogatą, jeszcze przed wojenną 
tradycję polskiej papieroplastyki, którą niezwykle dynamicznie rozwijał i po-
pularyzował szczególnie profesor Wojciech Jastrzębowski w  warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych53. Należy dopowiedzieć, iż to dzięki polskim arty-
stom, którzy przybyli do Anglii wraz z 2. Korpusem generała Władysława An-
dersa, powojenny Londyn – w zakresie sztuki dekoracyjnej – stał pod właśnie 
znakiem papieroplastyki artystów znad Wisły. Andrzej Krzysztof Bobrowski, 

53. O twórczości akademickich kolegów T. Wojnarskiego, którzy po studiach w Rzymie zajęli 
się techniką papieroplastyki po 1946 r. w Wielkiej Brytanii: A. Borkowski, Papieroplastyka polska. 
Polish Paper Sculpture, Londyn 1995.
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Andrzej Czyżowski, Antoni Dobrowolski, Wacław Jerzy Hryniewicz, Jan Kę-
piński, Zygmunt Kowalewski, Tadeusz Lipski, Feliks Matyjaszkiewicz, Stani-
sław Niczewski, Stefan Osiecki czy Władysław Szomański – to w większości 
koledzy Wojnarskiego z czasów rzymskich, którzy w Polsce studiowali przed 
drugą wojną światową pod kierunkiem edmunda Bartłomiejczyka, Władysła-
wa Skoczylasa, Bonawentury Lenarta i Władysława Jastrzębowskiego i którzy 
odnosili wielkie sukcesy w zakresie sztuki dekoracyjnej nad Tamizą54. 

Osiadłszy w Szwajcarii, Tadeusz Wojnarski swoją wiedzą i umiejętnościa-
mi z zakresu sztuk plastycznych dzielił się również ze swoimi uczniami – od 
1967 roku aż do swojej emerytury – jako nauczyciel w miejskiej szkole w Zu-
rychu55. Dzisiaj cała jego działalność artystyczna – ta malarska i ta w zakresie 
sztuki dekoracyjnej – czeka na pełne naukowe opracowanie i monograficzną 
publikację, tak jak dorobek artystyczny wielu innych malarzy spod skrzydeł 
generała Władysława Andersa.

54. Por. J.W. Sienkiewicz, Artyści Andersa, Warszawa 2014, s. 385.
55. https://wojnarskiartysta.art/kalendarium-pl/, dostęp: 20 stycznia 2024.
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Wspomnienia mojego śp. Ojca są autentycznym świadectwem człowieka, któ-
ry opowiada swoją historię „od dołu”: W styczniu 1940 r. został aresztowany 
przez Sowietów w okupowanej Polsce i – jak ponad sto tysięcy swoich roda-
ków – został deportowany do „nieludzkiej ziemi”. Atak III Rzeszy na Związek 
Radziecki z 22 czerwca 1941 r. doprowadził do jego wyzwolenia wraz z po-
nad 100.000 Polaków. Jako „pył” nadal wirował w przestrzeni i czasie strasz-
liwej wojny: po odbyciu szkolenia wojskowego na Bliskim Wschodzie został 
przeniesiony w  lutym 1944 roku na front włoski. Jako artylerzysta walczył 
w  2.  Korpusie gen. Władysława Andersa przeciwko niemieckiemu Wehr-
machtowi – od Monte Cassino (maj 1944) aż do Bolonii (kwiecień 1945). Jako 
jedyny dotychczas znany „Artysta Andersa” tworzył rysunki, walcząc podczas 
całego szlaku wojennego. Po wojnie – jeszcze w mundurze – rozpoczął studia 
artystyczne w Rzymie, m.in. u prof. Mariana Bohusza-Szyszko. Po demobili-
zacji musiał opuścić Włochy. Odrzucił Wielką Brytanię, dokąd wyemigrowała 
większość żołnierzy 2. Korpusu. Zbyt mocno rozczarował się Brytyjczykami, 
którzy zostawili Polskę bolszewikom. Polacy walczący we Włoszech uznali to 
za zdradę. Po otrzymaniu oferty stypendium od katolickiej organizacji „Pax 
Romana” w Hiszpanii postanowił tam spróbować szczęścia. Poślubienie mojej 
matki w 1951 roku dało mu nowe życie, ale problemy finansowe pozostały.

W Szwajcarii, po pierwszych trudnych latach, znalazł wreszcie czas i siłę, 
aby zaangażować się w środowiskach polonijnych na rzecz swojej ukocha-
nej ojczyzny. Wówczas większość członków organizacji polskich w tym kraju 
stanowili żołnierze 2. Dywizji Strzelców Pieszych gen. Bronisława Prugara- 
- Ketlinga. Jednym z jego dużych i trwałych projektów był miesięcznik „Nasza 
Gazetka” dla Polaków w Szwajcarii. W listopadzie 1973 roku ukazał się numer 
zero. Od piątego numeru, mój ojciec zaczął publikować tam cykl wspomnień: 
„Opowiadania z wczesnej młodości”. Jako założyciel i redaktor naczelny przy-
jął pseudonim „Jan Pył”. Cykl zakończył się w  1981 roku. Dziesięć lat póź-
niej w Muzeum Polskim w Rapperswilu odbyła się jego druga wystawa sztuki. 
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Po raz pierwszy pokazał swoje obrazy, które stworzył w tym samym roku dla 
swoich „Opowiadań”, udokumentowane fotografiami i kilkoma autentyczny-
mi portretami żołnierskimi.

28 września 1974 roku ojciec pokazał w  Zurychu fragment swojej „Żoł-
nierskiej komedii”. Tytuł jest ironiczną aluzją do  rozczarowania polskich 
żołnierzy przegraną wojną  – mimo ofiarnego zwycięstwa nad niemieckim 
Wehrmachtem. Bohaterem dramatu jest żołnierz walczący o wolność Polski 
na ziemi Włoskiej. Przedstawiono jego wizję Powstania Warszawskiego, jed-
nego ze szczytowych momentów dramatu żołnierskiego. 

W 1996 roku u  ojca zdiagnozowano raka. To go coraz bardziej osłabia-
ło. Ostatnie dwa obrazy, o których mam wiadomość, wykonał w 1997 roku. 
Od tego czasu całą pozostałą energię poświęcił pisaniu drugiej części swo-
ich wspomnień z wojny, „Opowiadań z późniejszej młodości”. Obejmują one 
szkolenie wojskowe na Bliskim Wschodzie od wiosny 1942 r., walki we Wło-
szech do kwietnia 1945  r. i  studia w  Rzymie w  1946  r. Pisał raczej w  ukła-
dzie tematycznym niż chronologicznym. Są to epizody, wiele z nich tragiczne, 
wzbogacane zabawnymi anegdotami.

W 1998 roku, naznaczony ciężką chorobą, przekazał kierownictwo „Naszej 
Gazetki” Tadeuszowi Kilarskiemu. W tym samym roku ukazała się – jako ju-
bileuszowy numer 200 – całość „Opowiadań z wczesnej młodości” w formie 
małej książeczki. Kiedy mój ojciec pisał „Opowiadania z późniejszej młodo-
ści”, oczywiście wiązało się to z zamiarem ich opublikowania. Teraz, 25 lat po 
jego śmierci, to życzenie się spełnia. 

Dla mnie ważne było, aby w tym samym tomie opublikować „Żołnierską 
komedię”. Opisuje ona bowiem nastroje panujące wśród polskich żołnierzy na 
Bliskim Wschodzie i podczas walk we Włoszech, które z pewnością były rów-
nież jego odczuciami. Z  listów, które znalazłem w rzeczach pozostawionych 
przez ojca, wynika, że po wojnie wpadł w traumatyczną i religijną depresję, 
stało się to jednak dopiero w Hiszpanii. Trzeci akt „Żołnierskiej komedii” roz-
grywa się we Włoszech, ale wydaje mi się, że oddaje właśnie ten nastrój. Z tego 
punktu widzenia „Żołnierska komedia” jest emocjonalnym przetwarzaniem 
jego wspomnień.

Na koniec pozytywny dodatek: Dopiero po śmierci moich rodziców dowie-
działem się z korespondencji przedślubnej, że to moja matka, swoim kobiecym 
urokiem i wielką miłością, uratowała mojego ojca z depresji. Po ślubie roz-
kwitł, co jest również wyraźnie widoczne w jego obrazach. Dziękuję Ci Matko.

Wspomnienia T. Wojnarskiego zawierają oryginalną pisownię, w którą nie 
ingerowano w trakcie opracowywania książki.

Tadeusz Wojnarski junior



TADeUSZ WOJNARSKI (1922–1999)
KALeNDARIUM

1922–1938
Tadeusz Wojnarski urodził się 12 września 1922 roku w Warszawie. Jego mat-
ka pochodziła z byłej rodziny fabrykantów, ojciec był prawnikiem w służbie 
państwowej. Tadeusz miał szczęśliwe dzieciństwo. W okresie tym uczęszczał 
do warszawskiego gimnazjum im. Tadeusza Rejtana.

1939
Agresja niemieckiego Wehrmachtu na Polskę. ewakuacja matki z dwoma sy-
nami do Lwowa. Ojciec został powołany jako oficer rezerwy, dostał się do nie-
woli po inwazji bolszewickiej i został zamordowany wraz z tysiącami oficerów. 
Polska została podzielona.

1940
Tadeusz Wojnarski chciał wrócić do Warszawy, został aresztowany po prze-
kroczeniu linii demarkacyjnej i po dwóch miesiącach osadzenia w więzieniu 
w Przemyślu – został przeniesiony do więzienia w Odessie.

1941
Deportacja do obozu pracy na północnym Uralu. Okrutne warunki życia, 
ciężka praca w zimnie i głodzie. Ponieważ w gułagu życie ludzkie nic nie zna-
czyło, jego ciężka rana w nodze z pewnością doprowadziłaby do jego śmierci. 
Jego szczęściem był atak Hitlera na ZSRR. Po układzie Sikorski-Majski został 
zwolniony wraz z ponad 100 000 Polaków. Aby sfinansować życie i podróż do 
polskiego punktu zbiórki w Uzbeckiej Republice Radzieckiej, stworzył wiele 
portretów.

1942–43
Ostatni portret z tego okresu przedstawia młodego Uzbeka – zachował się jako 
jedyny. Pod koniec stycznia wstąpił do Wojska Polskiego i został ewakuowany 
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na Bliski Wschód. Szkolenie wojskowe w  brytyjskim obozie wojskowym. 
Narysował wiele karykatur kolegów i przełożonych. Pierwsze publikacje. Po 
ukończeniu szkolenia wojskowego otrzymał możliwość ukończenia matury.

1944
Przeniesienie do Włoch na front. W przerwach w walkach Wojnarski malo-
wał wiele akwareli, w tym przede wszystkim portrety żołnierzy. Są one bardzo 
ważne dla Polski z perspektywy kulturowo-historycznej. Mają bowiem unikal-
ny charakter w porównaniu do innych prac powstałych na szlaku 2. Korpusu 
we Włoszech.

1945
Ponieważ alianci pozostawili Polskę w strefie wpływów Związku Radzieckiego, 
polscy żołnierze walczący we Włoszech czuli się zdradzeni. Mimo to walczyli 
do końca. Po wojnie jednostki polskie przez jakiś czas pozostały we Włoszech, 
Wojnarski kontynuował malowanie.

1946
Wejście do Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie i kursy malarstwa u prof. Ma-
riana Bohusza-Szyszko. Tworzył akty i niezliczone widoki miast tuszem. Po-
tem wybór: powrót do Polski lub emigracja do Wielkiej Brytanii. Odrzucił oba 
rozwiązania. Zdecydował się na wyjazd do Hiszpanii ze względu ze względu 
na otrzymane stypendium – podróż w nieznane.

1947
Aby zapewnić sobie pewniejsze dochody, początkowo studiował architekturę. 
Pierwsza indywidualna wystawa w październiku. Trauma wojenna i prywatne 
zmartwienia doprowadziły do narastających problemów psychicznych.

1948
Kryzys życiowy pogłębił się, porzucił studia architektoniczne i  wstąpił do 
klasztoru jako nowicjusz. Opuścił klasztor po sześciu miesiącach na polecenie 
mistrza nowicjatu. Kryzys życiowy pozostał. Wznowienie działalności arty-
stycznej.

1949
Wiosną rozpoczął studia artystyczne w escuela Central de Bellas Artes de San 
Fernando w  Madrycie. Podczas wakacji akademickich pierwsza podróż do 
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Szwajcarii. Poznał swoją przyszłą żonę, ewę Zawadyńską, Szwajcarkę o pol-
skich korzeniach. Powrót do Madrytu. Pierwsze próby malarstwa olejnego. 
W Prado powstała pierwsza kopia obrazu Velázqueza. W związku z tym nastą-
piły znaczne postępy w technice olejowej. Następują kopie el Greco, Tycjana 
i innych. Jego obrazy olejne udawały się coraz lepiej.

1950
Latem odbyła się druga podróż do Szwajcarii.

1951
ślub na początku czerwca w Zurychu, a następnie sponsorowany przez rodzeń-
stwo żony miesiąc miodowy na Majorce. Powstało co najmniej 15 obrazów 
olejnych. Najciekawsze „Odporne drzewko” – podobnie jak on, trzykrotnie 
ugięte drzewko również przeżyło wiele tragicznych losów. Teraz wraca opty-
mistycznie do siebie i dąży do góry – to autoportret!

1952–53
Narodziny syna Tadeusza, później córki Teresy. Ukończenie studiów arty-
stycznych.

1954
Dobry znajomy zamówił cykl Drogi Krzyżowej dla wcześniej spalonego ko-
ścioła wiejskiego w Polsce. Wpływ el Greco wyraźnie widoczny. Wiele rysun-
ków tuszem dokumentuje podróże po Hiszpanii. Szwajcarska firma Roche 
opublikowała folder z 20 rysunkami tuszem i akwarelami.

1955
W styczniu wystawa prac sakralnych i zamówień dla Kościoła Katolickiego, m. in. 
plakatów. Podczas podróży przez Portugalię w maju powstało 58 rysunków 
tuszem. Wystawa w Lizbonie, później pierwsza mała wystawa w Szwajcarii.

1956–58
Narodziny drugiego syna Antoniego. Kolejne podróże po Hiszpanii, m.in. 
ze swoim teatrzykiem marionetek. Roche opublikowała kolejne portfolio ar-
tystyczne. To jednak nie wystarczało, by przeżyć. Pod koniec 1958 roku ewa 
wyjechała z dziećmi do Szwajcarii. Tadeusz potrzebował jeszcze zezwolenia 
na pobyt stały, co wymagało złożenia podania w ambasadzie szwajcarskiej 
w Ma drycie.
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1959
W Hiszpanii powstały ostatnie rysunki tuszem. Otrzymał hiszpański dyplom 
państwowy profesora rysunku, a następnie ostatecznie przeniósł się do Szwaj-
carii. Zatrudnienie jako dekorator w  Migros Genossenschaftsbund Zürich. 
Projektował papieroplastyki i kierował ich produkcją.

1960
Od maja 1959 r. do sierpnia 1961 r. powstało co najmniej 45 akwarelowych 
rysunków przedstawiających szwajcarskie miasta, które zostały opublikowane 
w formie kartek.

1961
W październiku wystawa w Kunstkammer zum Strauhof (Miejska Izba Sztuki) 
w Zurychu. Prasa szwajcarska zareagowała bardziej krytycznie niż hiszpańska 
twierdząc, że tym razem wystawa nie jest warta odwiedzenia, ponieważ obra-
zy są realistyczne. To zabolało Wojnarskiego. Nastąpiła długa przerwa twór-
cza. Codzienna walka o przetrwanie materialne również odegrała pewną rolę.

1962–66
Udokumentowane są tylko dwa portrety i dwa rysunki tuszem z  tego okre-
su. W 1964 roku na świat przyszła najmłodsza córka elżbieta. Praca jako de-
korator dawała mu coraz mniej satysfakcji. Rosnące zaangażowanie Polonii 
w Szwajcarii, która dystansowała się od PRL-u, zdominowanej przez Związek 
Radziecki.

1967–68
Rozpoczęcie pracy jako nauczyciel rysunków w urzędzie szkolnym miasta Zu-
rychu. Tutaj ponownie rozkwitł. W ciągu tych dwóch lat powstało co najmniej 
30 prac, głównie w oleju i gwaszu.

1969–72
Wznowienie wystaw, początkowo w jego pracowni w Zurychu-Seebach. Co-
raz częściej otrzymywał zlecenia na portrety wykonane węglem, pastelami 
i olejem.

1973–75
Z techniki tuszem przeszedł na technikę gwaszów z  węglem lub czarną 
kredką. Wydaje zerowy numer miesięcznika „Nasza Gazetka”. Tu rozpoczął 
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publikować swoje wspomnienia z  czasów wojny („Opowiadania z  wczesnej 
młodości”). 

1974
Pokazał na scenie pierwszy i ostatni raz fragment ze swojego wojennego dra-
matu „Żołnierska komedia”. 

1975
Pierwsza wystawa w „Domu Polskim” w Zurychu”. To centrum spotkań Pola-
ków i kultury polskiej powstało z jego inicjatywy.

1976–78
Podróżowanie po Szwajcarii i Włoszech coraz bardziej inspirowało jego twór-
czość.

1979 
Pierwsza wystawa w Muzeum Polskim w Rapperswilu.

1980–83
Dzieci wyprowadzały się jedno po drugim, dając Wojnarskiemu więcej czasu 
na sztukę, podróże po Szwajcarii i Włoszech oraz zaangażowanie społeczne, 
polityczne i kulturalne. Jedna lub dwie wystawy rocznie. 

1984–85
Druga wystawa w „Domu Polskim” w Zurychu. Kontynuacja działalności ar-
tystycznej i społecznej.

1986–90
Po przejściu na emeryturę w  1986  r. jego twórczość artystyczna i  podróże 
osiąg nęły szczyt.

1991
Druga wystawa w  Muzeum Polskim w  Rapperswilu. Pierwszy raz pokazał 
swój cykl gwaszowy do swoich „Opowiadań z  wczesnej młodości”. Podczas 
wernisażu został odznaczony nagrodą im. Juliana Godlewskiego przez Polską 
Fundację Kultury Libertas za osiągnięcia kulturalne w Polonii szwajcarskiej 
oraz Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski Polonia Restituta przez 
Rzeczpospolitą Polską. Na legitymacji widnieje podpis ówczesnego Prezyden-
ta Rzeczpospolitej Polski, Lecha Wałęsy.
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1991–95
Tadeusz Wojnarski kontynuował swoją twórczość artystyczną i działalność 
polonijną w Szwajcarii.

1996–97
Diagnoza raka wstrząsnęła Tadeuszem Wojnarskim. W 1997 roku spadła jego 
siła twórcza. Namalował dwa ostatnie obrazy, w tym staw z liliami wodnymi 
w oleju – jako hołd złożony Claude’owi Monetowi. 

1998
Swoje funkcje w Polonii przekazał młodszym, w tym naczelną redakcję „Na-
szej Gazetki” Tadeuszowi Kilarskiemu. Publikacja „Opowiadań z  wczesnej 
młodości” przez nowego naczelnego redaktora „Naszej Gazetki”. Resztkami 
sił pisał drugą część swoich wojennych wspomnień („Opowiadania z później-
szej młodości”). 

1999
Zmarł 7 sierpnia 1999 roku w klinice „Zürcher Höhenklinik” w Davos.



Jam pył

Pamiętam, kiedy nieraz jako dziecię małe
Promyki słońca skrycie się przedzierające
Okiennic szczelinami i w świetle tańczące
Drobniutkie kurzu pyłki pilnie podziwiałem.

Niektóre, większe, nawet schwytać próbowałem
W maleńkie paluszki, lecz wtedy jasne słońce,
Zakryte nagle, zaciemniało małe gońce,
A potem lecących pyłków już nie widziałem.

To wtedy też czasem jak gdyby mi się zdało,
Że pyłkiem maleńkim, świecącym sam także byłem
I lecieć gdzieś daleko tak by mi się chciało!…

Lecz kiedy lat moich starszych później dożyłem,
W wir losów me istnienie rzucone zostało,
Pojąłem, że byłem naprawdę tylko pyłem…



•



OPOWIADANIA Z WCZeSNeJ MłODOśCI

SłOWO WSTĘPNe AUTORA

Jak doszło do napisania moich przeżyć z sowieckiego epizodu życia? Opowia-
dając je innym nieraz słyszałem zachętę: „To wszystko powinieneś uwiecznić 
w książce!” Rad tych nie brałem poważnie, bo ostatecznie każdy, kto przeżył tę 
straszną wojnę, mógłby napisać książkę. Zwłaszcza każdy Polak. 

Kiedy jednak udało mi się stworzyć „Naszą Gazetkę”, czasopismo polskie 
w Szwajcarii, zdecydowałem się przekazać tamte wspomnienia w odcinkach 
na jej łamach. W rzeczywistości każda, nawet tak bardzo osobista opowieść jak 
moja, jest przecież cząstką historii, dokumentem przydającym barw obrazowi 
wielkich wydarzeń. Powstały wcześniej pomysł pseudonimu „Jan Pył” wydał 
mi się słuszny przy pisaniu tych opowieści. „jam pył”  – to przecież najlep-
sze samookreślenie drobnego uczestnika losów nieprzewidzianych a drama-
tycznych w tym okrutnym odcinku historii ludzkości. Pyłów była niezliczona 
ilość, jak pyłków w zwykłym powietrzu, ale każdy z nich był przecież żywym, 
czującym, myślącym człowiekiem.

Wspomnieniom tym dałem tytuł „Opowiadań z wczesnej młodości”, bo za-
warły się pomiędzy 17-tym a 19-tym rokiem mojego życia. Ich objętość dopa-
sowałem do proporcji „Naszej Gazetki”. Każdy odcinek był w sobie zamknięty; 
wszystkie razem składały się na jedną całość. Myśl wydania tych opowiadań 
w  zwartej całości podjął następca w  redaktorstwie, Tadeusz Kilarski. Zadał 
sobie ogromny trud przeniesienia wszystkiego na komputer i  wydania jako 
numer jubileuszowy Gazetki, za co mu gorąco dziękuję. 

Z mojej strony, poza korektą i sporadycznymi zmianami w tekście, zdecy-
dowałem się ożywić tę książeczkę własnymi ilustracjami. Bo ostatecznie je-
stem bardziej malarzem niż pisarzem.

Tadeusz Wojnarski
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WRZeSIeŃ 1939

Złota polska jesień była tego roku jeszcze złocistsza niż innymi laty. Gdyby 
nie ten niepokój zawieszony w powietrzu na niewidzialnych nitkach, można 
byłoby pomyśleć, że są to wakacje, tym przyjemniejsze, że nieprzewidziane, 
dodatkowe. Po wybuchu wojny przydzielono nas, to znaczy mnie oraz moją 
matkę i  młodszego brata, do gościnnego domu należącego do uprzejmego 
chłopa ukraińskiego. Matce wypłacono wówczas sześciomiesięczną pensję 
ojca, a resztę pozostawiono losowi. Mówiliśmy sobie – niedługo wrócimy… 
Linia frontu się konsoliduje  – tylko patrzeć, jak Francuzi i  Anglicy uderzą 
z drugiej strony.

Z nielicznych aparatów radiowych istniejących wówczas na wołyńskiej wsi 
wyławialiśmy wiadomości płynące z  eteru. Zawsze ktoś miał nasłuch  – nie 
wolno było niczego pominąć. Warszawa I podtrzymywała cały naród na du-
chu1. Program jednak rwał się coraz bardziej i  wreszcie główna radiostacja 
stolicy zamilkła. Warszawa II przejęła rolę głosu narodu, lecz i to źródło in-
formacji wkrótce zamarło. W  złocistym, nasłonecznionym powietrzu zawi-
sła złowroga cisza. Czasem jeszcze żołnierze z rozbitych oddziałów przynosili 
jakieś wiadomości. Chociaż były one najczęściej sprzeczne. Wierzyliśmy bo-
wiem, że nasza armia nie da się pokonać. Front podobno ustabilizował się na 
Bugu, a nasi żołnierze mieli przejść do kontrofensywy. Ale czy Francuzi i An-
glicy uderzyli już z zachodu?

Ach, dlaczego wywieziono nas z Warszawy? Dlaczego ewakuowano na tę 
wieś wołyńską? W stolicy na pewno mógłbym się na coś przydać… Dostałem 
przecież opaskę pomocniczej służby obrony przeciwlotniczej2. Z taką opaską 
i maską przeciwgazową wybiegałem na ulicę na każdy ryk syren, aby w moim 
rejonie kierować przechodniów do najbliższego schronu. Nie bałem się forma-
cji tych czarnych kruków3, ani tych srebrzystych orłów, zabranych Czechom 
bez walki4. Przecież nasze myśliwce, choć nieliczne, wpadały między nie jak 
pieski, mnożyły się w swojej ruchliwości, rozpraszały napastników i coraz jakiś 

1. W 1939 roku funkcjonowało w Polsce dziesięć stacji nadawczych Polskiego Radia: Warsza-
wa I (Raszyn), Baranowicze, Wilno, Katowice, Lwów, Poznań, Toruń, Kraków, łódź, Warszawa II 
(kolejność została podana według mocy i długości fal).

2. 1 września 1939 roku powołano pomocniczą służbę bezpieczeństwa na mocy rozporządzenia 
Ministra Spraw Wewnętrznych (zob. Dz.U.1939 nr 88 poz. 560)

3. Prawdopodobnie T. Wojnarski nawiązuje tutaj do niemieckich samolotów „Junkers Ju 87 Stu-
ka”. Były to bombowce nurkujące – wykorzystywane również jako samoloty szturmowe.

4. Zdobyczne samoloty produkcji czeskiej, wyróżniające się „błyszczącym” poszyciem, które 
miały być wykorzystywane przez Niemców w trakcie wojny obronnej 1939 roku. 
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czarny krzyż5, dymiąc spadał z przestworzy jak potępiony anioł. Dalej i bliżej 
słychać było wprawdzie wybuchy bomb, ale to ostatecznie była wojna! Nie taka 
w jaką chłopaki się bawią! W związku z tym moja matka klęczała przed obra-
zem Matki Boskiej Częstochowskiej i modliła się, aby temu na ulicy nic się nie 
stało, aby nas wszystkich i cały polski naród miała w swej matczynej opiece… 

Gdy w  nocy z  czwartego na piątego września zadzwonił telefon z  mini-
sterstwa, że rodziny pracowników mogą skorzystać z pociągu ewakuacyjnego 
odjeżdżającego za kilka godzin, matka nie wahała się z decyzją: musimy ujść 
przed tym piekłem, które jeszcze się na dobre nie rozpoczęło! Byłem wpraw-
dzie najstarszym dzieckiem z męskiego rodu, który został w domu, ale nie było 
szans, aby matce jakkolwiek ten wyjazd odradzać.

Pociąg z ewakuowanymi z Warszawy zamiast jakichś ośmiu godzin kluczył 
do miejsca przeznaczenia cztery dni. Samoloty niemieckie bombardowały 
dworce, stacje i  tory kolejowe. Poprzerywane linie zmuszały do cofania się. 
Musieliśmy poruszać się jedynie dostępnymi drogami. Po nocach, gdy stało 
się gdzieś w pustym polu z pogaszonymi światłami, łuny pożarów tłumaczyły 
nam, że potrzeba cierpliwości. Mogliśmy jeszcze Bogu dziękować, że żaden 
nalot nie dosięgnął naszego transportu…

Teraz, pośród nasłonecznionej ciszy wsi wołyńskiej, wspomnienia te nie 
pocieszały nas bynajmniej. Dzień po dniu płynął wolno i smętnie, tym smęt-
niej, im niebo śmiało się jaśniej. Gdyby tak spadły deszcze i ulewy rozmoczyły 
pola oraz te nasze kiepskie drogi to Niemcy byliby ugrzęźli ze swymi czołgami, 
a nasze rozproszone oddziały mogłyby się pozbierać, zaś Francuzi i Anglicy… 

Tymczasem słońce świeciło tak jaskrawo, jak gdyby niebo przeciw nam się 
sprzysięgło… Czasami gospodarz, Ukrainiec, brał mnie nad Seret6 aby ryby 
łowić. Był uprzejmy, ale na koniec Bóg wie, gdzie się podział. Gdzieś przepadł 
z wozem, a żona na pytania dawała tylko wykrętne odpowiedzi. 

 
* * *

Jednego poranka zbudził nas dziwny ruch we wsi: bolszewicy idą nam na po-
moc! Zerwałem się z łóżka, ubrałem pośpiesznie i wybiegłem z domu. Stojący 
grupami ludzie nie mówili o niczym innym, jak tylko o odsieczy ze wschodu. 
17-ty września – dzień ratunku dla ginącej Ojczyzny!

Pędziłem co tchu ku szosie odległej o kilometr, aby przekonać się o praw-
dziwości tej wieści. Już z  daleka było słychać turkot czołgów po bruku 

5. Symbol Luftwaffe.
6. Seret – rzeka na Ukrainie, lewy dopływ Dniestru. Przepływa przez m.in. Tarnopol, Dołynę 

i Czortków.
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z polnych kamieni. Była to prawda: Jeszcze Polska nie zginęła! Jeszcze chwila, 
a znalazłem się przy szosie. Gromady ludzi przyglądały się defilującej Armii 
Czerwonej. Także grupka polskich żołnierzy-rozbitków przystanęła z  boku 
i gapiła się na to niezrozumiałe widowisko. Nagle jeden z czołgów zatrzymał 
się. Przez lukę wysunął się zasmarowany, skośnooki bolszewik, zeskoczył na 
ziemię, podbiegł do gromadki żołnierzy i… wyrwał im karabiny! To oni idą na 
pomoc i rozbrajają naszych żołnierzy?! Dziwiłem się. W jednej chwili pojąłem 
jednak to, czego jeszcze przed chwilą moje myśli nie dopuszczały. Najchęt-
niej wyrżnąłbym pięścią tego kocmołucha w roześmianą gębę! Lecz skośnooki 
bolszewik szybko wskoczył przez lukę i czołg ruszył dalej. Obróciłem się i pę-
dem pobiegłem z powrotem. Matka, gdy mnie zobaczyła, zawołała: „A co, idą 
naprawdę na pomoc?” Nie mogłem wyrzec słowa. Coś dławiło mnie w gardle. 
Rzuciłem się na łóżko twarzą w dół i zaciskałem pięści, żeby nie wybuchnąć 
płaczem…

POWRÓT

Rząd białych postaci postępował w milczeniu. Chrzęst śniegu zagłuszał bicie 
serc. Bezgwiezdna i bezksiężycowa wczesna noc była naszym sprzymierzeń-
cem. Nie tą granicą pragnąłem przechodzić, a jednak dał się odczuć posmak 
wielkiej przygody. We Lwowie, gdy czekaliśmy na wiadomość o przepuszcza-
niu uchodźców, spotkałem kolegów szkolnych, którzy się wybierali na Rumu-
nię7. Stamtąd do Francji – do formujących się polskich oddziałów. Całą duszą 
pragnąłem się do nich przyłączyć. Myśl o walce, o bohaterstwie przepełniała 
młodzieńczy umysł. Gdy odkryłem ten zamiar matce, przestraszyła się, słyszeć 
o tym nie chciała. „Dzieciaku, wiesz ty co znaczy taka przeprawa? Nie myśl 
więcej o tym”. Człowiek po czterdziestce, po nazbieraniu wielu doświadczeń 
życiowych, uważa nastolatków za duże dzieci. Gdy się jednak jest nastolatkiem 
we własnej skórze, widzi się świat z wysokości ludzi dorosłych i wydaje się, że 
świat ten ocenia się zdrowiej, właściwiej, że jest się zdolnym do wszystkiego, 
co prawem uzurpatorstwa ci „starzy” uważają za domenę własną i wyłączną. 
Skądinąd różnica dwóch, czy trzech lat pomiędzy tymi nastolatkami bywa nie-
raz przedziałem większym, niż ten istniejący pomiędzy nimi, a światem doro-
słych. Choć wtedy uważałem się za dorosłego i dojrzałego do samodzielnych 
decyzji, to jednak zdawałem sobie sprawę, że ci koledzy z dawnej klasy byli 

7. Władze Rumunii otworzyły granicę dla polskich uchodźców wojskowych i  cywilnych już 
15 września 1939 roku. 
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średnio o dwa lata ode mnie starsi. Nie byłem nawet zdolny myśleć o tych bo-
haterstwach, które w walce podziemnej w Warszawie staną dla mnie otworem. 
Tak, za wcześnie posłano mnie do szkoły! Czułem, że oni takiego „szczeniaka” 
niechętnie ze sobą by ciągnęli.

W tych okolicznościach sen o bohaterstwie minął tak szybko, jak się poja-
wił. We Lwowie mogliśmy zatrzymać się u zamieszkałej tam macochy mojego 
ojca. Otrzymała od niego kartkę z łunińca, oddalonego o 17 kilometrów od 
granicy sowieckiej, dokąd miał przydział mobilizacyjny jako sędzia-audytor. 
Został umundurowany i czekał na dalsze rozkazy. Co się z nim stało, nigdy się 
nie dowiedzieliśmy. Bóg jeden wie… Wiemy jedynie, że bolszewicy oficerów, 
a zwłaszcza sędziów, nie darzyli sympatią. Mieliśmy pewne nadzieje, że ojciec 
zjawi się we Lwowie, bo to było jedyne miejsce po tamtej stronie kordonu, do-
kąd mógłby skierować swoje kroki. Niestety nie pojawił się, a my musieliśmy 
wracać do domu w Warszawie. Czy on jeszcze istniał? Po czterotygodniowym 
bombardowaniu, oblężeniu i po desperackich walkach znaczna część miasta 
została zniszczona. Wiadomości nie mieliśmy żadnych. Jakoś prawem przyna-
leżności do tamtego a nie innego miejsca chcieliśmy wrócić choćby do ruin. 
Ale o żadnym zorganizowanym powrocie uciekinierów nie było słychać. Los 
tych ludzi niewiele obchodził nowe władze po obu stronach Bugu i Sanu. Każ-
dy musiał swoje problemy rozwiązywać sam. Tak też matka postanowiła poje-
chać z nami nad granicę i czekać na miejscu na otrzymanie przepustki. Wszak 
w Przemyślu podobno ludzie zaczęli przechodzić na drugą stronę – na tereny 
okupowane przez Niemców8.

Wylądowaliśmy więc w przepełnionym uciekinierami Przemyślu. Tylko, że 
tu nie mieliśmy żadnej rodziny i musieliśmy korzystać z gościny obcych ludzi. 
Matka miała na razie czym płacić, gdyż polskie pieniądze były nadal ważne. 
Poza tym, choć wzięliśmy przy ewakuacji tylko to co na grzbiecie, jednakże 
rzeczy najwartościowsze, złoto i biżuterię matka przezornie zabrała „na czar-
ną godzinę”. Można było więc jakiś czas przetrzymać. Jak długo? Kiedy otwo-
rzą granicę? Z zaopatrzeniem w mieście coraz gorzej, kolejki za chlebem były 
coraz dłuższe, a inne towary na czarnym rynku pochłaniały posiadany grosz 
w zastraszającym tempie. Nawet jakąś cieplejszą, watowaną kurtkę, choć tan-
detną, jak wszystko co jeszcze można było otrzymać, musiała mi matka kupić.

Pewnego dnia znajomi panowie z ministerstwa zdradzili w  tajemnicy, iż 
znaleźli przewodnika. Drogi, ale pewny. Matka i  młodszy brat nie mogliby 
pójść – to za trudna przeprawa, ale mnie by wzięli ze sobą. Z ciężkim sercem 

8. We wrześniu 1939 roku miasto Przemyśl zostało podzielone pomiędzy dwóch okupantów – 
niemieckiego i sowieckiego. Rzeka San stała się granicą. Stan ten trwał przez prawie dwa lata – do 
czerwca 1941 roku. 
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matka przystała na tę propozycję. Z  wykonaniem zamierzenia nie można 
było zwlekać. Następnego dnia mieliśmy z przemyskiego Zasania dać znaki 
w umówionym miejscu…

Teraz w  głowie było co najmniej tak ciemno, jak dookoła w  tę bezksię-
życową, bezgwiezdną noc, kiedyśmy jak upiory, w  białych prześcieradłach, 
brnęli przez śnieg. Nie byłem nawet w  stanie myśleć o  tych bohaterstwach, 
które w walce podziemnej staną się moim udziałem. Matka prosiła, abym do 
niczego podobnego nie dał się ciągnąć. Odpowiedziałem jej zdecydowanie 
i otwarcie: „Zobaczę co będzie. Słowa ci nie dam”.

Przejęci biciem serc, ciszą panującą wokół i  pustką w  głowie, zdani bez 
reszty na dobrze zapłaconego przewodnika, stanęliśmy nagle jak skamienieli, 
jak gromada bałwanów śniegowych. Krótki ostry głos o parę kroków: „Postoj! 
Kto idiot?” Po tym kilka strzałów, ujadanie psów. Padliśmy plackiem w śnieg, 
ale to na niewiele pomogło. Strażnicy graniczni nie potrzebowali zbyt dużo 
czasu. Zamiast powrotu do Warszawy nastąpił więc powrót do Przemyśla. Tyl-
ko w innych, nieoczekiwanych warunkach. Już nie było przekupionego prze-
wodnika, lecz świadomi swego obowiązku sowieccy strażnicy.

Wszystko działo się tak szybko, że nie byłem w stanie zastanawiać się nad 
moim położeniem. „Potrzymają kilka dni, zobaczą, że chciałem wrócić do 
domu i  wypuszczą. Drugi raz nie pójdę już na „zielono”! Takie tylko myśli 
mogły plątać się po głowie jako mające sens. Na większy wysiłek wyobraźni 
nie było mnie stać. Wstępna ceremonia przyjęcia w więzieniu nie była dłu-
ga. Sprawa jasna: w  białych prześcieradłach i  na białym śniegu przyłapano 
nas na gorącym uczynku przekraczania granicy. Nie było się czego wypierać! 
Zabrano nam papiery, pieniądze, zegarki… Poza tym nic podejrzanego nie 
znaleziono. Sporządzający protokół bolszewik, gdy podpisałem moje złożone 
w bardzo kiepskiej ruszczyźnie zeznania, zaśmiał się od ucha do ucha: „No 
charaszo! Siejczas pajdiosz czesać biełyje niedwiedie”. Zrozumiałem… Poczu-
łem mróz… Nie, to niemożliwe! Przecież ja nic takiego nie zrobiłem. Ja tylko 
chciałem wrócić do domu. I to tylko przez tą sztuczną granicę w poprzek na-
szej Polski po tej i po tamtej stronie Sanu…9. A matka jutro będzie na darmo 
wypatrywała na Zasaniu… Potem będzie modliła się w Kościele.

9. W 1943 roku T. Wojnarski wspominał ten moment w sposób następujący: „Zostałem aresz-
towany w Przemyślu, przy usiłowaniu przejścia linii demarkacyjnej na stronę okupacji niemieckiej. 
Muszę zaznaczyć, że pochodzę z Warszawy i – nie mając możności przejścia legalnego jako Polak 
(osoby podające się za pochodzenia niemieckiego miały możność specjalnymi transportami ko-
lejowymi powrócić do swych rodzinnych miast) – musiałem obrać drogę nielegalną. Aresztowa-
nie nastąpiło 9 lutego 1940 r.” – zob. świadectwo Tadeusza Wojnarskiego zlokalizowane w Biurze 
Dokumentów Armii Polskiej na Wschodzie (Samodzielny Referat Historyczny Dowództwa PSZ 
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W WIĘZIeNIU

Prowadzono nas długim labiryntem ponurych korytarzy zaopatrzonych 
w szeregi masywnych, okutych i dobrze zaryglowanych drzwi. Wreszcie kon-
wojent zatrzymał się przed jednymi z  nich i  kazał strażnikowi je otworzyć. 
Zgrzytnęły rygle, zaskrzypiały drzwi, wepchnięto nas do środka. Znaleźliśmy 
się w obszernej, cuchnącej, lekko oświetlonej jedną żarówką celi. Część więź-
niów leżała na podłodze i spała. Inni siedząc, półgłosem rozmawiali, nieliczni 
tylko chodzili…

Było nas trzech, oprócz przewodnika. Teraz nas rozdzielono. Mnie zosta-
wiono z zaprzyjaźnionym z Warszawy panem, którego z dawien dawna zwa-
łem „Wujkiem”. Wujek był kiepskiego zdrowia, długie lata chorował na gruźlicę 
kości. Pamiętam, gdy byłem małym chłopcem, lubiłem przychodzić z matką 
w odwiedziny do jego rodziny. Wujek leżał od dawna przykuty do łóżka, pod-
nosić się prawie nie mógł i stanowił troskę swoich rodziców. Zwykle, gdy bie-
głem do niego to się ożywiał. Moja obecność bowiem przerywała mu długą 
monotonię dni. Wiedział czego oczekiwałem! Notes większych rozmiarów, 
ołówek już leżały w zasięgu ręki. Po zwykłej ceremonii przywitania zaczynało 
się rysowanie. Czego Wujek nie potrafił! To był prawdziwy czarodziej! Kil-
koma pociągnięciami kreślił na kartach notesu zabawne małpki, groźne lwy, 
niezdarne hipopotamy, fantazyjne ptaki – wszelką dziką i swojską, rzeczywi-
stą i nierzeczywistą menażerię. Potem ludzi, dzieci, samoloty, samochody – 
wszystkie wypowiedziane przeze mnie życzenia w mgnieniu oka przybierały 
formy pod wprawną ręką chorego Wujka. Lubiliśmy się bardzo: ja, mały chło-
piec i on, dorosły, tak ciężko chory młody człowiek. Później Wujek jakoś się 
wykaraskał i ojciec mój wystarał mu się o pracę w ministerstwie, gdzie sam był 
urzędnikiem. Stąd też znaleźliśmy się razem na ewakuacji. Wujek ze względu 
na stan zdrowia nie poszedł do wojska i  tak od tamtych dni dzieliliśmy los 
tułaczy. Teraz nie rozdzielono nas i to było dla obydwu jedyną pociechą. Jego 
matka pozostała z moją i tak mogły sobie dodawać wzajemnej otuchy.

Przebywając w tej ponurej celi najpierw nic do siebie nie mówiliśmy. Nasze 
beznadziejne położenie jednoczyło nas bez słów. Byliśmy całkowicie zrówna-
ni: on przez słaby stan fizyczny, a  ja przez młodociany wiek. Od jednego ze 
starszych więźniów dowiedzieliśmy się, że ten wielki, blaszany kubeł w kącie, 
to „kibel”, gdzie załatwia się potrzeby. Nietrudno było domyślić się: z tamte-
go kąta szczególnie ostro ciągnęło. Stąd też pochodziło słowo „kiblować”, co 

w  ZSRR), Archiwum Instytutu Hoovera, Dokumenty Władysława Andersa, sygn. 800/1/0/-/46, 
udostępniony w bazie Instytutu Pileckiego: Zapisy Terroru 1939–1945. 
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w żargonie więziennym oznaczało: „siedzieć”. Oczywiście za kratami. W ba-
niaku podobnych rozmiarów tkwiła woda do picia. Dla celów higienicznych 
służyć ona wiele nie mogła z braku umywalki, a jeszcze bardziej ze względu 
na ograniczoną dostawę. Z  kiblem do opróżniania i  z  baniakiem do napeł-
niania wodą mogło raz, najwyżej dwa razy na dzień, wychodzić trzech więź-
niów. O to zaszczytne zadanie ubiegało się wielu, bo sam fakt znalezienia się 
na krótko poza drzwiami celi był dostateczną rozrywką. Dla palaczy była to 
szczególna szansa do skombinowania czegoś do palenia: na korytarzu można 
było znaleźć niedopałki rzucone przez strażników.

łóżek oczywiście tu nie było. Ani żadnych materaców czy koców. Dobrze, 
że podłoga była drewniana. Uzgodniliśmy z Wujkiem, że jego palto pójdzie 
na podłogę zamiast materaca, bo było cieplejsze od mojej tandetnej kurtki. Ta 
musiała służyć za koc. Tak zorganizowawszy się w potrzebie, przytuliwszy je-
den do drugiego, aby było cieplej, usnęliśmy snem sprawiedliwych więźniów.

Nazajutrz zaczęliśmy zapoznawać się z programem dnia. Jak można wy-
wnioskować z  dokonanego już omówienia urządzeń sanitarnych  – toaleta 
poranna była nader ograniczona. W rzeczywistości od chwili przebudzenia na-
stępowało czekanie na śniadanie. Szczególną emocją było rozdawanie chleba, 
który wreszcie dotarł do celi w formie niedużych, nierówno ukrajanych kro-
mek oraz miski napoju, nazywanego w tamtejszym żargonie „kawą”. Później 
miało miejsce chodzenie w koło, specjalnym, równomiernym „więziennym” 
krokiem: dwójkami, ci z lewej strony przeciwną nogą niż ci z prawej. Z braku 
innego zajęcia było to wcale zdrowym urozmaiceniem. Kto nie chciał, chodzić 
nie musiał. Mógł siedzieć pod ścianą i nudzić się, albo rozmawiać z innymi czy 
bić poza programem swoje wszy. Ta czynność była i tak przewidziana nigdy 
i nigdzie nie spisanym, ale sumiennie przestrzeganym regulaminem. Niezbyt 
długo musieliśmy czekać na zawarcie znajomości z  nowymi towarzyszkami 
niedoli, które, jak się okazało, wcale nie miały upodobania do brudasów. Ob-
gryzanie takowych było dla nich w pewnym sensie sytuacją przymusową, gdyż 
jak miały wybór, to garnęły się do tych czystszych. Na początku należeliśmy na 
pewno do klasy obdarzanej preferencją przez wybredne stworzenia! Zrówna-
nie klas nastąpiło jednak po niedługim czasie.

Około południa, stęsknieni po nader sutym śniadaniu za czymś do zje-
dzenia, zaczęliśmy wypytywać współwięźniów, jak się ma sprawa z obiadem. 
Wyjaśniono nam, że pora jego wypada bardzo nieregularnie, w  zależności 
od tego, z której strony zacznie się roznoszenie. Zazwyczaj jednak miało to 
miejsce późnym popołudniem. Żeby można było się obejść bez kolacji! W ten 
sposób następowało jedno z najważniejszych zajęć w programie codziennym: 
oczekiwanie na obiad.
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Nadeszła wreszcie ta ceremonia! Już od jakiegoś czasu było słychać odgłosy 
ją zwiastujące: specyficzny ruch na korytarzu, tupot nóg, pobrzękiwanie kotła, 
czasami jakieś krzyki i wymyślania. Najpierw otrzymaliśmy chleb, po takiej 
samej kromce i takiej samej jakości, jak rano. Kto miał cierpliwość, to czekał 
ze spożyciem jej aż do nadejścia zupy. Było to jednak związane ze zbyt dużym 
wysiłkiem woli i większość towarzystwa, obejrzawszy dokładnie swoją porcję 
i porównawszy z wielkością kawałków otrzymanych przez innych, w stosunku 
do których oko ludzkie nabierało cech szkła powiększającego, spożywała swo-
ją, mniejszą kromkę, patrząc, z której strony ją zacząć, aby poczuć większe za-
dowolenie organów trawiennych. Zanim zazgrzytały znowu rygle i „kucharz” 
wraz z pomocnikiem wtoczyli do celi kocioł z „zupą”, większość zakończyła 
już ceremonię z chlebem. 

Po dłuższym czasie mogliśmy rozpoznawać różne rodzaje zup. Wszystkie 
smakowały jednakowo: jak pomyje i zawartość miały podobną do pomyj. Jeże-
li „kucharz” był łaskawy i sięgnął chochlą do dna, to czasem wpadł szczęśliw-
cowi kawałek kartofli, warzyw albo ochłap bliżej nieokreślonego pochodzenia. 
Tylko, że „kucharz” miał swoje humory, no i niektórych uprzywilejowanych 
więźniów. Choć to jedzenie nie było ani zbyt pożywne, ani nadto apetyczne, to 
z czasem zaczęliśmy oceniać jego wartość: pożądliwość była wielka, a smak był 
tym wyborniejszy, im bardziej potężniało uczucie głodu10.

Największym problemem było dla nas, aby dać znać naszym matkom. 
Chcieliśmy, aby dowiedziały się przynajmniej, że żyjemy. Gdy zaś okazało się, 
że niektórzy czasem otrzymywali paczki z domu, wzbudziła się w nas nadzieja, 
że przecież nasze matki też by nam posyłały co tylko można! Doświadczeni 
więźniowie poradzili, jak to się robi: na małej karteczce trzeba było napisać 
adres i  nazwisko matki, podpisać się imieniem i  oddać kucharzowi, kiedy 
strażnik akurat nie patrzy. Kucharz, sam więzień, ma jednak kontakty ze świa-
tem zewnętrznym i sprawę załatwi. Zrobiliśmy z Wujkiem jak nam poradzo-
no. Po kilku dniach, nadeszła pierwsza paczka!

Wiedząc, że matka przychodzi odtąd codziennie do bramy więzienia, 
żeby oddawać paczki, w określonej porze starałem się dostać do wysokiego, 

10. W  1943 roku T. Wojnarski tak wspominał warunki panujące w  przemyskim więzieniu: 
„Przez półtora miesiąca siedziałem w więzieniu w Przemyślu. Warunki panujące w tym więzieniu: 
cele dość duże, początkowo 20 do 30, potem nawet do stu osób w  celi. Okna pozbawione szyb, 
nieopalane piece, załatwianie potrzeb osobistych do wiadra (paraszy) w  celi, niewyprowadzanie 
więźniów na świeże powietrze, brak wody do picia (o myciu nie było mowy), mnożące się w zastra-
szającym tempie wszy – wszystko to powodowało, że po upływie półtora miesiąca każdy chodził, 
trzymając się ścian – dzienna porcja chleba [wynosiła] ok. 35 dag, raz herbata i raz pół litra zupy” – 
zob. świadectwo Tadeusza Wojnarskiego…



46 Opowiadania z wczesnej młodości

zakratowanego okna razem z  innymi współwięźniami i  wypatrywałem… 
Wiele dni tak minęło. 

Moja matka zapewne też się domyślała, że ja gdzieś jej wyglądam. Pewne-
go więc razu – przepchawszy się naprzód pomiędzy tłumem innych ludzi – 
widziałem, jak wodziła oczami od okna do okna. Wtedy ją ujrzałem! A ona 
mnie! Oczy nasze przez chwilę się spotkały… Była bardzo blada i mizerna. 
Posiwiała zupełnie w ciągu tego tak krótkiego czasu. O, gdybym wiedział: zęby 
jej wypadały, że wypluwać mogła je, jak gdyby pestki… Ale wtedy nie wiedzia-
łem… Domyślałem się tylko, że z przynoszonych przez nią paczek zaledwie 
mała część do mnie docierała. Tak samo zresztą jak i do Wujka od jego matki, 
której on nigdy nie miał zobaczyć…

W NIeZNANe

Mój pobyt w  przemyskim więzieniu zbiegł się z  okresem wielkopostnym. 
Gdybym był wówczas w stanie zastanawiać się nad możliwościami obrócenia 
tego intensywnego postu na wartości duchowe, zgromadziłbym spory kapitał 
nadprzyrodzony. Byłem jednak zbyt młody, a  w  każdym razie nieprzygoto-
wany w zakresie mistyki. Tak czy inaczej czuliśmy, że taka asceza prowadzi 
do niebezpiecznego uduchowienia. Nieraz, aby nie stracić równowagi, trzeba 
było szukać podpory nie-duchowej, np. ściany. To też, pragnienie jakiejś zmia-
ny było powszechne. O wyjściu na wolność nikt teraz nie marzył: Przemyśl 
był tylko stacją przejściową, gdzie spraw więźniów nie rozpatrywano i poza 
protokołem wstępnym nikogo na przesłuchania nie brano.

Pewnego dnia dało się usłyszeć ożywiony ruch w więzieniu. Najpierw nie-
pokój, a po tym nadzieja na rychlejsze zakończenie „kiblowania” zaczęły po-
ruszać nasze umysły. „Z pewnością szykują transport do Lwowa, gdzie zbadają 
nasze sprawy i albo wypuszczą, albo osądzą” – próbowano się domyślać. Tak, 
czy inaczej ta wegetacja i wykarmianie wszy nareszcie się skończy…

Istotnie, przyszła kolej i na naszą celę. Ustąpiły rygle i weszła grupa dobrze 
odpasionych „bojców”, a komendant z listą w ręku odczytał szereg nazwisk. Ja 
byłem na liście. Ale Wujka nie było. Niepokój nas ogarnął: czyżby mieli nas 
rozdzielić? Lecz nie było czasu na dalsze refleksje. „Sobierajsia z wieszczami” 
(zabieraj się z rzeczami) – wrzasnął komendant. Pożegnałem się w pośpiechu 
z Wujkiem i zabrałem wszystkie rzeczy, to znaczy moją watowaną kurtkę, bo 
resztę miałem na sobie. Po chwili donośny głos komendanta dał rozkaz do 
wychodzenia. Z niepewnością w sercu, ale i z nadzieją, że się z Wujkiem jesz-
cze spotkamy, wyszedłem wraz z innymi na korytarz. Nadzieja moja okazała 
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się jednak zupełnie bezpodstawną. Ostatnia więź między przeszłością dzie-
ciństwa, a  niejasną przyszłością przyśpieszonej dojrzałości została bowiem 
zerwana.

Przeprowadzono nas do innej celi, gdzie zarządzono rewizję. Była ona 
bardzo dokładna – bo do naga. Zabrano nam wszystko, co tylko mogło być 
podejrzane i niebezpieczne: metalowe sprzączki, guziki, papierki, ołówki, nie 
mówiąc oczywiście o takiej groźnej broni, jak scyzoryki i małe nożyki, które 
ktoś jakoś przeszmuglował do tego momentu. Po niedługim czasie cały zespół 
wymaszerował na więzienne podwórze. Od półtora miesiąca po raz pierwszy 
na świeżym powietrzu! Tu czekał już rząd ciężarówek. ładowano nas bardzo 
racjonalnie: wchodziło się na platformę wozu czwórkami i  siadało rzędem, 
tyłem do kierunku jazdy. Kolana zgięte i rozstawione. W te „gniazda” sadowiła 
się następna czwórka. I tak dalej, aż do tylnej krawędzi. Później klapę zamyka-
no. Po czterech rogach siedzieli strażnicy z karabinami i nasadzonymi „szty-
kami”, czyli długimi, sowieckimi bagnetami. W międzyczasie wyprowadzano 
dalszych więźniów. Wujka jednak pomiędzy nimi nie mogłem się dopatrzeć…

Nader sumiennie przygotowany transport wyjechał więc z więzienia. Po-
dróż, a raczej pierwsza jej faza, nie była długa, bo podwieziono nas do stacji 
kolejowej. Tu czekał już pociąg, „eszałon”, złożony z tak zwanych „tiepłuszek”, 
to jest zamkniętych towarowych wagonów, wyposażonych w  dwupiętrowe 
prycze i w piecyk z rurą wychodzącą na zewnątrz. Wyładowano nas na placu, 
z  tyłu za stacją kolejową i ustawiono w szeregu. Strażnicy ze swymi karabi-
nami i  sztykami flankowali szeregi co kilka kroków i  po obydwu stronach. 
Komendant wystąpił przed wszystkich i  donośnym głosem oznajmił: „Szag 
w lewo, szag w prawo szczytajetsja pobiegom. Konwoj prinimajet urużja bez 
predupreżdienia. Szagaj szagom w pierod!” (Krok w lewo, krok w prawo jest 
uważany za ucieczkę. Konwojent użyje broni bez uprzedzenia. Naprzód marsz! 
) Kto zrozumiał, tłumaczył innym.

Rozdzielono nas po wagonach, po około trzydziestu na wspomnianą „tie-
płuszkę”. Kto z  osłabienia nie mógł się dobrze wygramolić, pomagano mu 
krzykami: „dawaj paskariej!”. W miarę zaś potrzeby używano do tego kolb od 
karabinów. Po załadowaniu całej grupy zasuwano i ryglowano drzwi. Byliśmy 
głodni i zmarznięci, ale ponieważ leżała przygotowana kupa drzewa, wkrót-
ce zrobiło się przynajmniej przyjemnie ciepło. Chciało się pić. Wiaderko na 
wodę było wprawdzie wewnątrz wagonu, ale stało puste. ładowanie transpor-
tu trwało jeszcze długo. Ciężarówki kursowały między stacją a więzieniem aż 
do zmierzchu.

Nowa sytuacja ożywiała umysły. Dociekaliśmy, co z nami będzie. „Pewnie 
zawiozą nas do Lwowa” – opiniowała większość „A jeżeli dalej?” – podsuwali 
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pesymiści. „Jeżeli we Lwowie nas nie wyładują, to znaczy, że wiozą aż do Ro-
sji” – brzmiała logiczna synteza. Poza takimi zmartwieniami zastanawialiśmy 
się, w jaki sposób dać znać rodzinom, że nas wywożą? Pomimo szczegółowej 
rewizji znalazły się jeszcze świstki papieru – a  także kawałki przemyconych 
ołówków. Kto mógł, pisał więc kilka słów. I adres, do kogo. Postanowiliśmy 
jednak wyrzucać te kartki dopiero jak pociąg ruszy, bo inaczej zobaczą, skon-
fiskują i cały trud na nic. Pod wieczór pozwolono wyjść jednemu z nas z wia-
drem po wodę. Nieco później rozdzielono chleb, po bochenku na głowę. I po 
… kawałku kiełbasy! „Kiełbasa, panowie, kiełbasa!”. Radość wywołana – pod-
łą skądinąd – kiełbasą była nieopisana i pomagała do przezwyciężenia innych, 
mniej przyjemnych uczuć, a zwłaszcza dręczącej niepewności. „A dokąd je-
dziemy?”  – próbowaliśmy pytać się, kiedy otwarto drzwi dla zaopatrzenia 
w  żywność. „Uwiditie” (zobaczycie)  – brzmiała lakoniczna odpowiedź. By-
liśmy równie mądrzy, jak na początku… Staliśmy na bocznym torze jeszcze 
przez całą noc. Dopiero na drugi dzień z rana zaczął się nadzwyczajny ruch 
około transportu i  wreszcie ruszyliśmy w  nieznane. Karteczki sypnęły się 
przez małe, zakratowane okienko wagonu. Pofrunęła też i moja: „Wywożą nas 
w nieznanym kierunku”. Podpis, nazwisko i adres matki. Jeszcze data…

W KURORCIe

Minęliśmy Lwów. Pociąg musiał odstać swoje, ale nie, nikogo nie wyładowa-
no. Owszem, otrzymaliśmy wodę, natomiast drzewa więcej nie dostarczono. 
A zima tego roku, mimo że już marzec się kończył, była szczególnie ostra. Nic 
więc dziwnego, że w  dalszej podróży, gdy drewno się skończyło  – przyszła 
kolej na prycze. Kilku mocniejszych chłopów z przedziwną miłością do dzieła 
zniszczenia zaczęło łamać deski. Próbowałem oponować, mówiąc, że nie bę-
dzie na koniec na czym leżeć, ale śmiali się tylko z mojego gadania. A hałas był 
taki, że na najbliższym postoju strażnicy kontrolowali dokładnie cały wagon, 
myśląc, że szykuje się ucieczka. Inni postanowili pościć z  okazji Wielkiego 
Tygodnia. Jedli tylko chleb, a kiełbasę zachowali na Wielkanoc. Ja tyle woli 
nie miałem i pomimo Wielkiego Tygodnia zjadłem całą kiełbasę sporo przed 
zakończeniem podróży.

Mijaliśmy różne stacje i  doszliśmy do wniosku, że jedziemy w  kierunku 
Odessy. Ziąb był nieznośny i bardziej racjonalnie niż na początku, trzeba było 
ofiarować dalsze deski z prycz. Leżeliśmy na zmianę, a najchętniej stało się 
koło piecyka. Pocieszaliśmy się, że jeżeli nas rzeczywiście wiozą do Odessy, 
to tam przynajmniej będzie cieplej. I rzeczywiście zajechaliśmy do Odessy! 
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Czwartego dnia podróży. Podczas gdy cała Ukraina leżała przykryta grubą 
warstwą śniegu, tu już z niego prawie nic nie pozostało. W powietrzu czuć 
było wiosnę. Co za kontrast w przeciągu tak krótkiego czasu!11 

Na dworcu, zapewne towarowym, rozładowano wagony jeden po drugim, 
uformowano szeregi, znów znany prolog: „szag w lewo, szag w prawo…”, zno-
wu otwarte ciężarówki, znów ten sam racjonalny sposób sadowienia więź-
niów, znowu „bojcy” ze sztykami na czterech rogach platformy… Wieźli nas 
dzielnicą bardzo ponurych, szarych, parterowych domów, tworzących mono-
tonny szereg po obu stronach ulicy. Mieszkania robotnicze? Wyglądały raczej 
na trupiarnie. Zresztą nie było tam widać żywego ducha.

Odessa, to podobno bardzo ładne miasto. Niestety nic z jej piękna nie było 
nam dane widzieć. Zajechaliśmy w rejon więzienia jakimiś szczególnie niecie-
kawymi drogami. Wyładowano nas i zostawiono na podwórzu. Ogromne to 
było więzienie! W formie wielkiego, czteropiętrowego krzyża i z obszerną czę-
ścią centralną. Niektórzy twierdzili, że to był kiedyś klasztor. Każde z czterech 
skrzydeł było oddzielnym blokiem. Na oknach „kosze”, czyli zasłony z desek 
przed widokiem na świat, otwarte tylko na niebo. W części centralnej okna 
były znacznie większe i bez koszów, tylko zakratowane. Po kratach łaziły dzieci 
i przeraźliwie wrzeszczały: „ej, Polaki!” – „Co oni tak krzyczą?” – pytaliśmy 
jedni drugich. Ktoś kto zrozumiał, tłumaczył innym: „ej, Polacy, jak wrócicie 
kiedyś do was, to powiedźcie, że w Związku Sowieckim dzieci trzymają w wię-
zieniach”. Skąd te więzione dzieci mogły wiedzieć, że my Polacy? Czy więzienie 
jest tu metodą poprawczo-wychowawczą?

Ubolewanie nad sowieckimi dziećmi i inne refleksje przerwała nagle ostra 
komenda: „Dawaj w pieriod!”. Pomaszerowaliśmy do obszernej celi, w której 
znów szczegółowa rewizja z rozbieraniem do naga. Następnie poprowadzono 
nas do „bani”, czyli łaźni. Głowy i brody (kto miał, bo ja jeszcze nie) ostrzyżo-
no maszynką. Potem kąpiel pod prysznicami z gorącą wodą, a w międzyczasie 
dezynfekcja rzeczy w „woszobojce” pod wysoką temperaturą. Każdy dostał po 
kawałku bardzo szarego mydła. „Panowie, co za luksus. Mydło, gorąca woda!”. 
A gdy zaprowadzono nas do celi na bloku numer 5, położonym poza więzie-
niem centralnym, gdzie na betonowych podłogach, wzdłuż ścian, leżały sien-
niki wypchane słomą i gdy rozdano porcje chleba białego o potrójnej nieomal 
wielkości niż te w Przemyślu oraz po garści małych, solonych rybek, tak zwa-
nych „tiulek” i po jednym gotowanym kartoflu w obierkach, z błogim uczu-
ciem, że nie jesteśmy już gryzieni przez wszy, jednomyślnie zawyrokowaliśmy: 
„Panowie, to kurort!”. I rzeczywiście, jeżeli się uwzględni warunki poprzednio 

11. Więzienie NKWD w Odessie znajdowało się wówczas przy ul. Lustdorfskaja doroga 9.
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poznane, a jeszcze bardziej te, które czekały nas później, to pobyt w Odessie 
był niemal jak uzdrowisko. Dziwnym zrządzeniem losu znalazłem się w jed-
nym z najlepszych więzień, jakie były w Związku Sowieckim! W każdym razie 
spośród tych, które mnie było danym poznać – było ono na pewno najlepsze.

A jutro Wielkanoc! Alleluja!

PROZA

„Ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie. Ile cię cenić trzeba, ten tylko się dowie, 
kto cię stracił”. Dla mnie z utratą Ojczyzny szła w parze utrata wolności. Ona 
jest częścią integralną zdrowia i szczęścia narodu i każdej poszczególnej jed-
nostki. Najlepsze przysmaki w klatce nie zastąpią wolności. Tak więc zachwyt 
warunkami w „kurorcie” prędko ustąpił uczuciu trudnej do opisania tęskno-
ty. Poprzez szczeliny pomiędzy deskami kosza na bloku czwartym, do któ-
rego nas wkrótce przeniesiono, patrzyliśmy na bramę więzienną i pytaliśmy: 
„Kiedy ona dla nas się otworzy?”. Czynność manipulowania przy rozszerzaniu 
szczelin w koszu była niebezpieczna, choć nie tak niebezpieczna jak rozma-
wianie z sąsiednimi celami, gdyż rozepchnięcie desek było sprawą jednorazo-
wą. Po ułamaniu patyka na tyle krótko, na ile pozwalała odległość pomiędzy 
kratami a deskami kosza sprawa była załatwiona. „Telefonowanie” natomiast 
było chlebem codziennym.

Wróćmy jednak na chwilę do celi na bloku piątym. Nie na długo, bo też 
i krótko na niej byliśmy, gdyż rychło przeniesiono nas do bloku czwartego. Blok 
piąty był o tyle ważny, że tam zapoznaliśmy się z tymi najogólniejszymi zwycza-
jami, jakie panowały w Odessie. Tak więc odkrywaliśmy coraz więcej dobrych 
stron naszej nowej rezydencji. Poza nieporównanie lepszym wyżywieniem niż 
w głodowym Przemyślu, gdyż codzienna porcja chleba, otrzymywana rano, 
wynosiła 600 gramów i można było żądać sprawdzenia, jeśli się podejrzewało 
niedoważenie; gdyż porcja cukru, prawdziwego cukru, a nie sacharyny skon-
fiskowanej przemytnikom, miała swoich 20 gramów w naturze, a nie w herba-
cie; gdyż zupa choć bez tłuszczu ani mięsa, posiadała zazwyczaj swoją gęstość 
i odmierzana była miarą litrową, zaś kasza na drugie danie – półlitrową; gdyż 
ponadto była kolacja w postaci litra zupy lub pół litra kaszy. Poza tym wszyst-
kim mieliśmy dwa razy w tygodniu dwudziestominutowy spacer na świeżym 
powietrzu, a co dziesięć dni kąpiel i odwszenie, choćby nawet wszy nie było… 
Wszystkie te „luksusy” pomagały przetrwać pierwsze, najgorsze tygodnie, 
a odnosiły się także do bloku czwartego. Różnica leżała gdzie indziej: podczas 
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gdy na bloku piątym cele były obszerne, od 80 do 100 metrów kwadratowych, 
a w nich około pięćdziesięciu więźniów, to w bloku czwartym były pojedynki, 
dwa na trzy i  pół metra. Po przeprowadzce umieszczono nas po dziesięciu 
w celi. Kto jest specjalistą od planowania przestrzeni, niech się pogłowi, jak się 
należało układać, aby można było spać jako tako wyciągniętym. Oczywiście 
w pierwszym rzędzie musieliśmy to przestudiować. Do właściwego rozwiąza-
nia problemu dopomogło nam wspomnienie puszek z sardynkami z tym, że 
wchodziło w grę układanie w jednej tylko warstwie. Otóż wszyscy mogliśmy 
leżeć nawet na wznak, gdy się poukładaliśmy na przemian: raz głową, raz no-
gami w tę samą stronę; w ten sposób pięciu miało głowy pod jedną, a pięciu 
pod drugą ścianą. Proste, genialne, nieprawdaż? Tragedii nie było, zwłaszcza, 
że mieliśmy sienniki ze słomą pod sobą. Komu się coś nie podobało, na przy-
kład zapach nóg sąsiada, kto miał jeszcze resztki arystokratycznych nawyków, 
temu się radziło usiąść na kiblu. Bo „kibel” był też na celi. To zrozumiałe. Koło 
drzwi, we wgłębieniu grubego muru. Z ruska nazywał się „paraszą”. Używanie 
tego naczynia rozmiarów sporego wiaderka z przykrywą ograniczało się do 
potrzeb mniejszych. Coś więcej, pro publico bono, trzymało się aż do wyjścia 
do ustępu, czyli z ruska „do ubornej”. Wyprowadzano nas celami dwa razy na 
dzień, rano i wieczór. Tam można było załatwiać potrzeby mniejsze i więk-
sze, myć od czasu do czasu podłym mydłem oraz zaopatrywać w „surowce”, 
gdy się jakieś zauważyło. Na przykład kawałek drutu albo patyka. Poza tym 
„Uborka” była też miejscem przekazu wiadomości: na ścianach wypisywano 
w telegraficznych skrótach najważniejsze wiadomości. W miarę czasu oczywi-
ście, bo mimo wszystko główną czynnością w tym przybytku było załatwianie 
się. A to nie zawsze idzie na zawołanie. Nawet przy największej koncentracji. 
Po czterech czy pięciu minutach nadzorca sygnalizował stukaniem, że czas się 
kończy, a trzeba było jeszcze po sobie zrobić porządek. Potrzeby załatwiano 
bowiem na kamienną posadzkę, a potem zamiatano do otworu kanalizacyj-
nego w jednym z rogów. Następnie polewano to obficie wodą. Po chwili drzwi 
się otwierały i choćby się znajdowało w najkrytyczniejszej sytuacji, musiało się 
wstać i wychodzić.

Organizm ludzki posiada niewątpliwie ogromne zdolności dostosowania 
się do warunków i do regularności w czynnościach fizjologicznych. Tak więc 
i w tym wypadku nie powinno być zasadniczych trudności. Gdyby nie pewne 
dodatkowe okoliczności, które tę teorię nieco komplikowały. Te dodatkowe 
okoliczności były związane z faktem istnienia ponad trzydziestu cel na jednym 
piętrze i  tylko jednego ustępu. Znów zadanie dla ludzi systematycznie pla-
nujących. Na każdorazową toaletę całego piętra przeznaczano nie więcej niż 
dwie godziny. Wylicz, biegły rachmistrzu, jeśli potrafisz! Jak nawet potrafiłeś, 
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to niewiele osiągnąłeś. Problem bowiem leżał nie tyle w czasie trwania tych 
przeraźliwie przyziemnych czynności, ile, aż wstyd się na ten temat tak rozwo-
dzić, ile w tym, z którego końca nadzorca zaczął wyprowadzać, jak i w położe-
niu twojej celi na piętrze. Było ono jako tako centralne, to po pewnym okresie 
dostosowawczym wszystko grało. Ale jeżeli cela leżała na skraju, to biada 
wam, teoretycy! Choć was by to nie dotyczyło, tylko tych pechowców nie-
dogodnego położenia w odeskim „kurorcie”. Bo gdybyście tak musieli fajdać 
raz o piątej rano, a drugi raz o siódmej albo jeszcze później. Takie czynności 
nie zawsze chcą iść na rozkaz. Tak więc, mieszkańcu skrajnie położonych cel, 
musiałeś wyjść z „uborki” z najlepszymi tylko chęciami i chęci te pro publico 
bono trzymać aż do wieczora. A kto Ci mógł zagwarantować, że po całodzien-
nym wstrzymywaniu się, choćbyś się zwijał, albo palcem zatykał, wieczorem 
mięśnie kiszki odbytowej na zawołanie i na czas się zdołają odprężyć? Proza, 
panowie, proza:

Wolności, ile cię cenić trzeba, ten tylko się dowie kto cię utracił!

POeZJA

Wszystkiemu, nawet najwulgarniejszej prozie, można nadać formę poetyczną. 
Nakarmieni, albo raczej rozepchani kaszą, nie byliśmy nazbyt skłonni do poe-
tyzowania… Jednak tęsknota za utraconą ojczyzną i wolnością, wywoływała 
stany nieraz nie pozbawione sentymentu, wypowiadającego się w formie śpie-
wu pieśni w rodzaju tej:

Wokoło lasy, dzikie pustkowia,
Wokoło wały, znów partia burz.
Polska Syberia u nas nastała,
A my wygnańcy żyjemy tu.

Więc pijmy zdrowie, polscy więźniowie
Niech smutek pryśnie w rozbitym szkle, 
Bo choć nam tęskno, nikt się nie dowie,
Czy dobrze było nam czy źle.

Choć szkła nie było, a  jeszcze mniej zawartości doń przynależnej, ser-
ca się rozrzewniały, pieśń się zamieniała w hymn na melodię międzynaro-
dówki, kończący się słowami: Ty zginiesz tyranie, powstanie polski lud. 
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Oczywiście w pobożnym odniesieniu do dobroczyńcy ludów, batiuszki Stali-
na. Ktoś przypominał proroctwa Wernyhory albo innych wiarygodnych Sy-
billi, w uniesieniu oczekiwało się zbawienia nie wiadomo skąd. Zrozumiałe, 
że w takim nastroju nadsłuchiwaliśmy wiadomości zza świata, to znaczy zza 
naszego, grubymi murami oddzielonego, świata. Każda otrzymana od kogoś 
wiadomość czy to z gazety, na którą na przesłuchaniu ktoś zdołał zerknąć, 
albo zasłyszana gdzieś, w szpitalu więziennym, albo innego, nieokreślonego 
bliżej pochodzenia, biegła zaraz drogą „telefoniczną” od celi do celi. Gdy się 
rozlegało lekkie pukanie w ścianę, podbiegał ktoś do okna i  słuchał niewi-
dzialnego głosu z góry, z dołu, z lewej czy z prawej strony. Później, w deficycie 
informacji, stawiało się pytania niewidocznemu głosowi i podawało z kolei 
otrzymane wiadomości lojalnie dalej, mówiąc do zakratowanego i  koszem 
odgrodzonego okna, możliwie wysoko wspinając się i nie tyle głośno, ile do-
bitnie wymawiając treść przed chwilą zasłyszanego komunikatu. Tak dowia-
dywaliśmy się o  wydarzeniach prawdziwych i  nieprawdziwych, o  walkach 
na froncie zachodnim, później na Bałkanach, ale nie zawsze dochodziła do 
nas świadomość fatalnego w rzeczywistości położenia aliantów. Mając głowy 
głębiej jak strusie w piasku, niechętnie przyjmowaliśmy te informacje, które 
mogłyby nadzieję osłabić …

Wspomniałem już, że takie „telefonowanie” nie należało do czynności 
bezpiecznych. Owszem, ryzykowało się pięć dni karceru, to jest celi-izolatki 
ciemnej, chłodnej i  głodnej. Gdy „telefonowanie” się zaczynało, ktoś stawał 
w pobliżu drzwi tak, aby zasłonić „wołczok”, judasza, maleńkie okienko, przez 
które strażnik w  każdej chwili mógł niepostrzeżenie zaglądać do wnętrza. 
Strażnicy dostawali meldunek od towarzyszy z zewnątrz, albo sami podejrze-
wali, że się „coś święci”. Zresztą to należało do ich psiego obowiązku zaglą-
danie przez judasza i  obserwowanie więźniów. Każda podejrzana czynność 
powodowała szybkie odryglowanie i otworzenie drzwi, a następnie zabranie 
delikwenta. Winowajca niekoniecznie zaraz musiał być odprowadzony do kar-
ceru. Przeważnie został zapisany i wracał do celi, a dopiero na drugi albo trzeci 
dzień następował odmarsz: „sobierajsja z wieszczami i wychadi!” (zabieraj się 
z rzeczami i wychodź) – oznajmiał strażnik i wszyscy wiedzieli o co chodzi. 
Nie pomagało stawianie się, wszelki opór lub pyskowanie mogło spowodować 
najwyżej pogorszenie sytuacji, w postaci pozbawienia winowajcy większej czę-
ści garderoby. 

Choć klimat w Odessie był łagodny, to jednak przesiedzenie w samotności 
i negliżu pięciu nocy i dni w podziemnej, zimnej i wilgotnej celi – zaopatrzo-
nej tylko w pryczę bez materaca oraz zakratowany i zasiatkowany kilkakrotnie 
jakiś kanał gdzieś z zewnątrz – o kawałku chleba i kubku zimnej wody, nie 
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należało do zbyt wielkiej przyjemności. Mnie ten „zaszczyt” spotkał w czasie 
epizodu odeskiego dwa razy. Miałem jednak szczęście, bo ubrania mi nie za-
brano, a raz zostawiono nawet moją nieocenioną kurtkę, tę tandetną, kupioną 
przez matkę na ewakuacji.

Po powrocie z  pokuty miało się twarz koloru zielonkawego. Możliwości 
przemian zabarwienia skóry są jednak nieograniczone. Jeden z towarzyszów 
celi, młody Żyd o niewyparzonej gębie, który raczej z sympatii dla komunizmu 
usiłował przeprawić się przez San na wschód, przesiedziawszy raz swoje pięć 
dni w negliżu przez pyskówkę, wrócił w odcieniu przesuniętym dalej w skali 
barw, w kierunku niebieskawofioletowym. Można by powiedzieć o nim po-
etycznie, na wzór wieszcza: 

schudł, zeszpetniał choć nie bardzo wyszlachetniał, a  wróciwszy na celę 
wypowiedział słowa pełne poetyckiego natchnienia: K… ich mać była!

SZKOłA ŻyCIA

Gdy usiłuję sobie przypomnieć jak długo trwały różne okresy życia więzien-
nego, nie znajduję odpowiedniej miary czasu. Wszystko zdawało się nie mieć 
końca. Każdy dzień dłużył się nieznośnie. A  jednak mijały dnie, jeden dru-
giemu podobne, układały się w  tygodnie, miesiące… Każdy nieco większy 
ruch na korytarzach wzbudzał domysły, że jakieś zmiany są w przygotowa-
niu, przesunięcia z cel do cel, może transporty dalej, do obozów pracy. Gdyby 
tak wreszcie wzięli do obozu pracy! Ciasnota, brak ruchu i  powietrza, bez-
czynność i nuda wzbudzały tęsknotę już nie za wolnością, ale za choćby nieco 
większą przestrzenią życiową, za pracą, wysiłkiem fizycznym…

Tymczasem jednak kończyło się na przesunięciach z  cel do cel. To było 
też pewnym urozmaiceniem. Poznawało się nowe twarze, które choć wszyst-
kie zszarzałe i przygaszone, kryły za sobą różną treść, różne charaktery. Każ-
da taka zmiana niosła za sobą konieczność pewnej czujności: kim są ci nowi 
towarzysze? Wszystkich trzeba było akceptować, każdemu przyznać równe 
prawa w  używalności wspólnej niedoli, uznać jego odrębność, inną osobo-
wość, a  równocześnie dopasować się samemu do każdego poszczególnego 
człowieka i do wszystkich razem. Ile konfliktów powodowały takie ścieśnio-
ne warunki egzystencji! Bo jak koniecznością było dopasować się do innych 
i brać względy na każdego poszczególnie i na wszystkich razem, tak drugą, nie 
mniejszą koniecznością była obrona swoich własnych praw do udziału rów-
nego i sprawiedliwego w dobrach tak skąpo stojących do udziału wszystkich. 
Poczucie sprawiedliwości i równości bez względu na pochodzenie, wiek czy 
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wykształcenie narzucało się samo, stawało się prawem niepisanym, ale przez 
wszystkich uznawanym. A kto nie chciał, czy nie potrafił się dostosować do 
tych praw życia kolektywnego, był skazany na izolację, na odosobnienie psy-
chiczne. Czym innym jest w  zasadzie życie człowieka, jeżeli nie szukaniem 
swojego własnego, odrębnego miejsca pośród innych ludzi w ten sposób, aby 
równocześnie ich praw do tego samego, co się sobie samemu rości, nie naru-
szyć? Tylko że życie w warunkach normalnych nie jest tak skondensowane. 
Warunki nienormalne, w jakie zostaliśmy wtłoczeni, zmuszały do szybszego 
i dokładniejszego poznawania tych praw ogólnych oraz podstaw współżycia 
społecznego.

Pamiętam, raz z jednym towarzyszem więziennym chcieliśmy sobie skrócić 
dłużący się czas nauką języków. Ja znałem nieco francuski z gimnazjum, on zaś 
umiał jako tako po niemiecku. Uzgodniliśmy więc wzajemne dokształcanie się. 
Na świstkach papieru, rozwiniętych munsztukach od papierosów, spisywali-
śmy sobie jakimś skombinowanym ołówkiem koniugacje, deklinacje, słówka, 
których się każdy sobie wyuczał, a następnie poprawiany przez partnera, wy-
dawał przed nim swoje lekcje. Dalej szły próby układania zdań i elementarnej 
konwersacji. Sprawa miałaby się nieźle, gdyby nie trudności wynikłe z naszej 
zbiorowej wegetacji. Jeden ze wspólników, kiedy zaczynaliśmy codzienną na-
ukę, wstawał i chodził nerwowo. Nasze francusko-niemieckie porozumiewa-
nie się doprowadzało go do pasji. Nie braliśmy tego poważnie, ale kiedy raz 
gwałtownie wybuchnął: „Panowie, skończcie, bo zwariuję”, skończyliśmy to 
raz na zawsze. Musieliśmy zrezygnować z tej, wydawałoby się, tak pożytecznej 
a nieszkodliwej czynności wzajemnego dokształcania się w zakresie języków. 
Wzgląd na towarzysza niedoli musiał wziąć górę. To była szkoła życia. Inten-
sywna szkoła życia.

RZeMIOSłO I ROZRyWKI

Mówi przysłowie, że potrzeba jest matką wynalazków. Ograniczeni do używal-
ności celi, pozbawieni jakichkolwiek choćby najprostszych narzędzi, musieli-
śmy przecież jakoś rozwiązywać potrzebę posiadania różnych przedmiotów. 
Z jednej strony tych najbardziej koniecznych, a z drugiej takich, które by nam 
pomogły przetrwać nieznośną monotonie. Palacze musieli czymś znalezio-
ne niedopałki, czyli „okurki” zapalać, niszczejąca odzież wymagała naprawy, 
brak rozrywek wołał o własne pomysły…

Jakie było wyposażenie celi, co mogliśmy oficjalnie dostawać, muszę krót-
ko opisać. Krótko, bo lista jest nader krótka. Tak więc na celi w Odessie poza 
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4–5 siennikami wypełnionymi słomą i kiblem na mniejsze potrzeby natural-
ne, było jeszcze wiaderko na wodę, które w porze posiłków było wystawiane 
na korytarz: na herbatę rano, na zupę i kaszę w południe i wieczorem. Każdy 
więzień miał talerz oraz filiżankę porcelanową, jak też i  łyżkę z drewna. Na 
pomieszczenie tych przedmiotów znajdowała się w  celi mała szafeczka. To 
wszystko. Żadnych, nawet najmniejszych przedmiotów metalowych nie wol-
no było posiadać. Tak samo nic do pisania. Co mogliśmy dostawać? Książki 
do czytania. Głównie budującą literaturę komunistyczną. Podobno też gry, jak 
szachy czy warcaby, ale tylko teoretycznie. Też igły i nici do naprawy odzieży, 
ale też tylko teoretycznie, względnie sporadycznie. Zapałek dał czasem któryś 
z nadzorców kilka. Dopiero po wyrokach mieli więźniowie prawo do pięciu 
rubli w naturze i wtedy można było nabyć między innymi papierosy, tytoń, 
zapałki.

W granicach więc posiadanych możliwości trzeba było coś robić. Do dys-
pozycji były w praktyce dwa narzędzia: porcelanowe filiżanki oraz cementowa 
podłoga. Skorupy każdej rozbitej filiżanki były pieczołowicie chowane, a w ra-
zie ich braku z wyprodukowaniem nowych skorup z całych filiżanek nie było 
trudności. Ale „surowce” musiały być „kombinowane”. Głównym ich źródłem 
zaopatrzenia była „uborka”, czyli ustęp więzienny. Gdy się zauważyło, że mio-
tła była powiązana drutem, to ten ostatni stawał się surowcem w produkcji 
igieł. Niedużym kamieniem skombinowanym gdzieś na spacerze posługiwa-
liśmy się jako młotkiem, skorupą z filiżanki porcelanowej jako pilnikiem, zaś 
podłogą cementową jako szlifierką.

Kawałek drutu przycięty na długość igły był z jednego końca szlifowany na 
ostro, z drugiego zaś sklepany płasko. Część spłaszczoną zaginało się i przy 
pomocy porcelanowego „pilnika” wypiłowywało szczelinę, następnie zagięcie 
przeformowywało na drugą stronę i podobną szczelinę piłowało na odwrocie, 
aż do powstania otworu. Tak otrzymane „ucho” musiało być obrobione i wy-
polerowane, aby nie przecinało nitki. Czasu na tę nieracjonalną robotę było 
więcej niż dosyć, a o cierpliwość przy tamtejszych, śmiertelnych nudach – też 
nie było trudno. Należało dobrze uważać, żeby nie przerwać „uszka” i żeby 
nie zostać zauważonym przez nadzorcę więziennego, czyli „kaczana”. Zajęcie 
to było skądinąd błogosławieństwem, bo pochłaniało czas i uwagę. Oddalało 
też myśli, a na koniec dawało satysfakcję w postaci igły „jak fabrycznej”, o ile 
się ją dobrze wyszlifowało i wypolerowało. Tylko tyle, że była ona dość mięk-
ka, zresztą warunek, że w ogóle mogła być wyprodukowana. A przydatność 
takiej igły była niewątpliwa. Do naprawy mieliśmy zawsze dość rzeczy. Nowej 
garderoby nam nie dawano, a  stara, używana w  dzień i  w  nocy, wypalana 
w „woszobojkach”, coraz natrętniej wołała o ratunek. Nitki produkowało się, 
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póki były, ze starych skarpetek. Jedna jedyna skarpetka stanowiła prawdzi-
wą kopalnię nici! Aż trudno ją było o  to posądzać. Zaczynało się pruć od 
góry i używało oszczędnie, bo skąd wziąć stare skarpetki, skoro nowych nie 
było? Wyciągniętą na jeden użytek nitkę skręcało się podwójnie, poczwórnie, 
albo też i grubiej, jeżeli przedmiot naprawiany tego wymagał. W ten sposób 
ratowaliśmy jak tylko mogli naszą odzież, która musiała starczyć jeszcze na 
długo…

Byli też tacy, którzy uważali za wskazane posiadanie noża. Moim zdaniem 
to było całkowicie zbyteczne. Chleb łamany też doskonale smakował. Ale 
niektórzy byli innego zdania i gdzieś znalezioną blaszkę tak długo szorowali 
o  podłogę, aż nabrała cech noża. I to nieraz wcale ostrego! Próbowano się 
nawet golić takim narzędziem. Ja jeszcze wtedy nie potrzebowałem tych zabie-
gów, a zresztą na co? Przecież fryzjer więzienny od czasu do czasu przejeżdżał 
wszystkich maszynką po głowie, po brodzie i po innych miejscach owłosio-
nych i sprawa załatwiona. Po co taki kapitalistyczny luksus, w dodatku mocno 
niebezpieczny?

Niezależnie od możliwości uzyskania zapałek, problem ognia do zapalania 
papierosów był szczególnie ważny dla palaczy, którzy nie mogli się pozbyć 
swego nałogu. Każdy więc znaleziony okurek, pieczołowicie przewinięty w ja-
kiś papierek możliwie długi, z namaszczeniem palili jeden po drugim, szlug 
po szlugu. Głębokie, przetrzymane wdechy dawały widać większą przyjem-
ność w delektowaniu się dymem nikotynowym. Mnie to obchodziło niewiele, 
bo nie zdążyłem się stać palaczem, natomiast ciekawa była produkcja tego 
niezależnego systemu ogniowego. Niezbędna była przynajmniej jedna zapał-
ka, którą zapalano kawał jakiejś starej szmaty, a następnie duszono płomień. 
Właściwy punkt stłumienia palonej szmaty warunkował jakość „hubki”. Była 
ona dobrze spreparowana, to posiadała dużą chwytliwość małych iskier krze-
sanych przy pomocy jakiegoś kawałka metalu i znów – skorupy z porcelano-
wej filiżanki. Mnie ciekawił jednak nie ten system zapalania papierosów przy 
pomocy iskro wrażliwej hubki, ale inna możliwość jej wykorzystania. Otóż 
taka zwęglona, ale jeszcze niespalona szmata, bez trudności sproszkowana, 
była doskonałą czarną farbą. Szczególnie jako dodatek do chleba. Że z chle-
ba można, jak z gliny, produkować rozmaitości, to już przedtem słyszałem, 
ale nauczyłem się tego dopiero wtedy. Chleb, a  raczej tylko miąższ, musiał 
być uprzednio przeżuty i  tak zaprawiona gliniana masa, dobrze ugniecio-
na, stawała się doskonałym materiałem do modelowania. Przedmioty z niej 
uformowane po wyschnięciu były ogromnie trwałe, o  ich końcu w prakty-
ce stanowiły rewizje przeprowadzane od czasu do czasu z nieubłaganą kon-
sekwencją. Nawet igły rzadko je potrafiły przetrwać. Przedmioty zabrane 
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w takiej rytualnej rewizji musiały być po prostu znów wyprodukowane. Do 
nich właśnie należały szachy z chleba i w  tej sztuce (nie gry, ale produkcji) 
stałem się wkrótce mistrzem. 

Tu właśnie okazała się nieoceniona pomoc owej dobrze upalonej szmaty, 
bo przecież szachy są dwojga kolorów. Proszek „hubkowy” dodany do zagnie-
cionej masy chlebnej farbował ją na kolor hebanu. Nieważny był ów produkt 
uboczny w postaci kłębiastego dymu, który powstawał przy wyrobie „hubki”, 
względnie „farbki”, jakoś w karcerze za to nikt nie siedział, a każdy miał co 
potrzebował. A  na szachy prawie każdy dawał kęs chleba, bo prawie każdy 
chętnie w nie grał. Zrobienie szachownicy nie było żadną sztuką, więc o tym 
rozwodził się nie będę. Większą natomiast sztuką było wyrabianie z  chleba 
innych jeszcze przedmiotów, na przykład „Stalinów” albo „Leninów”, które 
wyglądały jak z hebanu. Za takiego „hebanowego Stalina” cała cela dostawała 
specjalne porcje chleba, palacze papierosy i  zapałki, a  w  obiad była zapew-
niona „dobawka”, czyli dodatek zupy, albo kaszy. Oczywiście nie z  każdym 
nadzorcą można było ryzykować takie transakcje. Pierwszy lepszy „kaczan” 
zabrałby „Stalina” i jeszcze karą groził. Ponieważ jednak ubocznie stawaliśmy 
się psychologami, po niedługim okresie każdego niemal nowego kaczana mie-
liśmy rozgryzionego.

WyROKI

„U nas więzień nie ma!” – tak głosili nasi opiekunowie i sami w to święcie wie-
rzyli. To już należy do mentalności sowieckiego człowieka. Cóż z tego, żeśmy 
siedzieli dobrze zamknięci za kratami i jeszcze lepiej przez nich byli pilnowa-
ni. „A to co jest, kurort?” – pytaliśmy. „To tylko miejsce przejściowego zatrzy-
mania aż do czasu zbadania waszych spraw. Po osądzeniu pójdziecie wszyscy 
do obozów pracy”. Oczywiście „poprawcze obozy pracy”, czyli po prostu „ła-
gry”, ani te miejsca przejściowego zatrzymania do rozpatrzenia spraw milio-
nów przestępców i jeszcze więcej ludzi niewinnych, to nie więzienia w ich tego 
słowa znaczeniu.

W Związku Sowieckim było po prostu (a przynajmniej za Stalina; co po 
nim, tego nie wiem) wielkie zapotrzebowanie na bezpłatne ręce do pracy. 
System gospodarczy oparty na niewolnictwie wymagał potężnego aparatu re-
krutującego niewolników. Aparat ten działał z jednej strony niezwykle spraw-
nie, jeżeli chodzi o rekrutację, z drugiej pracował bez pośpiechu, jeśli chodzi 
o rozprowadzanie. Nie dlatego, aby przypadkiem kogoś niewinnego nie ska-
zać na kilka lat niewolniczej pracy, lecz dlatego że w  Związku Sowieckim 
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skomplikowana maszyna biurokracji działała we wszystkich dziedzinach 
wolno. Stąd też okres przejściowy do rozpatrzenia spraw przeciągał się długo. 
Racjonalność takiego systemu jest bardzo wątpliwa, bo przecież utrzymanie, 
choćby najlichsze, przez tak długi okres czasu milionów ludzi kosztuje dużo. 
Aparat pilnujący tych ludzi także kosztuje, lecz taki już jest ten system i dzięki 
zaprawieniu w cierpliwość narodu rosyjskiego może potrwać jeszcze długie 
lata. Zresztą każdy odruch niezadowolenia jest szybko wyśledzony, donosicieli 
jest prawie tylu co obywateli, więc nie opłaci się być niezadowolonym, bo to 
kontrrewolucja, a za kontrrewolucję prawo sowieckie przewiduje kary wyższe 
niż za przestępstwa pospolite. My oczywiście w sumieniu naszym nie czuliśmy 
się żadnymi kontrrewolucjonistami. Czyż byliśmy winni temu, że to oni zajęli 
połowę terytorium Polski i bezprawnie narzucili swoje prawa? W ten sposób 
możliwości rekrutacji niewolników powiększyły się znakomicie. Setki tysię-
cy polskich obywateli zapełniło miejsca przejściowego zatrzymania, nie licząc 
milionów wywiezionych na tak zwaną „wolną zsyłkę”. Byli pracownicy pań-
stwowi, policjanci, urzędnicy firm prywatnych, posiadacze ziemscy i zamoż-
ni chłopi, wszyscy, którzy w jakimś sensie wysługiwali się „faszystowskiemu 
państwu” i burżuazji, nie licząc samych „burżujów”. Podpadali oni z miejsca 
pod paragraf 56 obowiązujący na Ukrainie za kontrrewolucję (w Republice 
Federalnej Rosyjskiej nosił on numer 58, na Białorusi numery siedemdzie-
siąte – niezależność ustaw „niezależnych” republik musiała być zachowana)12.

W Odessie jednak było chyba najwięcej „graniczników”, tych co próbowali 
przyjść do Związku Sowieckiego, a  jeszcze więcej tych, co usiłowali z niego 
wyjść, aby wrócić do domu albo dostać się do armii polskiej na Zachodzie13. 

12. Na zajętych ziemiach Sowieci rozpoczęli wprowadzanie „ładu komunistycznego”. W realizacji 
tego zamiaru przeprowadzono aresztowania osób, mogących mieć wrogie nastawienie do komunizmu. 
Aby ustalić ich personalia posłużono się zasobem archiwów państwowych, zeznaniami aresztowanych, 
a także informacjami pochodzącymi od siatki agenturalno-informacyjnej. W zainteresowaniu nowych 
okupantów byli przede wszystkim urzędnicy, policjanci, działacze polityczni i społeczni, osoby duchow-
ne, właściciele ziemscy. Wiele osób zostało aresztowanych za działalność przedwojenną i za sam fakt 
przynależności do organizacji społecznej lub politycznej. Jednym z organów wymierzającym kary było 
pozasądowe Kolegium Specjalne przy NKWD. Organ ten rozpatrywał sprawy i orzekał na podstawie 
materiałów zebranych w toku śledztwa. W zakresie kompetencji OSO było wydawanie zaocznych wy-
roków na kilku letnie pobyty w „poprawczym obozie pracy” lub w „kolonii pracy poprawczej”. Sankcją 
były także zesłania. Warto dodać, że w Kolegium rozpatrywano sprawy, które z uwagi na niewielką 
ilość zebranego materiału dowodowego nie mogły być podejmowane przez sądy. Najczęściej skazywano 
w myśl przepisów kodeksu karnego Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej z: art. 72 (kon-
trrewolucyjna propaganda lub agitacja), 74 (element społecznie niebezpieczny) i 76 (kontrrewolucyjna 
działalność organizacyjna). 

13. Formalnie: Polskie Siły Zbrojne. 
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Za te przestępstwa obowiązywał paragraf 80, podpunkt 3, względnie 16. Zła-
pany na gorącym uczynku przechodzenia granicy (jakiej tam granicy, linii 
podziału ustalonej przez okupantów na terenie rozgrabionego państwa pol-
skiego!) w tamtą stronę stałem się posiadaczem paragrafu 80/16. Co to mogło 
oznaczać w rzeczywistości? Jak wysoką karę przewidywała sprawiedliwość so-
wiecka?

Pewnego dnia w więzieniu zagotowało się: pierwsi skazani wypisali swo-
je wyroki na ścianach uborki: 3 lata, 5 lat… Wysokość kar nas oszołomiła. 
To pewno za jakieś gorsze przestępstwa! Wkrótce nowe wyroki przyozdobiły 
ustęp: 8, 10, 15 lat… Najczęściej z podaniem miejsca przeznaczenia: Archan-
gielsk, Workuta, Peczora, Kołyma. Kto by spamiętał te wszystkie nazwy! Przed 
nami zaledwie zarysowywał się obraz systemu łagrów. Cały Związek Sowiecki 
jest usiany tymi „poprawczymi” instytucjami, jak niebo gwiazdami. Widać, że 
kraj dbały o wychowanie swoich obywateli. I nie tylko swoich: wszystkich lu-
dzi, którzy wpadli w orbitę jego władzy. Równocześnie zaczęła się intensywna 
akcja „telefoniczna”, bo w sąsiednich celach sypnęły się wyroki. Okazało się, 
że te zaokrąglone, powtarzające się liczby, są normami: za § 80/3 – 3 lata, za 
§ 80 /16 – 5 lat. Służalczyki faszyzmu i kapitalizmu, jak urzędnicy, policjanci 
zaopatrzeni w § 56/8, dostawali automatycznie 8 lat. Normy te wymierzano 
bez przewodu sądowego, na zasadzie nadzwyczajnego rozporządzenia „oso-
boje sowieszczanie”. Gorzej było z innymi podpunktami § 56. To otwarta kon-
trrewolucja, szpiegostwo lub coś podobnego. 

Wydawało się, że mój przypadek nie był aż tak groźny. Gdy jednak przyszła 
moja kolejka i zaprowadzono mnie przed jakiegoś komisarza, to podał on do 
wiadomości, że za naruszenie granicy Sowieckiego Sojuza zostałem skazany 
na 5 lat poprawczych obozów pracy na „Stancji Sama” i gdy to rozporządzenie 
musiałem podpisać, nie miałem się właściwie czemu dziwić. Zaskoczenia nie 
było: dostałem tyle, ile się należy. Miałbym być lepszy od innych? „Gdzie jest 
ta Stancja Sama?” – „Na północnym Uralu!” – brzmiała odpowiedź.

Tak, nie miałem się czemu dziwić ani niczego innego nie mogłem się spo-
dziewać. Jednak świadomość skazania mnie na 5 lat  – a  nie kogoś z  innej 
celi – wywoływała uczucia inne, niż zwykłe cierpnięcie skóry na myśl o tym. 
Prorocze słowa pełnego humoru i znajomości sprawiedliwości sowieckiej dy-
żurnego więzienia przemyskiego o „czesaniu niedźwiedzi” stały się ciałem… 
Mogłem się właściwie jeszcze cieszyć, że tylko północny Ural przypadł mi 
w udziale. Białe niedźwiedzie żyją dalej! Mimo to konfrontacja z rzeczywisto-
ścią okazała się przygnębiająca. Za co, za co tyle więzienia i niewolniczej pra-
cy? Za to, że chciałem wrócić do Warszawy poprzez arbitralnie ustanowioną 
przez okupantów linię podziału na ciele mojej Polski? Jeszcze nie było wtedy 
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znane słowo „żelazna kurtyna”. Powstało ono dopiero, kiedy Niemców trafił 
ten sam los, niby kula odbita rykoszetem…14

„KU BIAłyM NIeDŹWIeDZIOM”

„Szag w lewo, szag w prawo, szczytajetsja pobiegom. Konwoj prinimajet uru-
żija bez preduprieżdienia! Szagaj szagom w  pieriod!”. Właśnie wyładowano 
nas na dworcu, pewnie towarowym, z ciężarówek, w których zostaliśmy usa-
dzeni znanym już sposobem: rzędami po czterech, tyłem do kierunku jaz-
dy i z otwartymi kolanami, aby w te z kolei mogła usiąść następna czwórka. 
Strażnicy ze „sztykami” na rogach… Teraz ustawiono nas w kolumnie i padła 
ta komenda, po raz pierwszy zasłyszana przed niecałym rokiem w Przemy-
ślu. Transport więźniów do łagrów odbywa się w Związku Sowieckim w spo-
sób dwojaki: „eszałonem” albo etapami. eszałony złożone z długiego szeregu 
„tiepłuszek”  – wagonów towarowych z  pryczami i  piecykiem, poznaliśmy 
w podróży z Przemyśla do Odessy. Taka podróż, zależnie od ilości tysięcy ki-
lometrów oraz innych, bliżej nieokreślonych czynników, może trwać do mie-
siąca i jej wygody można sobie wyobrazić. Drugi sposób to rozłożenie podróży 
na etapy, od więzienia do więzienia, specjalnymi wagonami więziennymi typu 
Pullmanna. To był większy luksus! 

Gromada więźniów wchodziła do wagonów pod silną eskortą. Grupami 
po dwunastu wpychano nas do przedziałów i zasuwano żaluzję znajdującą się 
w miejsce drzwi. W pierwszej chwili nie wiedzieliśmy, jak się obrócić. Ledwie 
stać było można! Gdy zaczęliśmy się jednak sadowić na pryczach zbudowa-
nych w  trzech kondygnacjach, okazało się, że nie było wcale tak źle: każdy 
miał swoje miejsce leżące. Jako jeden z najmłodszych wdrapałem się na samą 
górę, które to miejsce, jak stwierdziłem później, miało szczególną zaletę: było 
najcieplejsze. Na początku, i póki pociąg stał, było nieco duszno, zwłaszcza że 

14. W 1943 roku T. Wojnarski tak wspominał warunki pobytu w więzieniu w Odessie: „Przed 
samymi świętami Wielkiej Nocy w zamkniętych wagonach towarowych (w każdym wagonie dwóch 
wartowników) wywieziono nas do więzienia w Odessie. Tam warunki nieco się poprawiły. Jedze-
nia było ok. dwa razy więcej. W celach [o wielkości] dwa na trzy i pół metra było średnio dziesięć 
osób (sami Polacy lub obywatele polscy oraz uciekinierzy z Rusi Zakarpackiej). śledztwo miałem 
lekkie; innych ciągano noc w noc na przesłuchania NKWD (przy tym w dzień nie wolno było spać). 
Nie wiem, jak wyglądały metody przesłuchań. Musiały być skuteczne, jeśli często nic nie winni lu-
dzie przyznawali się do winy. Po upływie ok. dziesięciu miesięcy dostałem zaoczny wyrok (pięć lat 
ITł – isprawitielnogo trudowogo łagiera, co – jak okazało się później – gorsze było od najgorszego 
więzienia). Przed wyjazdem z Odessy w celach było średnio 15 osób. 6  lutego 1941 r. opuściłem 
mury Odessy – zob. świadectwo Tadeusza Wojnarskiego…
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wagon – o dziwo – był ogrzewany. Dostaliśmy porcje chleba na dwa dni oraz po 
kawałku margaryny, która choć miała szczególnie ostry aromat, radowała nas 
niepomiernie, bo tłuszczu w Odessie nawet nie widzieliśmy. Po kilkugodzin-
nym postoju, gdy się już zrobiło ciemno, pociąg ruszył. Mimo równomiernego 
kołysania nie mogłem zasnąć. Nowa, nieznana przygoda, była dopiero przede 
mną. Jak to wszystko się skończy?

Był właśnie początek lutego, rocznica mojego uwięzienia. Wyrok, a raczej 
tę pięcioletnią sowiecką normę, otrzymałem w  końcu lata. W  towarzystwie 
innych, którzy mieli też i wyższe wyroki, przestawaliśmy sobie coś robić z tych 
drakońskich kar. Doszliśmy do wniosku, że bez względu na otrzymaną ilość lat 
wszyscy wyjdziemy w tym samym czasie. Albo nie wyjdziemy w ogóle. Nawet 
gdyby się wyrok zakończył. Była wojna i normalne prawa, nawet te sowieckie, 
nie są stałe. Okazało się, że rozumowanie to było poprawne, tylko wtedy nie 
mogliśmy sobie nawet wyobrazić, jaki obrót wezmą wydarzenia. W rzeczy-
wistości sytuacja nasza była beznadziejna i u podstaw takich spekulacji leżała 
ukryta potrzeba jakiejś pociechy.

Od chwili otrzymania wyroków nastąpiły rozmaite zmiany. Pierwsza, to 
podwyżka dziennej porcji chleba o 100 gramów. Druga, to przydział 5 rubli 
w naturze ze sklepiku więziennego. Po cenach oficjalnych można było za tę 
sumę rzeczywiście coś kupić. Bochen chleba prawie dwukilowy kosztował 
półtora rubla. Można było dostać chałwę, za trzy ruble chyba z pół kilo. Była 
ona dziwnie czarna i chuda, ale wtedy uchodziła za delicje. Najważniejsze jed-
nak były papierosy i tytoń. Duża, ćwierć kilowa paczka jasnego tytoniu, bo-
chen chleba i kilka pudełek zapałek – to była idealna kombinacja za 5 rubli. 
Ja nie paliłem, ale towarzysze palacze mieliby mi za złe, gdybym nie wziął dla 
nich „palenia” na zapas. Dawali później w zamian chleb z porcji dziennych, 
ale w warunkach odesskich nie było to tragiczne. Po wyrokach nastąpiły też 
przesunięcia personalne. Niezadługo po przyjeździe z Odessy najmłodszych 
umieszczono w  dwóch osobnych celach. Ja się znalazłem w  towarzystwie 
dwóch chłopaków Ukraińców, dwóch Żydów i jednego Polaka, czeladnika to-
karskiego z łodzi. On jeden najbardziej mi odpowiadał swoimi poglądami. 
Gdyby przeszedł pomyślnie ze strony niemieckiej na sowiecką, to czekała go 
jeszcze jedna granica – na Węgry, do polskiej armii. Jak z Węgier dalej, to chy-
ba nikt z tych, którzy podejmowali tę awanturę nie myślał. W sumie atmosfera 
w  naszej celi nie była zbyt patriotyczna, choć panowała zgoda. Za to mło-
dzi z celi obok, to byli prawdziwi bohaterowie! Przywieźli ich z Czortkowa. 
Coś tam niezbyt rozsądnie naknocili, ale wtedy nam imponowali: powstańcy 
czortkowscy! Bardzo młodzi wiekiem, przeważnie poniżej szesnastu lat. Posa-
dzili ich razem i - trzeba powiedzieć prawdę – mieli do nich cierpliwość. Cela 
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35 (nasza 36) stała się najbardziej sławną w całym bloku czwartym. Chłopa-
czyska sobie z Moskali nic nie robili, pyskowali i stawiali się o byle co, a jak 
jakiś z „kaczanów” złapał któregoś za kark, robili tyle krzyku, że w całym blo-
ku był raban. Walono we wszystkie drzwi z całych sił i wrzeszczano przeciw 
„oprawcom”, że aż serce rosło. Ano, młodzi zawsze jak młodzi… Za to ci star-
si z Czortkowa mieli się gorzej. Tych umieszczono w celach na najwyższym 
piętrze, w tzw. „izolatkach” albo „celach śmierci”. O nich nigdy nic nie było 
słychać…

Po wyrokach więc nastąpiły przesunięcia w  celach. Bycze czasy, sześciu 
młodziaków na całych siedmiu metrach kwadratowych, skończyły się bez-
powrotnie. Przez te zmiany jednak poznawało się nowych ludzi, dowiadywa-
ło się o różnych wydarzeniach, które nie zawsze przez telefon docierały. Tym 
samym monotonność, choć na krótko, była przerywana. Zaraz po pierwszym 
przetasowaniu cel przydzielono nam towarzysza ruskiego – Agapowa. Pew-
nie jako kapusia, aby donosił co my Polacy sobie myślimy. A myśmy sobie 
myśleli głośno i jeszcze mu na złość co najgorsze na bolszewików wygadywa-
liśmy. A on, zakuta głowa, wciąż wychwalał komunizm. Mówiliśmy mu, że 
jest durny, bo tak długo siedzi, a papla wciąż pochwały, jakby mu nie wiem 
jaką łaskę robili. A był szyszką. I to nie lada! Miał ponoć na mundurze cztery 
romby, a romb to odznaka generalska. Piastował funkcję komendanta handlu 
czarnomorskiego, a  jak była sławna czystka w  latach 1937–38, to podzielił 
los tylu innych dostojników sowieckich. Jakie rozmiary ta czystka musia-
ła mieć, to już sam za siebie mówi fakt, że w tych samych celach, gdzie my 
w dziesięciu musieliśmy się układać jak sardynki do spania, wówczas siedzia-
ło po trzydziestu kilku. Agapow próbował tłumaczyć nam jak to oni robili, 
aby w tych warunkach można było jakoś spać. Ustawiali się rzędem jeden za 
drugim w koło i na znak siadali sobie wszyscy wzajemnie na kolana. Nigdy 
tego nie pojąłem, bo ja doświadczyłem jak to trudno było już w szesnastu, 
co miało miejsce krótko przed odjazdem na etap. Czternastu, systemem sar-
dynkowym – raz głową raz nogami – a tylko ciasno na boku, jakoś się dawało 
upchać. Przewracanie się na drugi bok – na komendę. Piętnasty i szesnasty 
musieli drzemać na „kiblu” przy drzwiach. Oczywiście na zmianę, bo w wię-
zieniu musiała być solidarność.

Po Nowym Roku cele zaczęły się nagle zapełniać z powodu wejścia w ży-
cie dwóch nowych „ukazów”: o „progule”, czyli spóźnianiu się do pracy oraz 
o przeklinaniu. Normy to były, jak mówiono, dziecinne. Po roku kary za spóź-
nienie się 15 minut do roboty lub za słowne znieważenie matki, co w Rosji jest 
chlebem codziennym każdego człowieka. Takie rozporządzenie to, panowie, 
śmiech do gęby, paradoks! Widać zapotrzebowanie w łagrach na bezpłatną siłę 
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roboczą było gwałtowne a doraźne, więc rozumnie połączono piękne z nad-
obnym: wychowanie z gospodarką. Ale tyle kramu tylko na rok? Czy to się 
opłaciło?

W wyniku tamtej akcji w celach ruskich, bo nas jeszcze wciąż trzymano 
osobno, stany dochodziły do dwudziestu dwóch! No, ale do trzydziestu trzech 
za czasów Agapowa, który w takim zespole ponoć siedział na sławnych sied-
miu metrach kwadratowych przez osiem miesięcy, chwilowo jeszcze było da-
leko. Sytuacja mieszkaniowa w Odessie za naszych czasów też jednak, z dnia 
na dzień, się pogarszała, tak że byłem zadowolony, kiedy pewnego dnia poda-
no mi do wiadomości bliski termin odjazdu „na białe niedźwiedzie”. Właści-
wie miałem wyjechać znacznie wcześniej, krótko przed Bożym Narodzeniem, 
ale dostałem nagle wysokiej gorączki i zabrano mnie na „bolnicę”, czyli szpital 
więzienny. To były chyba moje najlepsze dni w Odessie, która skądinąd była 
„kurortem”. Ale akurat na Boże Narodzenie w łóżku, w czystej pościeli… I cie-
pło tam było, i do ustępu można było wyjść, kiedy się potrzebowało, a i wikt 
inny… To tak jakoś się złożyło. Tak dobrze mi było, że nie pomyślałem nawet, 
że Ten, co się kiedyś w  tym czasie narodził, w  najgorszej biedzie zstąpił na 
ziemię…

* * *

A pociąg-więzienie, wiozący nas na północ, wystukuje swoje równomierne tak- 
-tak-tak, tak-tak-tak… A moja matka nawet nie wyobraża sobie, gdzie mnie 
wiozą… I modli się biedna… I modli się, żeby Bóg nie dał dziecku zginąć… 
Zacząłem się też modlić.

W CHARKOWIe

Charków był pierwszą stacją w długiej podróży na północ15. Zimna cela zbio-
rowa, kąpiel z odwszeniem, rewizja do naga – to były czynności rytualne przed 
przydziałem do celi przejściowej. Aż do następnego etapu. W mieście tym po 
raz pierwszy umieszczono nas w celi narodowościowo mieszanej, to znaczy my 
Polacy znaleźliśmy się pomiędzy ludźmi z terenu Ukrainy. W Odessie dbano 
wciąż o rozdział. Agapow był raczej wyjątkiem, a jego odkomenderowanie do 
Polaków miało jakiś ukryty cel, którego się wprawdzie domyślaliśmy, ale z któ-
rego też sobie niewiele robiliśmy. Jak już wspomniałem, myśmy dowiedzieli się 

15. T. Wojnarski był wówczas przetrzymywany w więzieniu nr 1 przy ul. Swierdłowa 99 (ul. Poł-
tawśkyj Szlach 99) w Charkowie.
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raczej więcej od Agapowa, niż on od nas. My nie mieliśmy żadnych tajemnic 
do ukrywania, a taka na przykład wiadomość o warunkach panujących w wię-
zieniach w okresie wielkiej czystki była raczej nieznana i kompromitująca dla 
Związku Sowieckiego. My zresztą nie byliśmy nastawieni na zbieranie wiado-
mości o „rajskim” przebywaniu. Sami na własnej skórze, choć nie tak drastycz-
nie jak w tamtych błogosławionych czasach, przeżywaliśmy tę rzeczywistość 
i byliśmy zajęci przyziemnymi troskami codziennej szarości i niepewnego ju-
tra. Toteż w Charkowie to, co najpierw rzuciło się w oczy, były mniejsze por-
cje żywnościowe: mniej więcej o połowę. Z wyjątkiem chleba, którego racja 
dzienna była znormalizowana. Dopiero nieco później, gdy języki zaczęły się 
rozwiązywać, wiadomości z tragicznej przeszłości Ukrainy sowieckiej, o któ-
rych Agapow nie wspomniał, stawały się dla nas odkryciem mrożącym krew 
w żyłach. Co do dobroci „ojczulka” Stalina nie mieliśmy żadnych wątpliwości, 
zasłyszane jednak relacje przechodziły wręcz granice wiarygodności. Dopie-
ro przemiany w Związku Sowieckim po 1953 roku odsłoniły, choć częściowo, 
obraz tamtych czasów. 

A dzisiaj, co się właściwie wie o wydarzeniach lat trzydziestych, o tym po-
twornym ludobójstwie dokonanym na nieszczęsnym narodzie ukraińskim? 
Myśmy się wtedy, w  Charkowie, zetknęli z  ludźmi, którzy o  tamtej tragedii 
odważyli się mówić. Ile prawdy było w ich opowiadaniach, tego nikt nie mógł 
wiedzieć. W każdym razie obawa, że tamte metody mogą być zastosowane też 
na terenach „wyzwolonych” Polski, napełniała nas niepokojem. To, co władza 
ludowa za Stalina uczyniła na Ukrainie, było wręcz eksterminacją tego stęsk-
nionego za wolnością narodu stepów. Trzeba było Hitlera, aby w tym wyścigu 
nowoczesnego barbarzyństwa wziął palmę pierwszeństwa. A może i nie? 

Trzonem akcji eksterminacyjnej Ukrainy był sztuczny głód, wywołany w la-
tach 1932–33. Urodzajne, czarnoziemne pola Ukrainy zostały w czasie doj-
rzewania zbóż obstawione wojskiem. Każda próba zbioru niosła śmierć przez 
rozstrzelanie. Wojska zeszły z posterunków dopiero wtedy, gdy zboża zgniły 
na pniu. Wynik akcji był potworny: miliony ludzi zginęło śmiercią głodową 
(Sołżenicyn podaje liczbę sześciu milionów zmarłych w wyniku tej akcji). Wy-
padki zjadania trupów były podobno na porządku dziennym. Czy to potwor-
ne ludożerstwo można nazwać bestialstwem? W stosunku do zbuntowanych 
grup, które zdołały skupić się w  pokaźne i  – widać  – nieźle uzbrojone od-
działy, zastosowana została nader skuteczna metoda: otoczono je wojskiem ze 
wszystkich stron i zaciśnięto pierścień na dość małej przestrzeni. Zamknięty 
teren zbombardowano tak dokładnie, że żadna dusza nie mogła ujść z życiem. 
Ziemia została dosłownie przemieszana z ludzkimi ciałami. Ostatnim aktem 
tragedii była masowa deportacja pozostałych przy życiu. Stepy Kazachstanu 
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stały się nową, smutną ojczyzną Ukraińców16. Na ich miejsce przesiedlono in-
nych ludzi, których zmuszano uczyć się po ukraińsku. Bo przecież Ukraińska 
Socjalistyczna Republika Rad nie przestała istnieć. Ilu powędrowało do tych 
wychowawczych obozów pracy, do których nas właśnie wieziono, w tamtych 
opowiadaniach nie było wspomniane. Zapewne nie omieszkano posłużyć się 
tym racjonalnym wykorzystaniem ludzkich istnień. W  niewolniczej pracy, 
zanim człowiek przestanie istnieć, położy podwaliny pod raj dla przyszłych 
pokoleń. Kiedyż ten przyszły raj przestanie nareszcie być piekłem? Dlaczego 
tamci ludzie tego raju tak gwałtownie nie chcieli? Przecież w krajach, gdzie ko-
munizm jeszcze nie opanował rządów, istnieje nostalgia za tym tajemniczym 
modelem…

eTAPy

Podróż do łagrów trwała około półtora miesiąca. Przerzucani z więzienia do 
więzienia, przebywając na każdym etapie około 10 dni, zbliżaliśmy się nieza-
wodnie ku miejscu przeznaczenia. Dziś wydaje się, że to tak szybko minęło. 
Wtedy jednak każda chwila dłużyła się w nieskończoność, a trudy tej podróży, 
choć urozmaicone zawsze nowymi przeżyciami, dawały się mocno we znaki. 
Każdorazowe oczekiwanie na definitywny przydział do cel etapowych w po-
nurych, niemożliwie brudnych pomieszczeniach i o pustych brzuchach, było 
nieznośną udręką. Nie byliśmy bynajmniej salonowymi pieskami, jednakże 
obrzydzenie nas brało usiąść choćby na tych zabłoconych, oplutych i nie wia-
domo jaką zarazą pokrytych kamieniach. Tak więc stało się na nogach, choć 
te uginały się i ogólna słabość ogarniała każdą komórkę ciała. Bodajże jesz-
cze w Charkowie poznałem Maciejewskiego, bardzo przyzwoitego człowieka 
w wieku mniej więcej mojego ojca, który mnie też polubił i dziwnym zrządze-
niem losu staliśmy się nierozłącznymi towarzyszami. Maciejewski, barczysty 

16. Wielki głód na Ukrainie (Hołodomor)  – wywołana sztucznie przez komunistyczne wła-
dze ZSRR klęska głodu w latach 1932–1933, która miała szczególnie tragiczne skutki terytorium 
ówczesnej  Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Działania, które wywołały masowy 
głód, wynikały ze sprzeciwu ludności wsi na Ukrainie wobec kolektywizacji rolnictwa i ściągania 
obowiązkowych, nieodpłatnych dostaw produktów rolnych w  wymiarze przekraczającym możli-
wości produkcyjne. Polityka ta została wprowadzona na przełomie 1929/1930 przez władze ZSRR. 
Wymuszana była siłą, z użyciem wojska i surowych kar. W rezultacie zginęły miliony Ukraińców. 
Różne źródła podają, że liczba ofiar na samej wynosiła od 3 do nawet 10 milionów osób – R. Kuś-
nierz, Propaganda radziecka w okresie Wielkiego Głodu na Ukrainie (1932–1933), „Dzieje Najnow-
sze” 2004, nr 4, s. 29–46.
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maszynista kolejowy z Kołomyi, został złapany przy próbie przedostania się na 
Węgry. Był w ten sposób posiadaczem paragrafu 80/16 i pięcioletniego wyro-
ku, tak samo jak ja. Przyjaźń ta była dla mnie bardzo cenna. Nie tylko czułem 
się pewniej w oparciu o mocnego fizycznie i doświadczonego człowieka, który 
mógł być moim ojcem, ale taka symbioza w trudnych warunkach dopomagała 
do przetrwania, podobnie jak z Wujkiem, w  tamtych odległych już czasach 
więzienia przemyskiego… Maciejewski poza porządną kurtką posiadał jesz-
cze koc. W tych przeróżnych celach etapowych razem lepiej mogliśmy wege-
tować. Oczywiście wykorzystując także moją kurtkę, tandetną, kupioną przez 
matkę na ewakuacji, a obecnie już bardzo nadwyrężoną przez używanie dzień 
i noc, jak i przez pranie w woszobojkach. Chroniliśmy jak tylko było można 
nasze skarby odzieżowe przed zupełnym zniszczeniem, poprawiali rozdarcia 
i naszywali łaty. Obecnie, choć cała higiena polegała na wypalaniu wszy, a nie 
na porządnym praniu i czyszczeniu, nie odważaliśmy się kłaść tych naszych 
kurtek na ohydnych podłogach cel zbiorowych dopiero na celach etapowych 
urządzaliśmy się we dwóch jak tylko się dało najlepiej. W wagonach etapowych 
też chroniliśmy się przed zmarznięciem, używając we dwóch nasze „manele” 
i  grzejąc się wzajemnie własnym ciałem. Oczywiście przy moim mizernym 
wyposażeniu osobistym współużywanie koca było dla mnie szczególnym do-
brodziejstwem17. 

Poza Charkowem mieliśmy przejść jeszcze przez cztery więzienia eta-
powe: Penza, Syzrań, Czelabińsk i  świerdłowsk. W Penzie zetknęliśmy się 
po raz pierwszy z  rozmaitością i  barwnością typów i  ras zamieszkujących 
Związek Sowiecki. Szczęśliwie uważano nas „graniczników” za więźniów 
politycznych i  przydzielano do cel przeznaczonych dla tego rodzaju prze-
stępców. Stąd też, pomimo budzącego pewną grozę wyglądu tych nowych, 
azjatyckich współtowarzyszy, którzy lubując się w  orientalnej barwności, 
przewiązywali głowy jakimiś resztkami kolorowych szmat, stwierdziliśmy 

17. W  1943 roku T. Wojnarski tak relacjonował charkowskie więzienie: „Warunki więzienia 
w Charkowie [były] podobne jak w Odessie (w celi [o wielkości] dwa na pięć metrów [siedziało] 
średnio 20 osób). W więzieniu w Penzie pierwszy raz spotkałem się z elementem przestępczym Ro-
sji Sowieckiej. To, co moralnie Polacy przez nich ucierpieli, trudno opisać. Zezwierzęcenie bandy-
tów i złodziei jest dla normalnego europejczyka wręcz nie do uwierzenia. Sowiecki kryminalnik jest 
w celi więziennej panem i wszystko tak musi grać, jak on chce. W celach [o wielkości] ok. dziesięć 
na osiem metrów było ok. 150 osób, z tym, że „arystokracja” przestępcza spała na pryczach, „niż-
sze warstwy” na kamiennej podłodze, zaś Polacy nie mieli w ogóle miejsca. Potrącani i obrzucani 
najokropniejszymi przekleństwami przez kilkanaście nieraz dni nie mogli zmrużyć oka, dopóki nie 
wydostali się z przeklętej celi w dalszy etap podróży do łagru.” – zob. świadectwo Tadeusza Woj-
narskiego… 
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z ulgą w sercu, że ci groźnie wyglądający, skośnoocy, o twardych rysach twa-
rzy ludzie, byli w  obejściu uprzejmi i  życzliwi. Po prostu współuczestnicy 
tej samej doli, a  raczej niedoli, gdzie rasa nie odgrywała żadnej roli. O  ile 
w Penzie cela etapowa była obszerna i zaopatrzona w piętrowe prycze, dzięki 
czemu owa wielobarwność w masie jeszcze bardziej wpadała w oczy, o tyle 
w Syzraniu znaleźliśmy się znowu w celi małej, na kilkunastu więźniów. Poza 
ponurością tamtego „pensjonatu” nic szczególnego nie utkwiło mi w pamię-
ci i dopiero dwudniowa podróż do Czelabińska związana była z nowym, nie-
znanym jeszcze przeżyciem.

Ze względu chyba na mój młodociany wiek, w pociągu zostałem tym ra-
zem wsadzony do przedziału dla nieletnich przestępców, elementu najbar-
dziej asocjalnego w Związku Sowieckim. Byli to tak zwani „bezprizornyje”, 
sieroty z prawdziwego zdarzenia lub wyprodukowane przez nowy porządek 
społeczny, rozbijający życie rodzinne, zamykający rodziców w  więzieniach 
nie tylko za przestępstwa pospolite. „Bezprizornyje”, plaga już za czasów 
carskich, z którą po rewolucji próbowano rozprawić się skutecznie najdra-
styczniejszymi a  okrutnymi metodami, pozostała problemem nierozwiąza-
nym. Nawet w tym systemie, który na wszystko posiada niezawodne recepty. 
Wychowani przez ulicę, niedożywieni, zdemoralizowani, zdegenerowani du-
chowo i fizycznie, wyglądali na dziesięciolatków o  twarzach starców, a byli 
w rzeczywistości kilkunastoletnimi małolatami, tymi samymi, których po raz 
pierwszy widziałem wspinających się po kratach okien więzienia w Odessie. 
Obecnie znalazłem się w  towarzystwie bodaj tuzina tych budzących litość 
stworzeń. Ale choć litość jest uczuciem szlachetnym, to jednak w tamtej sy-
tuacji moje położenie było nie mniej pożałowania godne. Będąc sami jakby 
z innej planety moje małolaty traktowały mnie też jako takiego. Zepchnąw-
szy na sam dół, gdzie oczywiście panował największy ziąb, mogli czuć się 
panami absolutnymi sytuacji, pluć na mnie z góry, poszturchiwać, szarpać, 
wyciągając długie, chude ręce. Chyba dzięki mojej cierpliwości, w którą chcąc 
nie chcąc musiałem się uzbroić, po jakimś czasie dali mi spokój. Korzystając 
z tego chciałem się posilić moją zafasowaną na dwa dni porcją chleba. Sięgną-
łem do woreczka i z przerażeniem stwierdziłem, że jego życiodajna zawartość 
zniknęła! Spojrzałem w górę, gdzie godne litości istoty, chichocząc zgodnie 
zajadały się moją dwudniową racją chleba. Z oczu ich błyskała małpia złośli-
wość połączona z okruchami ludzkiej inteligencji. Reklamacje u strażników 
na nic się nie przydały i ponieważ w podróżach tego rodzaju poza chlebem 
żadne inne menu nie było przewidziane, mój posiłek w czasie dwudniowego 
transportu do Czelabińska musiał się ograniczyć do zimnej wody, także nie-
zbyt hojnie przez strażników wydawanej.



Opowiadania z wczesnej młodości 69

W CZeLABIŃSKU

Do Czelabińska przybyłem bardzo wyczerpany. Komenda: „Szagaj szagom 
w pierod”, po uprzednim tak już dobrze znanym, za każdym razem bezwzględ-
nie i dobitnie powtarzanym ostrzeżeniu „szag w lewo, szag w prawo”. Wtedy 
w którymś z rzędów ujrzałem Maciejewskiego i ten widok dodał mi otuchy. 
Szedł obok policjanta z Tarnopola odzianego w wyrudziały uniform, którego 
proporcje wskazywały na pokaźną niegdyś tuszę jego właściciela. Maciejewski 
uśmiechnął się do mnie, a gdy znaleźliśmy się w celi zbiorczej, dowiedziaw-
szy się o  moich przejściach z  sowieckimi „pacanami” (chłopakami), dał mi 
kawałek chleba ze stoicką wstrzemięźliwością zachowywanego na czarną go-
dzinę. Po nieuniknionej rewizji, kąpieli i odwszeniu ustawiono cały transport 
do przydziału na cele etapowe. Komendant więzienia, kiedy doszedł do nas, 
podrapał się po głowie, nie wiedząc co z nami począć. Nasz policjant, ze swo-
im paragrafem wroga i ciemiężyciela ludu 56/10, był jaskrawym przypadkiem 
przestępcy politycznego i jego przydział do celi politycznej był oczywisty. Co 
zrobić natomiast z tymi dwoma „granicznikami”? To raczej przestępcy pospo-
lici, więc dawaj z nimi na cele morderców, rabusiów, koniokradów i  innych 
rzezimieszków. Pociechą było to, że nie rozdzielono mnie z  Maciejewskim. 

Cela etapowa w Czelabińsku była szczególnie obszerna. Ale też i racjonal-
nie zapełniona. Dookoła, pod ścianami, były ustawione prycze, niegdyś że-
lazne łóżka, bardzo niskie, a  teraz wyłożone deskami. Wszystkie miejsca na 
pryczach były oczywiście zajęte. Zaczęliśmy badać sytuację pozostałej pośrod-
ku celi części, gdzie towarzystwo biwakowało rzędami. Nie było jednak na be-
tonie żadnego wolnego skrawka, który by mógł posłużyć na miejsce do spania. 
Przycupnęliśmy więc na krawędzi jednej z prycz. Maciejewski zaczął wkrótce 
drzemać na siedząco, ja natomiast kombinowałem, jakby lepiej urządzić się. 
Zauważyłem, że na miejsca pod pryczami w ogóle nie było amatorów. Zapew-
ne dla ich przeraźliwej przyziemności… 

Byłem śpiący i zmęczony, a że miałem potrzebę wyciągnięcia się, wsunąłem 
się więc pod pryczę i położyłem na rozłożonej uprzednio kurtce, w którą na-
stępnie się zawinąłem. Kusa była ta kurtka, a posadzka wilgotna, z położonego 
zaś wysoko nad pryczami okna o ukośnym ścięciu zamiast parapetu, spływał 
po ścianie prąd lodowatego powietrza aż pod prycze. Albo raczej dopiero tam 
dawał się on dobrze we znaki. Próbowałem znaleźć jakąś dogodniejszą pozy-
cję, przewracając się z  trudnością z boku na bok. Bo choć byłem cienki jak 
tiulka, te prycze były przesadnie niskie. Najgorszy jednak ze wszystkiego był 
ten ziąb nie do wytrzymania. „Żeby tak we dwóch” – pomyślałem i wygramoli-
łem się na zewnątrz. Usiadłem obok Maciejewskiego, który kiwał się, drzemiąc 
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w pozycji siedzącej. Biedak – pomyślałem –„o ileż lepiej by mu było spać na 
leżąco pod pryczami”. Nie odważyłem się jednak obudzić go, bo sen jest snem, 
w jakiejkolwiek by to nie było pozycji. Szeroka pierś maszynisty poruszała się 
miarowo i  próbowałem porównać rozmiar jego barów z  wąskością miejsca 
pod pryczami. „Ciasno, ale powinien się przecież jakoś zmieścić” – myślałem, 
ale czekałem na przebudzenie się towarzysza. 

Nagle drzwi zgrzytnęły i strażnik kazał wystawić wiaderka na kolację. „Pa-
nie Maciejewski, kolacja” – szepnąłem. Obudził się, zaczął mechanicznie ma-
cać worek ze swoim dobytkiem, którego nawet podczas snu nie wypuszczał 
z ręki. Poza kocem, jakimiś szmatami, których się w tych czasach nigdy nie 
wyrzucało, zapasową koszulą i jakimiś innymi drobiazgami miał Maciejewski 
jeszcze solidne, czarne buty z cholewami, które pielęgnował i chował na lepsze 
czasy a może na sprzedanie w jakiejś szczególnie trudnej sytuacji? Wszystko 
było w porządku. „Co, kolacja?” – „Ano zaraz będzie”. – „To dobrze zjeść coś 
gorącego”. Bo choć oczekiwana zupa będzie z całą pewnością dobrze już nam 
znaną lurą, to jednak jej wartość była nie do pogardzenia. Gdy Maciejewski 
wyciągał z worka swoją drewnianą łyżkę, próbowałem mu przedstawić mój 
plan. Spojrzał na inne prycze, bo wszystkie były jednakowe. „Przecież tam nie 
ma miejsca, są za niskie”. Nie próbowałem na razie nalegać, bo drzwi znowu 
otwarły się i  wstawiono wiaderka z  zupą. Najstarszy w  celi zakasał rękawy, 
wziął chochlę w  rękę i  oświadczył spokojnie: „Podchadi w  oczeredi” (pod-
chodzić w rzędzie). Najstarszemu nikt by nie próbował się sprzeciwić, gdyby 
nawet popełnił jakąś niesprawiedliwość, dając któremuś z „błatnych” gęstszą, 
albo może i  większą porcję. świat opryszków miał swoje prawa, a  „najstar-
szym” był ten, który był gotów swoją siłę w razie potrzeby zadokumentować 
z powodzeniem. Wypróbowany w starciach z innymi, piastował swoją władzę 
z godnością i bezwzględnością. W każdym razie należał do grupy „błatnych”, 
to znaczy doświadczonych, zawodowych przestępców, którzy stanowili za-
mknięty światek, gdzie siła decydowała o hierarchii a inni, zwykli ludzie będą-
cy sporadycznie w kolizji z prawem, traktowani byli z pogardliwą wyższością.

Po ceremonii kolacji a następnie toalety w ubornej, gdy towarzystwo zaczę-
ło układać się do snu, a my siedzieliśmy nadal na krawędzi pryczy, zacząłem 
na nowo namawiać Maciejewskiego na spanie pod spodem. Nie chciał z razu 
o tym słyszeć i tylko potrząsał głową. Gdy jednak moje nalegania nie ustawały, 
ustąpił i powiedział: „Chodź, dzieciaku, spróbujemy”. Wsunąłem się szybko 
pod łóżko i  rozłożyłem najpierw moją kurtkę, potem jego żakiet i  na takie 
posłanie zaprosiłem mojego maszynistę. Wczołgał się na brzuchu i postęku-
jąc położył obok mnie. Z trudnością mogliśmy naciągnąć na siebie koc. Było 
jednak wcale ciepło. Byłem zadowolony. „Niech się pan spróbuje położyć na 
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boku, albo przewrócić na plecy”. „Nie idzie” stęknął, ale jakoś usnął. Nie mo-
głem spać rozważając tę sytuację. Nie było jednak żadnej alternatywy, więc 
przycisnąłem się do poczciwego człowieka, grzejąc go i  ciesząc się odczu-
wanym ciepłem. Koc naciągnięty na głowę chronił jako tako od ciągnącego 
z góry zimnego powiewu. Na koniec też usnąłem, żałując, że te prycze nie są 
choć o trzy centymetry wyższe. 

Idylla trwała jednak krótko. Po jakimś czasie Maciejewski zaczął ruszać 
się niespokojnie i  nie mogąc zmienić pozycji rozbudził się, wyczołgał spod 
pryczy z powrotem i usiadł na jej krawędzi. „Błatnyje” wygodnie wyciągnię-
ci spali snem sprawiedliwych. Jakie przestępstwa mieli na sumieniu? W każ-
dym razie tutaj byli panami sytuacji, a my w ogóle nie istnieliśmy. W Odessie 
rozdzielaliśmy każdą sytuację sprawiedliwie, żeby nikt nie był pokrzywdzony. 
Tutaj panowały inne prawa i trzeba było czekać cierpliwie na dalszą podróż. 
Po kilku dniach nagły ruch ożywił cele: zbierano transport. Do nas też weszła 
grupa strażników i komendant wyczytał szereg nazwisk, każąc szykować się 
z rzeczami. Patrzyliśmy pilnie, które miejsca się zwolnią. I rzeczywiście, tuż 
koło nas kilku więźniów sprawdzało swój dobytek i szykowało się do wyjścia. 
Uradowani zaraz zajęliśmy ich miejsca na pryczach. Uszczęśliwiony (bo wtedy 
wiele do szczęścia nie było potrzeba) usiadłem na nowym miejscu. Maciejew-
ski odszedł na chwilę w kierunku paraszy, a tymczasem dwóch typów zaczęło 
sadowić się na naszym miejscu, tak jakby mnie tam w ogóle nie było. Zare-
klamowałem, że te miejsca są już zajęte. „Paszoł ty kibini mati” – usłyszałem 
w odpowiedzi. Gdy jednak nie dawałem za wygraną, rzezimieszek, układając 
flegmatycznie swój dobytek na naszym miejscu, dorzucił spokojnie: „Kak nie 
pajdiosz, ubiju tiebia na huja”. Maciejewski wrócił tymczasem z  „potrzeby” 
i opowiedziałem mu z oburzeniem co się stało. On zaś nic nie mówiąc, za-
brał swój worek i usiadł na dawne miejsce na krawędzi pryczy. Ja natomiast 
nie miałem zamiaru ustąpić. Wtedy mój „błatnoj” wyjął jedną deskę z pryczy 
i  zamierzył się na mnie: „Zabiję cię, pójdę na pięć dni do karceru, a  ty bę-
dziesz zabity” – mówił wolno i jakby od niechcenia. Zrozumiałem, że żartów 
nie było: to było prawo tej kasty. Gdy Maciejewski zawołał: daj spokój, nie 
próbowałem więcej przeciwstawiać się. Natomiast drugi, spokojny do tej pory 
zabijaka, zaczął ze złością przygadywać: „Wy, Poliaki, sobaki! A pamiętacie wy 
rok dwudziesty? A pamiętacie Piłsudskiego?” I złe błyski w oczach nadały tej 
okrutnej twarzy łotra taki wyraz, że strach nas ogarnął. 

Byliśmy sami pomiędzy gromadą morderców, którzy choć karani przez 
władzę sowiecką nosili w  sobie solidarną nienawiść do narodu polskiego, 
który potrafił rozgromić w roku 1920 walącą się na niego hordę bolszewicką. 
Usiedliśmy obaj z Maciejewskim koło siebie i wsparci jeden o drugiego, starali 
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ochłonąć po nieoczekiwanym starciu. Tak też siedząc przez pozostałe dni na 
krawędzi pryczy, drzemiąc w nocy a rozmawiając w dzień – ja chwilami wsu-
wałem się pod pryczę, żeby nieco poleżeć w pozycji wyciągniętej i wyłaziłem 
jak tylko zmarzłem – przetrwaliśmy dwanaście dni w Czelabińsku, aż do na-
stępnego etapu.

PLUSKWy

Kiedy po niezbyt długiej podróży do świerdłowska znaleźliśmy się znów w celi 
dla więźniów politycznych, było jakoś raźniej na duszy nie być „policzonym 
pomiędzy złoczyńców”. Ponadto urządzenie celi, zaopatrzonej w  drewniane 
prycze o dwóch kondygnacjach, obiecywało możliwość gruntownego odespa-
nia nocy czelabińskich. Widać było nawet miejsca wolne – nareszcie będzie 
można się wyciągnąć i spać, spać do syta! Do tego na deskach, a nie na beto-
nowej podłodze! Nie zwlekając rozłożyliśmy nasze manatki i spróbowaliśmy 
rozkoszy wyciągnięcia się jak dłudzy. O, duszo ludzka, zadawalająca się tak 
małym komfortem, jeśliś gorszych niedostatków nie zaznała!

Już nadchodził wieczór, pora kolacji, „uborki”, no i … tego spania na posła-
niu z kurtek, na drewnianych deskach pod wełnianym kocem Maciejewskie-
go… Błogie uczucie spoczęcia w ramionach Morfeusza dawało się odczuwać 
w każdej cząstce ciała i sen głęboki, życiodajny sen, nie dał długo na siebie cze-
kać. Cóż z tego, kiedy sielanki, złudne idylle na tej dolinie łez, zwykły prędko 
mijać! Prędzej nieraz, niżby się tego można było spodziewać…

Dziwne łaskotanie po rękach, twarzy i wszystkich odkrytych częściach cia-
ła, połączone z przykrym swędzeniem, zbudziło mnie po niedługim czasie. 
Pochodzenie tego uczucia było mi aż nadto znane! Pluskwy! Z tymi drobny-
mi wampirami, zadowolonymi dopiero wtedy, kiedy swą naturalną płaskość 
przemienią w krągłość kropli krwi, o wielkości zależnej od wieku krwiopij-
cy, zapoznaliśmy się już w Odessie. Za dnia pluskiew nie było widać w ogó-
le. Obecności ich nikt by nie podejrzewał. Ukryte w szczelinach muru, okien 
i drzwi, albo umeblowania, wychodziły na żer dopiero nocą, kiedy życie w celi 
zamierało, a panująca cisza pozwalała wolnym krokiem dojść do ofiar, albo 
z wysokości na nie spuścić się i wysysać bezkarnie ich anemiczną krew. So-
wieckie pluskwy musiały się zadawalać pożywieniem podlejszej klasy. Tak jak 
ich żywiciele! O ileż rozkoszniej byłoby pić krew tych krwiopijców kapitali-
stów, pasożytujących na pracującym proletariacie! Ale na bezrybiu i rak ryba, 
bo i ci niegdyś spasieni panowie krwiopijcy dawno już stracili swoje opływowe 
linie, a krew jeszcze w nich pozostała była chuda i wodnista.
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Na te rozważania, wtedy oczywiście nie było ani czasu, ani głowy. To tyl-
ko potrzebne do stwierdzenia wcześniej już zdobytych doświadczeń w tym 
zakresie i  do uświadomienia tych spośród osób trzecich, którym może ni-
gdy szczęście poznania owych słodkich stworzeń nie przypadło w  udziale. 
Wówczas szybkim ruchem ręki przejechałem po twarzy. Dłoń się tylko po-
śliznęła po rozduszonych uczestnikach biesiady. Powąchałem: przykry, ty-
powy dla rodzaju pluskwiaków zapach. Usiadłem, zacząłem badać sytuację 
w świetle mdło palącej się całą noc żarówki. Pozbierałem ze siebie wszystkich 
dostrzeżonych napastników i moją własną krew z powrotem z nich wydusi-
łem. Przynajmniej rozkosz zemsty! Krwawej zemsty! Następnie spojrzałem 
na Maciejewskiego. Pomimo, że mu z  twarzy i  szyi dobry tuzin dobrze za-
okrąglonych już pluskiew wysysał życiodajną ciecz, nie poruszał się nawet, 
pogrążony w błogosławionym śnie. Twardy człowiek! Ja zawsze byłem sła-
by, delikatny i  wrażliwy, więc dotkliwiej poczułem ukąszenia nocnych pa-
sożytów. Pozbierałem i  pozduszałem pluskwy kąsające przyjaciela, a  choć 
czynność ta napełniała mnie obrzydzeniem, to jednak nie była pozbawiona 
towarzyszącej jej satysfakcji. Dokonawszy tego podstawowego aktu zemsty 
rozejrzałem się po belkowaniach komfortowych prycz. Korowody robactwa, 
w  formie jeszcze płaskiej albo już przypominającej wędrujące krople krwi, 
pełzały w górę i na dół, szukając bądź to swoich kryjówek w niezliczonych 
szczelinach belek, bądź to najbliższej drogi na popas. W Odessie organizowa-
no od czasu do czasu wypalanie pluskiew płomieniami aparatów do spawania 
metali, a choć szczeliny w murach były tak głębokie, że złośliwego plemienia 
wytępić tym systemem nie było można, to jednak plaga była znacznie zła-
godzona. Tu widać nikt się nie troszczył o los więźniów. Zresztą to i tak była 
tylko cela przejściowa!

Trudno powiedzieć, gdzie się w  rezultacie lepiej wysypialiśmy: w  Czela-
bińsku czy tu, w świerdłowsku. Byliśmy śpiący, ale z niepokojem oczekiwa-
liśmy każdej nadchodzącej nocy. Sama myśl o  pluskwach odbierała ochotę 
do spania. Tutaj też w świerdłowsku, położonym już nie tak daleko od owej 
tajemniczej „Stancji Sama”, spotkaliśmy się z  więźniami transportowanymi 
w kierunku przeciwnym: z łagrów do więzienia. Odkrycie to zrobiliśmy w roz-
mowie z jednym „starykiem” o zniszczonej, porytej bruzdami twarzy i zgaszo-
nych, apatycznych oczach:

– Tak, tak, ja jadę z obozu do macierzystego więzienia. Miałem 10-cio letni 
wyrok, który teraz dobiega końca.

– To znaczy, że przed zwolnieniem wiozą was do dawnego więzienia?
– Nie na zwolnienie wiozą. Na „pieresud”, na powtórne rozpatrzenie spra-

wy.
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Nie rozumieliśmy tej sytuacji. 
– Po co mają waszą sprawę ponownie rozpatrywać, skoro wyrok już odsie-

dziany?
– Ażeby dać dodatek.
– I znów przywieźć do łagrów?
– To jest u nas normalne.
Ciarki przeszły na myśl o takiej sprawiedliwości, w której zasięg rzucił nas 

los.
– A za co was skazali? „Staryk” wzruszył ramionami.
– A czy to ma znaczenie za co? Jak posadzili, to powód już znaleźli.
Dopiero teraz zrozumiałem potworną ironię dowcipu zasłyszanego jeszcze 

w Odessie: Na dawnej granicy polsko-sowieckiej spotkały się dwa zające – pol-
ski i sowiecki. Zając sowiecki uciekł ze Związku Radzieckiego i drżał ze stra-
chu tak, że nie był w stanie się uspokoić. Na to zając polski mówi:

– Teraz jesteś w Polsce i nie masz czego się bać. Ale właściwie, dlaczego 
uciekłeś ze Związku Radzieckiego?

– B… b… bo wydali ukaz, żeby wszystkie wielbłądy wykastrować…
– Ależ ty nie jesteś wielbłądem, więc dlaczego się tak bałeś? Czemuś uciekł?
– Aha! Wy… wykastrują cię, a później udowodnij, że nie jesteś wie… wiel-

błądem.

Tak rozmyślając patrzyłem na biedną, apatyczną twarz „staryka”. Żal 
i współczucie ogarniało serce, a potem nieopisany niepokój. Aby oddalić po-
tworność konsekwencji dalszego myślenia, Maciejewski zaczął z innej beczki:

– Ale pluskiew to tu nie brak.
– Ano, pluskiew u nas jest dużo…

„Staryk” gorzko się uśmiechnął i oczy jego spoczęły w nieokreślonej dali. 
Zdawało się, że miał na myśli inne pluskwy, okrutniejsze, wysysające krew 
narodu rosyjskiego. I nie tylko rosyjskiego… A może nie było go już stać na 
takie refleksje?

U CeLU

Niskie słońce, odbijające się od wielkich płaszczyzn nieskazitelnej bieli śniegu, 
naświetlało całą atmosferę przenikliwą jasnością wzdłuż linii kolejowej. Dłu-
gie cienie ocalałych z pogromu drzew leżały niebieskimi smugami na promie-
niejących słoneczną poświatą polach, aż w  głębi ciemny fiolet niekończącej 
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się linii lasów kładł im kres. Ceglaste tony sosnowych pni, ognistozłote plamy 
modrzewi ogrzewały jeszcze bardziej tę bogatą, ciepłą gamę pejzażu, roztacza-
jącego się za oknami pociągu, który nas wiózł ku ostatniemu etapowi półtora-
miesięcznej podróży. Nawet głęboka zieleń świerków, sina biel kory brzozowej 
wydawały się tchnąć ciepłem słońca w tej przepojonej światłem przestrzeni. 
A przecież temperatura na zewnątrz wynosiła około 20 poniżej zera, choć był 
to ostatni dzień kalendarzowej zimy.

„Stancja Sama” była ostatnią stacją publicznej linii kolejowej na północ-
nym Uralu – oddaloną od świerdłowska o jakieś 600–700 kilometrów. Tam 
przeładowano nas z więziennego Pullmana do pociągu złożonego z 3 wago-
nów osobowych w  rodzaju dawnej czwartej klasy, z  ławkami wzdłuż ścian 
i miejscami stojącymi pośrodku. Dość małych rozmiarów, hermetycznie po-
zamykane okna wolne były od krat. Tego kto by chciał popróbować ucieczki 
i tak ustrzelono by jak zająca. Nie bez powodu lasy zostały wyrąbane na sze-
rokości kilkuset metrów wzdłuż obozowej linii kolejowej. Jak jeszcze daleko 
do tego obozu? W rzeczywistości już w Sama rozpoczynało się jego króle-
stwo. Bo „łagier” to nie był tylko i wyłącznie jeden zabudowany teren. To cała 
sieć obozów, niczym system ze stolicą, z oddziałami, pododdziałami i dal-
szymi placówkami, od których jeszcze dalej odchodziły osiedla niewolniczej 
pracy. Stolicą mojego łagru była miejscowość Iwdiel. Stąd zrodziła się nazwa: 
„Iwdielskie łagieria”. Było to wręcz udzielne państwo, rządzone wewnętrznie 
przez więźniów i pilnowane na zewnątrz przez oddziały „Gułagu” – „Gław-
noje Uprawlienie łagieriej”, dobrze nam znanego NKWD, zmieniającego swą 
nazwę od Cz.K. poprzez GPU na NKWD, później jeszcze na MWD, KGB… 
Wszystko dla zmylenia przeciwnika! Bo treść pozostawała zawsze ta sama: 
karząca i wytępiająca „złych”18.

W myśl zasady Iwana Groźnego, kto zły a kto dobry rozstrzygał za daw-
nych czasów car despota, a obecnie Stalin-ojczulek. Pomagały mu w tym sfory 
psów policyjnych i  niezliczone szeregi dobrze zorganizowanych, w  każdym 
razie „dobrowolnych”, pełnych miłości do socjalistycznej rodziny, donosicieli. 
Jeszcze w szkole mówiono nam, że w tym kraju ojciec nie może zaufać syno-
wi, ani syn ojcu, gdyż nie wiadomo, który z nich jest donosicielem. Tak więc 
tych „złych” musiało być sporo, choć sowiecka władza troskliwie wychowy-
wała naród od przeszło czterdziestu lat. Więzienia i łagry przepełnione były 

18. Słowo „Gułag” to akronim rosyjskiej nazwy instytucji zarządzającej tym systemem: Gław-
noje uprawlenije isprawitielno-trudowych łagieriej i kolonij. Tłumacząc na j. polski: Główny Zarząd 
Poprawczych Obozów Pracy. Gułagi istniały w ZSRR od 1930 roku. Były one podmiotami zarządza-
jącymi obozami koncentracyjnymi, więzieniami czy łagrami w ZSRR, gdzie więźniami byli zarówno 
przestępcy kryminalni, jak i więźniowie polityczni.
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niezliczonymi złoczyńcami. Kto by tam wiedział, ilu ich naprawdę było? Sta-
tystyki o tym milczały. W tym czasie mówiono, że w więzieniach przebywało 
około dziesięciu milionów ludzi, zaś jakieś piętnaście w  łagrach. Piętnaście 
milionów niewolników, których życie już nic nie znaczyło prócz eksploatacji 
aż do ostatniego tchu – to potężna pozycja w planach stalinowskiej gospodar-
ki!

Jak to zwykle u mnie bywa – te myśli wówczas nie nasuwały się. To później-
sze refleksje. Wówczas urok krajobrazu mijającego przed oknami więziennego 
wagonu oszałamiał zmysły, a  również, pytanie: co nas czeka w  tym nowym 
rozdziale sowieckiej przygody  – napełniało mnie uczuciem nieokreślonego 
niepokoju.

Podróż od stacji nie trwała już długo. Może trzy, cztery godziny. Wyładowa-
no nas w pobliżu centralnego punktu obozu. Po niezbyt długich ceremoniach 
wpuszczono przez bramę. Na szczęście, gdyż mróz szczypał po rękach i policz-
kach, a także przenikał do głębi ciała nieodzianego stosownie do syberyjskich 
warunków. Moje lekkie półbuciki i tandetna kurtka, jedno i drugie w ostatniej 
fazie zniszczenia, nie dawały ani części zabezpieczenia przed takim mrozem. 
„Do roboty dadzą nam pewnie walonki (wojłokowe buty) i watowaną fufajkę 
(kurtkę)” próbowałem się pocieszać. Maciejewski był wprawdzie cieplej ubra-
ny, ale takie marzenie mogło dotyczyć i jego. „Kto ich tam wie”– odpowiedział 
jednak z rezerwą godną człowieka bardziej doświadczonego. 

W ostatnim etapie, już od przesiadki u Sama, nie słyszeliśmy tego tak nie-
odzownego przed tym ostrzeżenia: „Szag w  lewo, szag w  prawo…” Kto by 
tu próbował uciekać? Pośród tych mas śniegu, w ten mróz dech zapierający, 
w nocy na pewno jeszcze sroższy niż teraz przy wolno zachodzącym słońcu, 
pośród tych nieprzebytych lasów tajgi – toż by to było szaleństwem znaleźć 
się na wolności! Wiedzieli o tym nasi strażnicy, ale obecnie zmniejszona dys-
cyplina dodawała otuchy. „Tu będziemy mieli więcej swobody, lepsze wyży-
wienie, a praca, choć ciężka, pokrzepi siły, zahartuje organizm wycieńczony 
długą bezczynnością i zaduchem cel więziennych oraz wypełni ten tak dotąd 
dłużący i przykrzący się niewypowiedzianie czas”.

LUBIeŻNOśCI 

Całą gromadę wprowadzono do obszernego baraku i  grupkami brano do 
„bani” -czyli do łaźni. No i  rzeczy do odwszenia. Ta ostatnia operacja była 
w Odessie czynnością czysto profilaktyczną, teraz jednak stawała się koniecz-
nością, bo poznane jeszcze w czasach przemyskich towarzyszki niedoli dawały 
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znać, że nie należą do gatunku istot wymarłych. A łaźnia też była inna. W wię-
zieniach te instytucje higieniczne były urządzone na zasadzie pryszniców. Tutaj 
pośrodku lokalu stała ogromna drewniana kadź, do której dopływała z jakie-
goś niewidocznego kotła gorąca woda. Z drewnianych kurków nabierało się 
gorącą ciecz do także drewnianych szaflików i drogą polewania dokonywała 
się czynność oczyszczania. Kiepskie mydło spływało wraz z brudem, dając cia-
łu przyjemne uczucie ciepła. No i czystości. Czystej bielizny ani fufajek, ani 
walonek – przynajmniej na razie – nam nie dano. Wdzieliśmy więc nasze sta-
re, po drugiej stronie używalności znajdujące się odzienie i czekaliśmy co bę-
dzie dalej. Mimo świeżych zabiegów higieny trudno było pozbyć się wrażenia 
obecności ukrytych gdzieś wszy. Wydawało się, że wciąż coś łazi po człowie-
ku. Sięgnąłem odruchowo za pazuchę, gdzie takie uczucie wywoływało złudę 
i wyciągnąłem… wesz! Prawdziwa, tłusta wesz! Widać tutejsza wszobojka nie 
była dostatecznie skuteczna. Tak więc trzeba było pogodzić się z losem, któ-
ry nie miał poprawić się w przyszłości. Po każdorazowej kąpieli i odwszeniu 
pasożyty nie ginęły. Owszem, rozdzielały się równomiernie pomiędzy uczest-
ników zabiegu. Kto miał ich mniej, ten otrzymał później więcej, a kto miał 
więcej, ten dobrze na tym wychodził. Obecnie zrobiliśmy jeszcze inne odkry-
cie: czy to podgrzane i  podniecone ciepłem, czy też zachęcone „czystością” 
wszy kąsały po kąpieli jeszcze dotkliwiej. Można powiedzieć: wręcz lubieżnie.

W takim stanie „oczyszczenia” zapakowano nas do celi w  innym baraku 
zastanego osiedla. Mówię „do celi”, bo istotnie była to całkiem regularna cela, 
z pryczami piętrowymi i ryglem od zewnątrz. Tu nie było podziału na prze-
stępców pospolitych i politycznych. Tylko że „błatnyje” mieli swój styl. Cho-
dzili z  „rubaszkami”, czyli koszulami, na zewnątrz, po czym było łatwo ich 
poznać. A jeżeli który był ubrany inaczej, to pewność siebie i czupurna posta-
wa zdradzały prędko kto zacz.

W sąsiedniej celi przebywały kobiety, przywiezione widocznie niedawno 
do łagru. Nasi błatniacy oczywiście odkryli ten fakt i nawiązali natychmiast 
kontakt z  płcią piękną. Nie było to wcale trudne, bo w  cienkich ścianach 
z sosnowych desek było dość szczelin i sęków łatwych do wybicia. Długo nie 
potrwało, a  pod dolnymi pryczami zaczęła się praca. Przy pomocy jakichś 
przemyconych noży, czy też naostrzonych kawałków metalu, pracując na 
zmianę, błatniacy usiłowali wyciąć deski, by uczynić przejście do sąsiedniej 
celi. Wiadomo było o co chodzi, ale to nie nasza sprawa. W naszym stanie 
fizycznym i psychicznym nie byliśmy skłonni nawet do myśli o erosie. W wię-
zieniu rzadko kiedy mówiono o kobietach i o potrzebach wyżycia się zmysło-
wego. „Głodnemu chleb na myśli” – mówi przysłowie i ono stosowało się do 
nas dosłownie. Stąd też najulubieńszym tematem rozmów więziennych były 
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wspomnienia o  odległych jak legenda czasach dobrobytu. Wyczarowywano 
z krainy baśni ulubione potrawy, wykwintne przysmaki, a na koniec marzo-
no choćby o najedzeniu się do syta najzwyklejszym chlebem. Nasze błatniaki 
przeżyły być może skrócony tryb osądzenia, a  w  każdym razie musieli po-
siadać im tylko znane chody, sprawiające, że nie byli zagłodzeni, tak że głód 
innych instynktów dawał się im we znaki. Obecna więc sposobność musiała 
być wykorzystana dla upustu ich męskiej lubieżności. „Teraz będą przecho-
dzili do bab i będą sobie używali” – oświadczył Maciejewski, ale pomylił się. 
Gdy późną porą wieczorną prace były ukończone i otwór w ścianie gotów, nie 
chłopy do bab, ale baby do chłopów zaczęły pojedynczo przechodzić i prędko 
znikały na którejś z górnych prycz, zarezerwowanych dla żywiołu łagiernego. 
Dowiedzieliśmy się wtedy, że żaden mężczyzna nie poszedłby do celi kobiet. 
To byłoby zbyt ryzykowne. Lubieżność zgłodniałych płciowo samic czyniła 
je podobne hienom i były ponoć wypadki, że zwabieni „frajerzy” przypłacali 
swoją naiwność życiem. Po jakimś czasie było całkiem cicho na celi, jedynie 
miarowe skrzypienie górnych prycz tu i ówdzie przypominało, że dzieje się 
coś, co dla mnie wtedy było jeszcze nieznanym porządkiem świata. Ciche, ryt-
miczne a  lubieżne szmery grały nam kołysankę do snu i  pozostaliśmy sam 
na sam z  lubieżnością naszych wiernych wszy, ciesząc się, że w  łagiernych 
pryczach nie było przynajmniej pluskiew. Wkrótce zasnęliśmy głęboko w tę 
pierwszą, wiosenną noc syberyjską…

PIeRWSZe WRAŻeNIA

I znów marsz po podkładach kolejowych! Tylko że tym razem w nocy, do ką-
pieli i odwszenia. W kierunku przeciwnym szliśmy niedawno i za dnia – do 
pierwszego miejsca zesłańczej pracy. A teraz, ponieważ czystość i higiena na-
leżą do postępu, w uciesznych podskokach z podkładu na podkład, pośród 
śnieżnych przestrzeni oświetlonych jedynie gwiazdami i swoją własną bielą, 
podążaliśmy do przeklinanej w duchu i na głośno łaźni. Bo kiedy wyczerpa-
nym i przemarzniętym po całodziennej pracy na mrozie ogłoszono po powro-
cie do obozu uroczyste „sobierajsja w baniu” (szykować się do łaźni), nikt nie 
okazywał radości z błogosławionego obrzędu oczyszczenia, ale żalił się raczej 
z perspektywy skróconego wypoczynku. A gdy okazało się, że w naszym obo-
zie łaźni w ogóle nie było i czekał nas ten nocny spacer po „szpałach” (podkła-
dy szyn kolejowych), humory były szczytowo minorowe. Przynajmniej jedną 
godzinę w  jedną stronę i  przynajmniej drugą z  powrotem! A  to godzinne 
oczekiwanie na mrozie potężniejszym niż za dnia w zamian za ciepłą kąpiel 
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i podgrzewanie wszy! A rano pobudka o zwykłej porze. Czy przed następnym 
pracowitym dniem życia obozowego pozostanie choć ze dwie godziny na sen?

A jak wyglądał taki dzień, jakie były nasze pierwsze wrażenia – pokrótce 
postaram się opowiedzieć. Przed tym jednak muszę stwierdzić nawiasem, że 
ani walonek, ani fufajek, ani watowanych spodni, ani niczego innego ciepłego 
nie dostaliśmy. Jedynie drewniane chodaki z wierzchami z materiału podob-
nego do opon samochodowych. Dobre i to, bo w moich zdartych do cna pół-
bucikach letnich nie można by było już w ogóle chodzić.

 
* * *

Choć zrównanie wiosenne już minęło, a  dzień stawał się dłuższy od nocy, 
słońce wzbijało się niewiele ponad horyzont, a śniegi leżały ponad dwumetro-
wą warstwą na syberyjskim świecie. Jedynie obóz był odśnieżony na tyle, aby 
można było po nim chodzić. Odkryta spod białej pierzyny ziemia wyglądała 
jak twarda, betonowa powierzchnia. Wszak zmarznięta była na kilka metrów 
w głąb. W wielu miejscach lód utrudniał stąpanie i  trzeba było dokonywać 
czynów z zakresu ekwilibrystyki, aby nóg sobie nie powykręcać. A choć słońce 
słało oślepiające światło, ziąb przenikał do szpiku kości.

Pierwszą pracą, do której mnie przydzielono, było odśnieżanie „bałanów”, 
czyli pni, poskładanych na stosy w czasie letniego wyrębu tajgi. Biciem w szy-
nę zawieszoną przy bramie wejściowej budzono nas jeszcze przed świtem. Po 
szybkim ubraniu się, co było czynnością rzeczywiście uproszczoną, bo do spa-
nia na gołych deskach nikt się nie rozbierał, więc wystarczało włożyć kurtkę, 
która w nocy służyła za materac, a następnie biegło się do ustępu, po czym 
stawało w ogonku do stołówki. Dziewięćset gramowa porcja chleba wyfaso-
wana w przeddzień, zazwyczaj nie przetrwała do rana. Tylko starsi ludzie po-
trafili ją rozdzielić na trzy części, aby mieć posiłki w ciągu dnia. Zresztą chleb 
tutejszy to nie był ten odeski, pszenny, dobrze wyrośnięty, więc choć porcja 
była cięższa, to objętościowo nie była większa. Do stołówki stawało się w ko-
lejce brygadami, to znaczy grupami roboczymi złożonymi z około trzydziestu 
więźniów, pod kierownictwem brygadiera, też więźnia. Nasza brygada składa-
ła się z samych Polaków i – nie można powiedzieć – panowała między nami 
spora solidarność. 

Wystawanie na mrozie za miską wodnistej zupy i  dwoma łyżkami kaszy 
niewiadomego pochodzenia było niemałą udręką. Bo pracować znaczy doko-
nać wysiłku, ruszać się, co przyczynia się do wydobycia z organizmu pewnej 
ilości ciepła, a tu, w ogonku, można było tylko nogami przebierać, rękami bić 
się po plecach, ale uczucia zimna nie można było wytrzepać. Gdy brygada 
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znalazła się wreszcie wewnątrz stołówki, każdy głęboko odetchnął, a co ponie-
który klął pod nosem na sukinsynów.

Zupy często były gotowane na rybach, tylko – ciekawe – że tamte ryby nie 
posiadały brzuchów. Ogony, płetwy i głowy nieraz wpadały do miski, ale żeby 
tak choć kawałek brzucha! A  jak spytać wydającego tę zupę, gdzie brzuchy, 
to wyjaśnił, że się rozgotowały. Ano rozgotowały się doszczętnie, rozpuści-
ły widać jak sól w wodzie… Tak więc posileni jak przystało byliśmy gotowi 
do całodziennego wysiłku przy odśnieżaniu i ładowaniu „bałanów” na samo-
chody ciężarowe. Tylko że przed tym czekała nas jeszcze inna przyjemność: 
wystawanie przy wyprowadzeniu brygad na „proizwodstwo”, czyli na rejon 
pracy. Na dźwięk szyny wszyscy wychodzili z baraków i ustawiali się bryga-
dami, czekając swej kolejki do wyjścia. Każdy brygadier podawał stan swoich 
ludzi, następowało liczenie, zapisanie wyniku, powtarzanie liczenia, zanim 
wreszcie doszczętnie przemarznięci znaleźliśmy się po drugiej stronie bramy. 
Tam też dopiero wydawano nam narzędzia pracy – w  tym wypadku łopaty 
drewniane do śniegu, a następnie każda brygada pod opieką „anioła stróża”, 
czyli „strełka” zbrojnego w karabin z nasadzonym „sztykiem”, mogła pomasze-
rować w kierunku swojego miejsca pracy. Można było „strełkowi” zazdrościć: 
w grubo watowanych spodniach, walonkach i długim kożuchu mógł gwizdać 
na zimno. Nam pozostawała tylko możność szczękania zębami. Ale ostatecz-
nie to był jego zawód – psi bo psi, ale zawód.

Dzień pracy był długi, chłodny i  głodny, bo porcja zupiny gotowanej na 
„proizwodstwie” w zakresie każdej brygady wyposażonej w tym celu w mały 
kociołek stanowiła tylko mizerną pociechę. Ci, którzy potrafili zachować kawa-
łek chleba na czas południowego posiłku, pogarszali tylko sytuację tych, którzy 
nie potrafili się zdobyć na taki akt bohaterstwa, a do których zazwyczaj należa-
łem i ja. Ano, w moim wieku zjadłby człowiek wołu z kopytami, a tu tylko tro-
chę śniegowej zupki. To, że po zagotowaniu śnieg zamieniał się w gorącą ciecz, 
było jedynym plusem owej „zupy”. A sama robota? Kto był z natury mocny, ten 
miał lżej, ale ja – co tu gadać – byłem chuchro. Dawniej trzęśli się nade mną, że 
słaby, że chorowity, że zdechlak, a teraz nikt by się o nic nie zatroszczył. Najwy-
żej napędzał. Zresztą napędzać nikogo nie trzeba było, bo był inny, naturalny 
naganiacz: mróz. Odgrzebywanie śniegu było ciężką robotą, ale jeszcze szło, bo 
śnieg nie był bardzo zbity. Za to z windowaniem „bałanów” w górę na samo-
chód było gorzej. W czterech czy pięciu, tak zwanymi „zwienami”, trzeba było 
dać sobie radę z klocami drewna ważącymi nieraz ponad pół tony. Siłą tylko 
ramion, z pomocą najprymitywniejszych narzędzi – drążków drewnianych – 
„bałany” lądowały na ciężarówkach. Flaki wychodziły człowiekowi! Wycho-
dziły, ale nie wyszły, bo teraz nie mógłbym pisać tych wspomnień. Dopiero 
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o zmierzchu, po czternastogodzinnym dniu pracy, wracaliśmy do obozu. Znów 
czekanie pod bramą, tym razem na wpuszczenie. Liczenie, przeliczanie, a nie 
daj Boże, żeby kogoś brakowało! Chyba nigdy nikogo nie brakowało, ale że 
strażnicy przy bramie nie zawsze byli biegli w rachowaniu, więc często doli-
czyć się nie mogli. Tak więc czekanie na wejście trwało zazwyczaj jeszcze dłu-
żej niż na wyjście z  obozu. Po oddaniu narzędzi była kontrola, czy ktoś coś 
niebezpiecznego nie wnosi przez bramę. Można było przenieść kloc drewna 
do palenia, ale nie daj Boże coś metalowego, co by mogło posłużyć za przyszłe 
narzędzie występku. W  takich okolicznościach nadchodziła najbardziej wy-
czekiwana chwila w  życiu obozowym: wydawanie chleba. Chleb był krajany 
przez szczególnie uprzywilejowanego więźnia – „chleboreza”. Odważany był on 
skrupulatnie, do kawałków zbyt małych należały dokładki wetknięte w nacięci 
zrobione w „pajce”. Najcenniejszą była porcja zwana „garbuszką” – przylepa, 
część z dużą ilością skórki. Jak się ona trafiła, to była radość, bo „garbuszka” 
była bardziej wypieczona i obeschnięta, podczas gdy wewnętrzna część chleba 
parowała wręcz wilgocią. No i co, jak się nie trafiła? Przeważnie się nie trafiała, 
więc na złość zjadało się całą porcję. A jak się trafiła, to była taka smaczna, że 
po całodziennej harówce i głodówce nie było siły, która by powstrzymała przed 
zjedzeniem całej pajki. Zupa w stołówce i porcja kaszy niewiadomego pocho-
dzenia, otrzymane po ponownym odtańczeniu trepaka w kolejce, nie dawały 
ani części tej satysfakcji, jaką się miało po zjedzeniu całej pajki. Późną już nocą 
szło się spać, aby następnego dnia, przed świtem, nie zagrzawszy się też w nocy, 
być zbudzonym do nowego, czternastogodzinnego dnia pracy, nie licząc stania 
pod stołówką i przed bramą. A żeby choć w nocy można było przynajmniej 
spokojnie i cięgiem spać! Człowiek przemarznięty do cna musiał wstawać kilka 
razy, bo pęcherz nie chciał trzymać. Kiedyś nie mogłem zdążyć dobiec do rzędu 
ustępów i musiałem działać błyskawicznie… A tu za mną głos: „A czto ty tam 
diełajesz?” (A co ty tam robisz?) Co było się pytać, kiedy było widać, nawet po 
ciemku. Odpowiedziałem, że nie mogłem wytrzymać, że nie doniósłbym do 
„uborki”. Wymyślał, groził, że mnie weźmie na strażnicę, że będę rąbał drewna, 
ale kiedy się skończyło na wymyślaniu, odetchnąłem, bo przecież i tak miałem 
mało z tej nocy. 

RACJONALNA PRACA

Zima jednak, nawet w tych stronach, nie trwa cały rok. W końcu maja śniegi 
zaczęły topnieć. Słońce skryło się za chmury i deszcz, prawie nieustający, drob-
ny, ale przenikliwy, dopomagał do szybkiego znikania grubej powłoki śniegu. 
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Nasze brązowe, opalone ostrymi odblaskami słońca twarze straciły swój czer-
stwy wygląd, a śniadość ustąpiła miejsca wodnistej bladości. Babrząc się dzień 
cały w błocie i wodzie, przemoknięci do ostatniej nitki od nieustającej niemal 
siąpaniny, wracaliśmy do obozu świadomi, że nie czeka nas ani ciepłe łóż-
ko, ani sucha zmiana bielizny, jedynie piecyk żelazny pośrodku baraku, gdzie 
wszyscy równocześnie chcieliby się nieco podsuszyć. I o dziwo! Niegdyś taki 
podatny na przeziębienia, wówczas nie wiedziałem co to katar. A chętnie by 
się pochorowało, żeby trochę wypocząć. Niedziel i świąt nie było, tylko każdy 
dziesiąty dzień był wolny od pracy. Teoretycznie. W rzeczywistości musieli-
śmy dobrowolnie i  spontanicznie iść do bezpłatnej pracy. To znaczy, że nie 
liczyło się normy, ergo można było obijać się bez obawy spadnięcia do gorszej 
klasy wyżywienia za niewyrobienie normy. Taka „dobrowolność” i „sponta-
niczność” jest jedną z najbardziej charakterystycznych cech życia sowieckiego. 
Nie tylko w łagrach.

Z odśnieżania przesunięto nas teraz do innej roboty. Naszym nowym za-
daniem było rąbanie drzewa opałowego. Metrowej długości odcinki drzewa 
nie nadającego się dla obróbki, zgromadzone na kupy od letniego wyrębu 
lasu, trzeba było roztrzepać na dwoje lub czworo, zależnie od grubości kloc-
ka, a następnie składać w stosy metrowej wysokości. Dla większej stateczności 
rzędy układało się na przemian, raz w jedną, raz w drugą stronę, w kształcie 
długiego węża. Na osobę musiał on mierzyć dwanaście metrów. Trzeba było 
więc narąbać i ustawić 36 metrów sześciennych w  trójkę – z Maciejewskim 
i pułkownikiem, człowiekiem w podeszłym wieku oraz kiepskiego zdrowia. 
Trzydzieści sześć metrów sześciennych drzewa na opał narąbać w ciągu dnia 
to było zadanie ponad nasze siły, a jednak trzeba było wykonać tę normę przy-
najmniej w 95%, żeby móc się utrzymać na tzw. „drugim kotle”: 900 gramów 
chleba oraz zupa i kasza rano i wieczór. Niewyrobienie tej normy oznaczało 
spadnięcie na „kocioł pierwszy”: 600 gramów chleba i tylko „bałandy“ (wod-
nista zupa) rano i wieczór. Istniał jeszcze „kocioł trzeci” za wykonanie normy 
w 125%: dalsze 300 gramów chleba i dodatek w stołówce. O tym jednak nie 
marzyliśmy nawet i uważaliśmy, że nie opłaciłoby się rujnować zdrowia i sił za 
tak mizerną cenę. Zresztą w brygadach polskich rozdzielano procenty nie we-
dług możliwości fizycznych jej członków, lecz według solidarności zbiorowej. 
W praktyce nieodzowne 95% były zwykłe wypełniane.

Tak też kombinowaliśmy w naszej grupce trzech – z Maciejewskim i sła-
bosilnym pułkownikiem. Właściwie „słabosilnym” to byłem ja, a  nasz puł-
kownik był wręcz „dochodiagą”, czyli takim, który znalazł się na granicy 
wykończenia, nie tylko nie mającym już sił fizycznych, ale któremu zabrakło 
woli przetrwania. Bo kto potrafił jeszcze wolę z  siebie wykrzesać, ten i  siły 
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znalazł do nadludzkiego nieraz wysiłku. Tak więc w  imię solidarności pod-
trzymywaliśmy biednego pułkownika na duchu i ciele, biorąc na siebie część 
jego pracy, ale też zmuszając go nieustannie do wysiłku i do wytrwania. Bo 
„dochodiagę” można było tylko jeszcze zmusić – sam nie miał do niczego woli. 
Nawiasem mówiąc głównym bohaterem był Maciejewski, nie ja. Kiedy on rą-
bał, to tylko wióry leciały. Ja tylko drzewo dziobałem, choć posiadałem jeszcze 
wolę. Będąc więc w terminologii łagrowej „słabosilnym”, musiałem nadrabiać 
pomysłowością. Widząc długie rzędy wykonanej i  zdanej w poprzednie dni 
roboty zauważyłem, że znacznie prostsze by było przenosić porąbane drzewo 
ze starych stosów na nowe, niż zmuszać muskuły do ciągłego, a nadmiernego 
wysiłku. Cała trudność polegała tylko na obserwowaniu „strełka”, czy patrzy 
w naszą stronę. Choć kontrola roboty nie należała do jego psiego obowiązku – 
jego zadaniem było dopilnowanie, żeby nikogo nie zabrakło przy powrocie do 
obozu, to jednak, choćby ze zwykłych nudów, lubił on napędzać więźniów do 
pracy i uważać, czy ktoś się nie obija. Szybko jednak doszliśmy do poprawnej 
formy „kombinowania”: podczas kiedy Maciejewski siarczyście machał siekie-
rą, ja wykorzystywałem każdą nieuwagę „strełka” i dorzucałem bliżej dawniej 
porąbane drewna. Nasz pułkownik musiał je wtedy tylko składać na nowe sto-
sy. Takim sposobem wąż rósł zazwyczaj poprawnie, a pod wieczór dochodził 
prawie do przepisowych trzydziestu sześciu metrów. Jeszcze można było coś 
wytargować od dziesiętnika przyjmującego robotę, parę procent doliczyć za 
wyrąbywanie z lodu kloców nieraz wmarzniętych w ziemię… Jednym słowem 
„racjonalną pracą” mogliśmy się jakoś utrzymać na powierzchni. 

System ten nie był naszym wynalazkiem. W sowieckiej gospodarce był już 
z dawna szeroko stosowany, nie tylko w łagrach. Tak więc zawsze istniały wspa-
niałe osiągnięcia statystyczne o dokonanych dziełach, które w rzeczywistości 
nie istniały. Tylko na papierze. A energia włożona w przenoszenie poprzednio 
wykonanej pracy na nowe konto zmniejszała jeszcze rzeczywistą wydajność. 
Moralne to nie było, ale system zmuszający człowieka do oszustwa czy jest 
systemem moralnym? Czy człowiek przywykły w imię samoobrony do oszu-
stwa, przy równoczesnym zachowaniu poczucia czystości sumienia, nie będzie 
w normalnych warunkach również oszukiwał? Czy masy obywateli w ten spo-
sób wychowanych będą mogły kiedyś utworzyć państwo trwałe i sprawiedliwe?

NOSIWODA

Wiosna nie trwała długo. Masy śniegu zniknęły nad podziw szybko. Zrobiło 
się cieplej. Deszcze ustały, a słońce, choć nie grzało zbytnio, towarzyszyło nam 
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od pobudki aż do powrotu z  pracy i  położeniu się na noc. Wszak byliśmy 
już niedaleko koła podbiegunowego i zaczynał się niekończący niemal dzień. 
Wtedy przeniesiono nas do innego oddziału tzw. „wtoroje oddielenie” – obozu 
centralnego drugiej części iwdielskiego systemu wychowawczego. Był to obóz 
duży, na kilka, a może nawet kilkanaście tysięcy więźniów, centrum uprzemy-
słowione gospodarki leśnej. Tu nasz maszynista otrzymał przydział do ma-
szyn w rejonie samego obozu – niezwykle korzystny awans, choćby przez sam 
fakt wydzielenia z bezimiennej masy niewolników. Ja oczywiście poszedłem 
znów na roboty „obszcze” (ogólne) do tartaku, poza dwurzędnym cokołem 
z drutów kolczastych, wysokim na przeszło dwa metry, przeplatanym wieżami 
drewnianymi, strażnicami obserwacyjnymi uzbrojonych w karabiny maszy-
nowe „strełków”. Tak samo zresztą, tylko w mniejszych proporcjach, wyglą-
dały inne obozy. Z  Maciejewskim spotykaliśmy się dopiero wieczorem, po 
powrocie z pracy i spaliśmy razem, choć teraz można było łatwiej zagrzać się 
w nocy bez dotychczasowej symbiozy. świadomość jednak posiadania wza-
jemnej przyjaźni miała w tamtych chwilach wykorzenienia niewymierną war-
tość. Na „wtorojem” przydzielono mnie do brygady ruskiej, na zmianę nocną. 
Wszak maszyny pracowały bez ustanku i dwie zazębiające się zmiany musiały 
je obsługiwać. Do pracy wychodziliśmy około szóstej wieczór, do obozu wra-
caliśmy zaś około ósmej rano. Czternastogodzinny dzień pracy, ten normalny 
rytm życia w tym miejscu, obowiązywał też i tutaj. A na „proizwodstwo” było 
tu blisko – jakiś kwadrans marszu, więc dzień efektywnej pracy wynosił trzy-
naście i pół godziny. Tylko!

Pierwszym moim zadaniem otrzymanym na tartaku było pojenie maszyny 
parowej, poruszającej piły rozcinające pnie na podkłady kolejowe, belki, deski 
i masę odpadków. Otrzymałem dwa wiaderka, którymi musiałem nosić wodę 
z odległego o kilkadziesiąt metrów stawu. Czerpać ją było trzeba z brzegu, bo 
nie było żadnej odpowiedniej instalacji, uważając, aby się nie poślizgnąć na 
rozmokłej glinie i nie zaznać zimnej kąpieli. Maszyna wody nie piła, lecz ją 
wręcz żłopała. Aby nie ustała, musiałem jej dostarczyć w przeciągu nocy kilka-
set wiaderek. Dwieście do trzystu razy trzeba było obrócić tam i z powrotem, 
a napełnianie kubełków związane było ze swoistymi ćwiczeniami ekwilibry-
styki. Na szczęście noce były jasne, co ułatwiało nieco żmudne zadanie czer-
pania wody w pozycji półleżącej z gliniastego brzegu stawu.

Piękne to były noce! Słońce płaskim lotem spływało powoli za horyzont, 
oświetlając niebo czerwoną zorzą. Nawet po ukryciu się, po chwili znów uchy-
lało rąbek swej ognistej tarczy pomiędzy zaroślami na drugiej stronie stawu. 
Unosiło się ono w górę wolno i majestatycznie – napełniając wibrującą po-
światą krajobraz syberyjski. Gałązki brzóz na przeciwległym brzegu nabierały 
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barw czerwonawych, przeglądając się kokieteryjnie w zwierciadle wody, jakby 
chciały odprawić poranną toaletę. Trzciny od mojej strony kłuły niebo ciem-
nymi ostrzami, a  od lekkiej mgiełki cały krajobraz rozpływał się w  tonach 
miękkich pasteli. Nie było jednak czasu na zachwyty, bo maszynista zaraz wo-
łał: „ej, ty, czto tam dumajesz?” I przez chwilę zastygły w kontemplacji pięknej 
natury, brutalnie gwałconej przez człowieka, na ten głos ściskałem mocniej 
uchwyty wiaderek i  szybko pogrążałem w  czerwono srebrzystej cieczy po-
trzebnej do zaspokojenia prozaicznej zachłanności maszyny parowej.

„Praca wyzwala” – głosiły slogany w niemieckich obozach koncentracyj-
nych. Warunki jednak stworzone przez jednych i  drugich „przyjaciół” były 
podobnie zniewalające, odczłowieczające, czyniące z istoty rozumnej cząstkę 
maszyny, która bez ustanku się obracając przestawała myśleć i czuć po ludzku. 
Organizm zaczynał reagować na najniższe tylko bodźce oraz instynkt samo-
zachowawczy. Najeść się możliwie do syta, wyspać tak, aby spać się więcej nie 
chciało – to były jedyne pragnienia, które opanowywały doszczętnie upadlaną 
naturę. Apatia stawała się nieuchronną rzeczywistością, stadium „dochodiagi” 
groził każdemu prędzej czy później. Wszak obozy nie były miejscem rzeczywi-
stego wychowania, jak to głosiła ich zakłamana nazwa, lecz miejscem zagłady. 
Zagłady powolnej, gdzie człowiek zanim sczeźnie, wszystkie swoje siły fizycz-
ne postawi pod fundament socjalistycznego szczęścia przyszłych pokoleń.

Nocna zmiana na tartaku dobiegała końca i przyszło do rozdzielenia owo-
ców dziesięciodniowej pracy pomiędzy członków brygady. Zdałem sobie 
wówczas sprawę, że nie byłem już w brygadzie polskiej. Brygadier-Rosjanin, 
zapewne jakiś pospolity przestępca pozbawiony wszelkich skrupułów, dał mi 
zaledwie 65% normy, choć poiłem parowego potwora zawsze do syta. 65%, 
dostatecznie dużo, aby nie spróbować kotła karnego. Bo poniżej takiego nie-
wypełnienia normy groziło nawet i to. Tak więc na nadchodzącą dekadę prze-
szedłem na kocioł pierwszy: 600 gramów ciężkiego chleba, bałanda, w której 
dopatrzyć się pływającego oka tłuszczu było niemożliwością, a krupa krupę 
goniła – dwa razy na dzień i nic więcej. Na pocieszenie można powiedzieć, 
że była to ta sama zupa, co dla kotła drugiego. Ale kasza, choć nie wiadomo 
z czego przyrządzona, przepadła na najbliższe dziesięć dni. Najgorszą jednak 
stratą był chleb19.

19. W 1943 roku T. Wojnarski tak wspominał przebywanie w łagrze: „W łagrze, na wikcie gor-
szym niż w więzieniu, trzeba było ciężko pracować. Normy pracy były tak wysokie, że dla ludzi wy-
cieńczonych więzieniem niemożliwe były do wykonania. Przeciętny dzień w obozie: pobudka o 4.00 
rano. W ogonku po zupę trzeba było stać ok. godziny. Również ok. godziny trwało wyprowadzanie 
brygad do pracy. Roboty były różne, przeważnie leśne (obóz był w tajdze, blisko 700 km na północ 
od Swierdłowska na północnym Uralu: swierdłowskaja obłast, iwdielskij rajon). Praca trwała 13 do 
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POWÓDŹ

Między zmianą nocną a dzienną był dzień wypoczynku. Osobliwy rachunek: 
ostatni raz wróciliśmy z pracy rano, a następny wyszliśmy też rano. Kolejne 
dziesięć dni przepracowałem na noszeniu desek w  tartaku, a  po tym prze-
niesiono mnie na spław. Trzeba było wyławiać z rzeki przyniesione z prądem 
pnie, kiedy indziej rozbijać bosakami zatory spiętrzonych „bałanów”. A wody 
tymczasem wzbierały od spływającego wciąż jeszcze z wyższych miejsc top-
niejącego śniegu. Pewnego dnia zarządzono nagły powrót do obozu. Nie 
wiedzieliśmy co się stało, podobno woda groziła zalaniem baraków. W przy-
śpieszonym tempie przeprowadzono nas przez bramę i kazano zabrać wszyst-
kie rzeczy. ewakuacja! 

W naszym baraku ruch gorączkowy. Wyglądam Maciejewskiego, a  jego 
jeszcze nie ma. Nasze rzeczy leżały na razie w porządku. Dniewalny20 staru-
szek pilnował, aby nikt niepowołany nie wchodził do baraku w czasie pracy 
brygad. Ale teraz panowało bezhołowie. Co się stanie z rzeczami przyjaciela 
i jego skarbem w postaci butów, o które tak się wciąż troskał? Już kazali wy-
chodzić, a Maciejewskiego wciąż nie widać. Znalazłem się w sytuacji, w której 
musiałem powziąć jakąś decyzję, a żadna nie była dobra. Zostawić buty w tym 
bałaganie, to ukradną. Tak jak dwa razy dwa jest cztery. Przecież dniewalny nie 
może w takich warunkach za nic odpowiadać. Jeżeli je zabiorę, to jaką mam 
pewność, że nas obydwu sprowadzą po wszystkim do tego samego obozu? 
Nie przyszło mi do głowy, aby wykorzystać sytuację i okraść przyjaciela. Nie, 
tego bym nigdy nie uczynił, a jednak stałem się złodziejem. A przynajmniej za 
takiego miano mnie prawo uważać. W tym gorączkowym myśleniu wydawało 
mi się, że jeżeli te buty zostawię, to tak czy inaczej ukradną, a jeżeli zabiorę, to 
jest duża szansa, że się znów spotkamy i wtedy skarb przyjaciela będzie urato-
wany. W najgorszym wypadku, gdybyśmy się już musieli rozstać na zawsze…

14 godzin. Powrót do obozu o 20.00 lub 21.00. Znów godzina w oczekiwaniu na zupę i 30 do 90 dag 
chleba, zależnie od wypracowanej normy. Mieszkaliśmy w barakach, na gołych pryczach. Czasem, 
gdy dzień był dżdżysty (w maju i czerwcu 80 proc. dni jest słotnych), w zupełnie mokrym ubraniu 
trzeba było kłaść się spać, ale nikt na to nie zwracał uwagi, zadowolony, że może odpocząć. Ubranie 
dostać było bardzo trudno. Gdy wreszcie dali, to było ono tak zniszczone, że niedługo można było 
w nim chodzić. Zresztą prawie wszyscy byli tak obdarci, że na wygląd nikt już nie zwracał uwagi – 
Dokuczał tylko chłód i olbrzymie masy komarów, które gryzły w twarz, ręce, przechodziły przez 
każdą dziurkę w  spodniach lub koszuli. Choroby i  śmierć niszczyły Polaków. Nazwisk zmarłych 
niestety nie pamiętam. Ogarnięci całkowitą apatią chodziliśmy po pięć–dziewięć kilometrów do 
roboty, czekając na zbawienie. Gdy wreszcie przyszła amnestia, w co początkowo nikt nie chciał 
wierzyć, naganiano nas do roboty tym więcej” – zob. świadectwo Tadeusza Wojnarskiego…

20. Dyżurny niższego stopnia.
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„Wychadzi paskoriej!” (wychodzić szybko) – donośny głos przerwał dalsze 
rozważania. Z baraku trzeba było wychodzić już nieodwołalnie, a Maciejewski 
wciąż się nie zjawiał… Złapałem drogocenny woreczek i wybiegłem z bara-
ku. Rozglądnąłem się jeszcze na wszystkie strony, czy może ujrzę nadchodzą-
cego… Nadaremnie! Wyprowadzono nas z  obozu, załadowano do pociągu 
i choć powodzi wcale nie było widać, powieziono nas na ewakuację. Podróż 
nie trwała długo. Umieszczono nas w  jakimś obozie nie zagrożonym widać 
powodzią, rozlokowano po barakach, a  ja nawiązałem komitywę z  dwoma 
chłopcami – Polakami, bo i raźniej było w grupie i w nocy cieplej spać razem, 
choć to było lato i zimno nie było takie dokuczliwe. Wdrapaliśmy się na górne 
prycze jako miejsce pewniejsze i cieplejsze i rozłożyliśmy nasz skromny do-
bytek. Moje posiadłości były iście niewielkie, jednak miałem zaoszczędzoną 
porcję chleba, co było prawdziwym skarbem. Do tego dochodziły teraz buty 
Maciejewskiego, a tych musiałem strzec jak oka w głowie. Zaczynałem teraz 
żałować, że je wziąłem, bo bałem się ruszyć z miejsca, aby ktoś w międzyczasie 
ich nie ukradł. W nocy worek z tymi butami i moim cennym chlebem włoży-
łem pod głowę, bo to było najpewniejsze miejsce w naszych warunkach. Z mo-
jej tajemnicy zwierzyłem się jednak nowym towarzyszom niedoli. Zapewnili 
mnie, że będą też uważali. Uspokojony taką obietnicą usnąłem w tę pierwszą 
noc przymusowych wakacji. Nazajutrz po przebudzeniu pierwszą myślą było 
sprawdzenie czy worek jest jeszcze pod głową. O zgrozo, nie wiedziałem, czy 
śnię, czy to już na jawie: cennego dobytku pod głową nie było! Spałem na 
gołych deskach i nie czułem, żeby coś podejrzanego się działo. W przeraże-
niu nie wiedziałem co czynić. Moi nowi towarzysze wciąż jeszcze spali – do 
roboty nas tego dnia nie pędzono. Zsunąłem się z pryczy. W baraku panował 
spokój. Brygady pracujące widać już wyszły, choć ja niczego nie słyszałem. 
Gdzieniegdzie tylko spali jeszcze więźniowie z ewakuacji lub jakieś inne po-
dejrzane typy. Wylazłem znów na górną pryczę. Nieco dalej od nas spało kilku 
więźniów ruskich. „Może to któryś z nich?” – przeszło mi przez myśl i jak kot 
skradłem się w  ich kierunku. Pomacałem ich podgłówki… Butów nie było 
czuć, ale chleb był. Z najwyższą ostrożnością wyjąłem go z ukrycia… śpiący 
nawet się nie poruszyli. Starałem się w siebie wmówić, że to była moja, mnie 
ukradziona pajka! O  ludzkie sumienie, giętkie jak guma! Wychowany przez 
matkę do bezwzględnej uczciwości czyniłem teraz krzywdę współwięźniowi, 
wmawiając sobie, że sprawiedliwości staje się zadość. Butów Maciejewskiego 
nie chciałem ukraść, ale ten chleb… Szukanie rekompensaty za stratę – mate-
rialną i moralną – stało się motorem nikczemnego uczynku.

 
* * *
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Po kilku dniach wracaliśmy do naszego obozu na „wtorojem”. Bałem się spo-
tkania z Maciejewskim… Cóż mam na moje usprawiedliwienie? Nic. Wszystko 
przemawia przeciwko mnie. Czy mogę mieć nadzieję, że uwierzy opowiada-
niu o moich dobrych intencjach? Nie uwierzył. Nie tylko nie uwierzył, ale po-
sądził mnie o spółkę z przejściowymi kompanami. Nie pomogły zaklinania, 
że wszystko stało się poza moja wolą i świadomością. Chciałem dać w zamian 
pulowerek zrobiony przez ciotkę na ewakuacji, który miałem oddać wujkowi 
w Warszawie, a którego w poczuciu poszanowania cudzej własności prawie nie 
używałem; był tylko zniszczony przez odwszalnie. Maciejewski jednak odmó-
wił. Ze złodziejem nie chciał mieć w ogóle nic do czynienia. Twardy człowiek! 
Nie pomogły żadne tłumaczenia, żadne prośby. Straciłem przyjaciela w taki 
głupi sposób, co było stratą niepowetowaną w tamtych ponurych czasach… 
Powódź zalała moje sumienie. Postawiła mnie przed dylematem, którego nie 
umiałem rozwiązać i teraz muszę ponosić bolesne konsekwencje.

WOJNA!

Pewnego dnia gruchnęła nieprawdopodobna wiadomość: „Niemcy złama-
ły pakt przyjaźni ze Związkiem Sowieckim i w wielkiej ofensywie maszerują 
na Moskwę!”. Nie, to było nieprawdopodobne! Czyż byśmy od napastników 
naszego kraju mieli teraz oczekiwać wyzwolenia? Absurd, a jednak w bezna-
dziejności i absurd staje się nadzieją. Na potwierdzenie wiadomości o wojnie 
zmniejszono porcje chleba do 600 gramów. Także jego jakość pogorszała się 
z dnia na dzień. Jakość zup i kasz wydawała się być już niedościgniona w swo-
jej podłości, a jednak i one stawały się jeszcze podlejsze. Nie upłynęło długo, 
a na „wtorojom” zarządzono transport więźniów. Zgromadzeni do standardo-
wej rewizji stwierdziliśmy bez trudności, że do odejścia byli przeznaczeni sami 
tylko Polacy. No i  polscy Żydzi, Ukraińcy, Białorusini… Na drogę wydano 
nam suszony chleb i  śledzie, a dokąd mieli nas zawieźć, tego nikt nie mógł 
wiedzieć. Niedługo jednak okazało się, że wcale nas nie miano wieźć, tylko in-
tensywnym marszem przeprowadzić do odleglejszych punktów iwdielskiego 
systemu. Tam, gdzie diabeł mówi dobranoc. Postojów na posiłki nie robiono. 
Każdy jadł jak mógł w marszu – suszony chleb i potwornie słone śledzie. Jaka 
będzie reakcja organizmu na taki wikt można było przewidzieć, zwłaszcza 
że do picia nie mieliśmy nic. Nie jeść jednak w naszym stanie wycieńczenia 
byłoby równie nierozsądne, jak jeść te odwadniające produkty. Poza wodą 
deszczową stojącą w koleinach wozów przejeżdżających widać tą samą drogą, 
nie było nadziei na otrzymanie jakiegokolwiek napoju. Kto więc miał jakąś 
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blaszankę, skarb na tamte czasy bezcenny, w biegu czerpał zmąconą przez idą-
cych z przodu ciecz. Nie było czasu na ostrożne zebranie po wierzchu stojącej 
wody, więc choć tę schwytaną w przelocie. Aby przynajmniej z grubsza zaspo-
koić to palące pragnienie…

Dopiero pod wieczór dotarliśmy do jakiejś większej rzeki. Tutaj pozwolono 
nam po raz pierwszy odetchnąć i napoić się do syta. Rzuciliśmy się jak opętani 
na płaski brzeg i jak bydlęta żłopaliśmy wodę gębami wprost z rzeki. I nagle zja-
wiły się nie wiadomo skąd kobiety z bańkami mleka… Kto miał jakieś pienią-
dze, wolno mu było kupić mleko po rublu za litr! Nie do uwierzenia: za rubla 
litr mleka! Prawdziwego, świeżego mleka, jakiego nie widzieliśmy od czasów 
naszego uwięzienia! Miałem jeszcze kilka rubli ze sprzedanego w międzyczasie 
pomarańczowego sweterka, tego zrobionego przez ciocię dla wujka w Warsza-
wie. Po historii z  butami Maciejewskiego nie miałem już chęci zachowywać 
go i  sprzedałem za porcję chleba i piętnaście rubli, za które i  tak nie można 
było nic otrzymać. Teraz więc mogłem zażywać tej nieprzewidzianej rozko-
szy. Po wypiciu już przynajmniej litra wody jednym duszkiem wlałem w siebie 
litr mleka, rozglądając się za drugim, zanim go nie zabraknie albo „strełek” 
znów nie zarządzi dalszego marszu. Po wypiciu drugiego litra mleka pragnienie 
było zaspokojone, ale po krótkim odsapnięciu zabrałem się znowu do żłopania 
wody w rzece. Kiedy będzie nowa okazja na picie w tym wariackim marszu? 
Gdy wydawało się, że całe wnętrze było już po brzeg wypełnione cieczą, po-
jawiły się naraz inne kobiety – z kwaśnym mlekiem! No nie! Kwaśne mleko! 
Przecież, takiej frajdy za jednego, w obozie i tak nic nie wartego rubla nie moż-
na było przepuścić! Wziąłem więc litr kwaśnego mleka. Sapiąc i wzdychając 
wypiłem wszystko… Myślałem, że po tej orgii picia nie przeżyję nocy. Przecież 
wlałem w siebie razem przynajmniej z pięć litrów płynów. Ale noc przeżyłem – 
spędziliśmy ją pod gołym niebem po jakimś jeszcze czasie marszu, marznąc do 
cna na mokrej ziemi i będąc niemiłosiernie kąsanymi przez komary. Natomiast 
pięć litrów wody i mleka wlanych na przemian do wysuszonych i zasolonych 
wnętrzności nie zaszkodziło ani trochę! Co znaczy młodość!

Dnia następnego, po krótkiej, urozmaiconej prószącym deszczem letniej 
nocy, podjęliśmy dalszy marsz w kierunku naszej nowej „Przystani”. Tę piękną 
bowiem nazwę nosił ostatni etap iwdielskiego epizodu.

KOMARy 

Praca na „Przystani” była odpowiednio do nowych warunków ciężka: pował 
lasu. Miejsce pracy było też odpowiednio daleko położone  – około dwóch 
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godzin marszu. Znaczna część drogi prowadziła przez teren spalonych poża-
rem lasów. Sterczące czarne kikuty niegdyś pięknych, zdrowych drzew napeł-
niały nasze dusze tęsknotą i bólem. Rzeczywistość wokoło oznaczała śmierć 
i  wyniszczenie. Jakieś głębokie, symboliczne a  istotne powiązanie istniało 
pomiędzy szczątkami wypalonego lasu a snującymi się wynędzniałymi ludz-
kimi cieniami. Tylko że szczątki lasu niczego już nie czuły, a ludzkie cienie, 
póki się jeszcze poruszać mogły, póki dusza się w nich jeszcze kołatała, nie 
mogły się cieszyć rozkoszą bezczucia. Każdy krok był wysiłkiem woli, a wysi-
łek ten musiał trwać na całej trasie dziesięciokilometrowego marszu. W jed-
ną stronę – do pracy i w drugą – z powrotem, znów poprzez ten duchowo 
bliski a  okrutny, spalony las. W  rzeczywistości byliśmy podobni raczej nie 
do cieni, ale do upiorów. Każdy z  nas wyglądał tak samo, więc nic już ni-
kogo nie dziwiło. Oblicza pokąsane przez niezliczone komary były obrzękłe 
i zakrwawione własną krwią, wyciągniętą z natrętnych napastników w akcie 
samoobrony. Właściwie otrzymaliśmy tak zwane „nakomarniki”, siatki na 
głowę dla ochrony przed rojami krwiożerczych owadów, jednakże siatki te 
w marszu przeszkadzały, a pracę w  lesie wręcz utrudniały. Podnosiliśmy je 
więc zwykle z przodu, ograniczając ich ochroną działalność przynajmniej do 
karku i uszów. Zresztą, pod zapuszczone komarniki, z dołu wiszące luźno, ko-
mary też się dostawały. A jak się dostały, to używały niepomne na niechybną 
śmierć. Bo choć podobni cieniom czy upiorom – z walki nie zrezygnowali-
śmy. Wojując z komarami nie wolno było nam zapomnieć, że mieliśmy nor-
my do wykonania. Nie mogliśmy więc zapomnieć o istotniejszej – od zmagań 
z brzęczącą plagą – walce: o przetrwanie. Bo przecież nowa faza wojny, choć 
tak dotkliwie pogarszała nasze warunki, to równocześnie dawała nadzieję na 
zmianę stosunków w  całym świecie, a  więc i  na zmianę naszego losu. Ale 
praca, jak się rzekło, była szczególnie ciężka. Wyrąb lasu dla ludzi silnych 
z  natury, zaprawionych i  dobrze odżywionych nie jest rzeczą straszną. Na 
pewno jest zdrowszy i nie cięższy od roboty górników kujących węgiel lub 
rudy głęboko pod ziemią. Tylko że pomiędzy nami nie wszyscy byli silni 
z natury, zaprawiony mało kto, a dobrze odżywiony to już nikt. Normy zaś 
były takie, że nawet ten, który łączył w sobie wypełnienie wszystkich wyżej 
wymienionych warunków, nie musiałby się ich powstydzić: osiem metrów 
sześciennych pni sosnowych, lub siedem modrzewi, albo cztery do pięciu 
metrów cienkich z natury jodeł i smukłych świerków. Drzewa były powalane 
przy użyciu siekier i  ręcznych pił. W tamtych czasach i  stronach o mecha-
nizacji pracy nie było jeszcze nic słychać. Ale zadanie nie kończyło się na 
zwaleniu drzew. Trzeba je było jeszcze rozpiłować na przepisane długości, 
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gałęzie czysto obrąbać i poznosić na stosy przeznaczone do spalenia. W tych 
trudnych warunkach szczęściem było to, że mieliśmy znów polskie brygady. 
Polacy z natury nie są narodem zgodnym, to jednak w sytuacjach krytycz-
nych potrafią zdać egzamin solidarności. Gdyby takimi byli również w wa-
runkach normalnych, staliby się wielkim narodem. W  pierwszej dekadzie 
pracowaliśmy grupami, zwanymi z ruska „zwienami”, po pięciu lub sześciu 
w ramach naszej brygady. Próbowałem moich sił we wszystkich możliwych 
robotach w zakresie nowych zadań. Nie chciałem być gorszy od innych, choć 
to był wysiłek wyniszczający człowieka. W brygadzie jednak dochodziliśmy 
jakoś do norm przepisanych na tyle, aby nie spaść z poziomu drugiego kotła, 
tego nowego, wojennego. Podziwialiśmy Niemców nadwołżańskich, którzy 
siedzieli w  obozach jeszcze od czasów czystek przedwojennych i  nad po-
dziw dobrze się trzymali. Pewno byli zaprawieni do takiej roboty, a może też 
i paczki dostawali od rodzin? Tak czy inaczej wypełniali oni 120–130% norm 
i trzeci kocioł był stałą ich zapłatą. Nawet kucharz widać się z nimi liczył, bo 
chochlą głębiej sięgał, zagarniając z dna więcej krup i jarzyn. Niemcy impo-
nowali nam i dodawali wiary w siebie samych. Może bardziej niż imponowali 
byli bodźcem do pożądania lepszego wiktu. Zaraziłem się ich przykładem 
i szukałem pomiędzy braćmi kto by się pokusił na wyniki „stachanowskie”. 
Między Polakami niełatwo było jednak o amatorów kwaśnych jabłek. Żeby 
to choć były kwaśne jabłka! Wreszcie z  jednym z kompanów doszliśmy do 
porozumienia i  postanowiliśmy porwać się na trzeci kocioł: przynajmniej 
110 % normy. Przez dziesięć dni rąbaliśmy las jak szaleni. Ja podcinałem sie-
kierą pnie od dołu, a kumpel sam walił je piłą łuczkową. Potężne syberyjskie 
olbrzymy padały, tylko stękając pod wściekłością drwala. Ja z kolei odrąby-
wałem konary i gałęzie od pni, a następnie znosiłem na kupę, podczas kiedy 
towarzysz rozdzielał powalone kloce na części. Brygadier i dziesiętnik zgo-
dzili się na zakwalifikowanie naszej pracy osobno i w rezultacie zarobiliśmy 
na następną dekadę trzeci kocioł. Jeden jedyny raz w syberyjskim epizodzie! 
Jeden jedyny, bo choć dwustugramowy dodatek chleba do głodowej porcji 
był coś wart, a placuszek w kuchni na trzecie danie też wnętrzności łaskotał, 
to jednak wartość odżywcza zapłaty nie rekompensowała takiego szaleństwa. 
A gdy kucharz dla nowo upieczonych stachanowców nie sięgał chochlą głę-
biej do kotła, postanowiłem dać za wygraną. W następnej dekadzie praco-
wałem harmonijnie z całą brygadą, odrąbując gałęzie i znosząc je na stosy, 
albo obskrobując z kory pnie przeznaczone na podkłady kolejowe, co dawało 
brygadzie dodatkowe procenty. A wojnę z plagą komarów należało zapisać na 
czerwono, własną krwią na marginesie naszych zmagań z losem.
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MUSZKI

„Komary to niczewo!”  – mówili bardziej doświadczeni od nas więźniowie 
ruscy, kiedy uskarżaliśmy się na tę dokuczliwą plagę, która za dnia w leśnym, 
w nocy w barakowym półmroku, wysysała nam nieustannie krew. „Jak przyj-
dzie moszkara, to zatęsknicie za komarami”. Przyszła. „Moszkara” – maleńkie, 
czarne muszki, a ich ukąszenia były o wiele dotkliwsze od komarów. O ile te 
atakowały tylko odkryte części ciała, a więc twarze, szyję i ręce, o tyle muszki 
nie zadawalały się łatwością łupu i właziły pod rękawy, za koszulę, przez nie-
zliczone dziury w wyniszczonym do szczętu ubraniu, gryząc tak boleśnie, że 
nieżywego by poderwało. W ten sposób szły w zawody z wszami, tylko że wszy 
wobec muszek to szczeniaki!

Ukąszenia muszek poderwałyby nieżywego, a  my jeszcze wciąż byliśmy 
żywi. Może już tylko półżywi. Stan apatii ogarniał całe jestestwo, przytłumiał 
uczucia i stany wewnętrzne coraz dokładniej, tak że z istot ludzkich stawali-
śmy się bezwolnymi automatami, poruszającymi się nakazami podświadomo-
ści, prawem instynktu zachowania życia, a jeszcze bardziej wolą ciemiężycieli 
nastawionych na wydobycie wszystkich sił ze swoich ofiar. To był właśnie tak 
zwany stan „dochodiagów” – określenie trafne, a okrutne, na istotę rozumną 
zredukowaną do najniższej formy wegetacyjnej. Muszki w takiej sytuacji mia-
ły swoją specyficzną rolę do wypełnienia: podrywały nas z odrętwienia, przy-
pominały natarczywie, że jeszcze nie nadszedł kres. W tym sensie były one 
chyba pożyteczne i potrzebne. Krwi wypijały mniej od komarów, więc mimo 
wszystko, nie były takie groźne jak inne pasożyty. 

Warto tu zauważyć ludzkie przywiązanie do życia. Pomimo wszechwład-
nej apatii, sprowadzającej nas do istot niższego gatunku, pragnęliśmy żyć. Nie 
słyszałem o  wypadkach samobójstwa. Człowiek wolał żyć jak bydlę niż nie 
żyć. Wszystko chciało przetrwać te koszmarne dni, choć kresu ich nie było 
widać, choć nikt nie tęsknił nawet za wolnością, bo sobie jej już wyobrazić 
nie mógł, nikt nie tęsknił za rodziną, nie marzył o rozrywkach. Jeszcze tylko 
palacze tęsknili za szlugiem i oddawali swą głodową porcję chleba za miarkę 
z pudełka zapałek najpodlejszej machorki. Ja nawet tej tęsknoty nie odczuwa-
łem, bo nie zdążyłem się nauczyć palić. Tylko najeść się, najeść się byle czym, 
aby choć z raz do syta – pozostawało nigdy nie spełnionym marzeniem pod 
naporem nieprzezwyciężonego instynktu. Gdy więc ukazał się w stołówce do-
datek „cyngotny” (szkorbutowy) w postaci sałatki z buraków i innych jarzyn, 
gotów byłem stać kilka godzin w ogonku do lekarza kosztem snu, aby pokazać 
pierwsze objawy szkorbutu i  pozyskać tę kuszącą sałatkę. Lekarz był ludzki 
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i dodatek „cyngotny” przepisał. Co to za radość była móc delektować się nie 
dużą wprawdzie, lecz rozkosznie łechcącą podniebienie porcją mniej lub wię-
cej świeżych jarzyn! Niezależnie od tej oficjalnej akcji dożywienia, zwłasz-
cza po zakończeniu dziesięciodniowej kuracji szkorbutowej, oczy szukały za 
każdą inną strawną substancją. Tak więc, gdy wydawano w stołówce „tiulki”, 
czyli owe znane nam jeszcze z Odessy maleńkie solone rybki, patrzyłem czy 
któryś Rusek podkarmiony paczkami od rodziny nie pozostawił na stole ode-
rwanych łebków. Kiedy tylko wyszedł, kupkę łebków zgarniałem w garść, aby 
ich fosforonośnym składem wesprzeć wołający o ratunek organizm. Co tylko 
wydawało się być jadalnym, pożądane było pożądaniem wielkim, choćby nie 
odznaczało się ani wykwintnym smakiem, ani apetycznym wyglądem. Kiedyś 
przy wyrąbie lasu znalazłem kilka grzybów podejrzanej jakości. Nie znając się 
na materii zapytałem innych, czy aby nie są one trujące. Zapewniono mnie, 
że nie, choć nie posiadały żadnych wartości odżywczych. Skoro nie trujące, 
to przynajmniej mogły dać złudne uczucie sytości po ich spożyciu. Nabra-
łem więc do mojego cennego „kociołka” wody, o którą w lesie nie było trud-
no, wrzuciłem owe grzyby wraz z kilkoma tiulkami otrzymanymi tego rana 
i rozpaliwszy ogień uzyskanymi od któregoś z towarzyszy zapałkami, zaczą-
łem gotować wielce obiecującą zupę. Gdy woda się podgrzała, okazało się, że 
grzyby te nie grzeszyły przyrodzoną jadalnością tylko wobec człowieka, nato-
miast były wybornym pokarmem dla robactwa, które teraz wypłynęło w obfi-
tości na powierzchnię mojej obiecującej zupy. Gdy pochylony nad kociołkiem 
rozważałem jadalność szykującej się potrawy, posłyszałem nagle suchy głos 
„strełka”, który za moimi plecami nieproszony stanął: „Nie lzia!” (nie wolno). 
Ocknąłem się z zadumy, schwyciłem odruchowo cenny kociołek i zapytałem: 
„Poczemu nie lzia?” (dlaczego nie wolno?). „Nie wolno palić ognia” odparł 
zapytany i kolbą karabinu rozrzucił płonące drwa, a żar zdusił swymi gruby-
mi buciskami. Z żalem patrzyłem na moją niedogotowaną zupę, na jej, nawet 
wtedy bynajmniej apetyczny wygląd, a dusza pozostała na rozdrożu: zjeść czy 
nie zjeść tę ohydną potrawę?

Nagłe dotkliwe ukłucia, rodzaj szczypania, typowe uczucie wywołane 
ukąszeniami muszek, które do tej pory przy dymiącym ognisku nie próbo-
wały dokuczać, przypomniały, że pora nie jeść, ale pracować. Tego samego 
zdania był zresztą też i „strełek”, który na widok mojej ostatecznej decyzji 
spożycia cennej zawartości kociołka, rozeźlił się do reszty i wyrwawszy mi 
go z rąk, wylał na łono natury i grzyby i robaki i tiulki. Z żalem patrząc na 
stratę, poczłapałem ku leżącym olbrzymom, aby dalej obrąbywać ich konary 
i gałęzie.
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NA „PRZySTANI”

Czy na „Przystani” było gorzej niż w innych punktach iwdielskiego systemu 
obozów? Trudno powiedzieć, bo braki spowodowane wojną dawały się od-
czuwać zapewne wszędzie. Dzienna racja chleba spadła wkrótce do połowy 
dawnej: 450 gramów o  jakości coraz podlejszej, coraz bardziej zbliżonej do 
właściwości gliny podgrzanej, a nie wypalonej, parującej od wilgoci i ciepła. 
Bo taki możliwie świeży, nie obeschnięty chleb ważył więcej, a ciężar porcji 
musiał posiadać określoną normę. Być może, że im dalej od centrali gułagu, 
tym dostawy były trudniejsze, ale chyba inna okoliczność odgrywała bardziej 
zasadniczą rolę, a z tej okoliczności dopiero tutaj na Przystani zdaliśmy sobie 
nieco lepiej sprawę. Dopiero tu, a może dopiero teraz, po kilkumiesięcznym 
doświadczeniu, poznaliśmy lepiej zasady organizacyjne obozów sowieckich. 

O organizacji obozów jako udzielnych państewek więźniów, o  ich roz-
miarach i rozrzuceniu w terenie, o stolicach i oddziałach administracyjnych 
niższego rzędu, aż do najmniejszej „podkomandirowki”, wspomniałem już 
wcześniej. Teraz chcę krótko opisać jej organizację wewnętrzną. Bez względu 
na jej wielkość – posiadała ona swoją autonomię, a rządy sprawowali więźnio-
wie. Oczywiście zadania do wypełnienia były postawione przez czynniki ze-
wnętrzne, a obóz musiał je wykonać. Władzą najwyższą obozu, a raczej każdej 
poszczególnej „podkomandirowki”, był naczelnik, oficer NKWD, posiadający 
odpowiedni do wielkości obozu zastęp podkomendnych, tzw. „ochranę”, od-
działy „strełków” – aniołów stróżów Gułagu, którzy z wieżyc ustawionych po 
rogach i nieraz bokach obozu otoczonego podwójną palisadą z siecią drutów 
kolczastych strzegli granic państewka. W dzień i w nocy. W nocy pod oświe-
tleniem zasieków mocnymi reflektorami, co w porze letniej było zbyteczne. 
W dzień zadanie to było uproszczone, bo brygady robocze szły na „proizwod-
stwo”. Tu oczywiście „strełkowie” mieli większą jeszcze odpowiedzialność, 
bo musieli dopilnować grupy mogące się poruszać w terenie nieogrodzonym 
i przywieźć do obozu taką samą ilość więźniów, jaką wywiedli. To była władza 
zewnętrzna. Wewnątrz obozu natomiast panowały rządy wyborowych przed-
stawicieli świata „zakluczonych”. Była więc „samoochrana” z  jej „rukowo-
ditielem” na czele, dopilnowująca porządku wewnętrznego, zwołująca apele 
i doglądająca, czy ktoś się nie ociąga z wyjściem na czas zbiórek. Panem jednak 
obozu był „nariadczyk”, dyspozytor, namiestnik i prawa ręka naczelnika, kacyk 
rządzący absolutnie rzeszą współwięźniów. Dalsze funkcje uprzywilejowane, 
jak kucharze, chleborezy, lekarze, felczerzy, kierownicy łaźni, magazynów itd., 
były obsadzone przez szczęśliwców nie muszących wychodzić na „obszcze 
raboty” (roboty ogólne), albo raczej nie tyle szczęśliwców z  przypadku, ile 
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oportunistów forowanych przez naczelnika, a jeszcze bardziej przez „nariad-
czyka”. Ci nazywani byli z pogardą i zazdrością przez obszczych – „prydur-
kami”.

łatwo można się domyślić, że stanowisk kierowniczych, ani ról „prydur-
ków”, z wyjątkiem chyba jedynie lekarzy, nie piastowali więźniowie polityczni, 
tylko przestępcy pospolici  – złodzieje, mordercy, gwałciciele  – sitwa potra-
fiąca bez skrupułów urządzać sobie wygodne życie kosztem współwięźniów. 
„Nariadczykami” często byli ex-enkawudziści, anioły strącone z sowieckiego 
nieba do otchłani potępienia, gdzie jeszcze mogli w inny sposób swoją potę-
pieńczą rolę spełniać i z przywilejów klasy korzystać. Sprawiedliwość sowiec-
ka osiągała w ten sposób dodatkowy cel: zgnębić, zniszczyć przede wszystkim 
wrogów ludu, to znaczy tych wszystkich, którym nie podobały się absolutne 
rządy szajki przestępców z urzędu, tych chodzących wolno w państwie „ludu 
pracującego”. W  takim naświetleniu stawało się jasne, gdzie się podziewały 
brzuchy ryb, których obecność w zupie manifestowała się jedynie poprzez łby 
z wyłupiastymi oczami, płetwy i ogony, co mogliśmy stwierdzić już na pierw-
szej „podkomandirowce” iwdielskich obozów. Co jeszcze więcej nie docierało 
do nieszczęsnych „pensjonariuszy” pokrywała warstwa nieprzeniknionej ta-
jemnicy.

Nic dziwnego, że tutaj na Przystani, w obecnym ciężkim położeniu wojen-
nym Związku Sowieckiego, chleb był zapewne jeszcze podlejszy niż w innych 
oddziałach łagru, bliżej zasięgu ewentualnej kontroli. Mówię ewentualnej, bo 
pomimo wielu podstaw do jak najbardziej sceptycznej oceny stosunków pa-
nujących w tych wyśmienitych instytucjach wychowawczych, przypuszczam, 
że przynajmniej teoretycznie kontrole takie były przewidziane. O tym, żeby 
się kiedyś jakaś odpowiednia komisja zainteresowała losem niewolników po-
zbawionych wszelkich praw ludzkich i zawitała do któregoś z obozów w na-
szych miejscach postoju, nigdy nie słyszałem. Za to tutaj, na uroczo nazwanej 
„Przystani”, skutki żerowania band opryszków na współwięźniach dawały się 
szczególnie we znaki. Obrona przed wejściem w stadium ostatecznego „do-
chodiagi” stawała się coraz bardziej beznadziejna. 

AMNeSTIA

Pewnego dnia gruchnęła pogłoska, że dla Polaków została ogłoszona amne-
stia. Kto ją rozpuścił, nie wiadomo, a choć pochodzenie jej nie było niczym 
potwierdzone, nowa nadzieja wstąpiła w serca. Ale i potwierdzenie wkrótce 
się znalazło: ktoś przyniósł kawałek gazety obozowej, o  istnieniu której nie 
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mieliśmy do tej pory pojęcia. W  gazecie tej wydrukowana była wiadomość 
o amnestii, o umowie zawartej między rządem polskim w Londynie a sowiec-
kim o zwolnieniu wszystkich Polaków wywiezionych do ZSSR i o utworze-
niu polskiej armii21. I choć oficjalnie nikt nas o tym nie powiadomił, nawet 
najwięksi sceptycy uwierzyli w  rychłe wyzwolenie. Tylko więźniowie rosyj-
scy kiwali nad nami głowami z politowaniem mówiąc, że jeszcze zbyt krótko 
jesteśmy w łagrach i wierzymy takim pogłoskom. „Przeniosą was do innego 
obozu, ale nie na wolność, bo z łagrów się nie wychodzi”. Może mówiła przez 
nich zazdrość? Bo choć nie chcieliśmy dopuścić możliwości przyjęcia ich opi-
nii za prawdę, to jednak sprawiedliwość sowiecką poznaliśmy już na tyle, że 
nie mogliśmy pozostać nieczuli na te wywody. Tłumaczyliśmy sobie jednak, 
że oni nie rozumieli, że istnieje jeszcze inny świat poza Związkiem Sowieckim 
i że powstają różne sytuacje międzynarodowe, które są w stanie przyczynić się 
do zmian wychodzących daleko poza ramy zwykłego doświadczenia więźnia 
sowieckiego22.

W oczekiwaniu na wolność zaczęliśmy oszczędzać siły, aby nie wyniszczyć 
organizmów do reszty. Jednakże ze strony władz brak było jakiegokolwiek po-
twierdzenia o amnestii. Dnie mijały jak dawniej, jeden za drugim, pomiędzy 
poranną lurą a  wieczorną, coraz mizerniejszą porcją chleba i  czternastogo-
dzinnym dniem pracy w międzyczasie, tak że do serc powracała znów apatia, 
ta ostatnia naturalna deska ratunku przed zwątpieniem i ostateczną rezygna-
cją istnienia. W takich okolicznościach to, co się wydarzyło jednego poranka 
było wstrząsem, który pobudził do życia, choć w pierwszej chwili napełnił nie-
pokojem trudnym do opisania. Otóż zaraz po wyjściu za bramę do codziennej 

21. Rokowania prowadzone za pośrednictwem brytyjskim w Londynie zakończyły się podpi-
saniem międzypaństwowego porozumienia pomiędzy Polską a ZSRR w dniu 30 lipca 1941 roku. 
Przeszło ono do historii jako układ Sikorski-Majski, gdyż zostało ono podpisane przez premiera 
rządu RP na uchodźstwie gen. Władysława Sikorskiego i ambasadora ZSRR w Londynie – Iwana 
Majskiego. Umowa przewidywała przywrócenie stosunków dyplomatycznych między obydwoma 
krajami oraz budowę armii polskiej w ZSRR pod dowództwem polskim. W protokole dodatkowym 
rząd ZSRR zagwarantował „amnestię” dla obywateli polskich: więźniów politycznych i zesłańców 
pozbawionych wolności na terenie ZSRR w więzieniach i obozach Gułagu, a także jeńców – T. Wy-
rwa, Układ Sikorski – Majski, „Zeszyty Historyczne”, 1992, z. 102, s. 198–203.

22. Polskie Siły Zbrojne w ZSRR (potocznie: Armia Andersa) – były to oddziały Wojska Pol-
skiego podporządkowane legalnemu rządowi RP na uchodźstwie, które utworzono po zawarciu 
układu Sikorski-Majski. Trzon sił zbrojnych stanowili polscy obywatele, którzy na skutek tzw. am-
nestii zapisanej w układzie mogli opuścić łagry, gułagi i więzienia śledcze NKWD. 11 sierpnia 1941 
roku Naczelny Wódz powierzył dowodzenie armią gen. Władysławowi Andersowi, przetrzymywa-
nemu w więzieniu NKWD na łubiance. 14 sierpnia 1941 roku podpisano umowę wojskową, która 
dała podstawę do rozpoczęcia formowania Armii Polskiej w ZSRR – zob. J. Wróbel, Uchodźcy polscy 
ze Związku Sowieckiego 1942–1950, łódź 2003, s. 12 i n.
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roboty zjawił się elegancko ubrany enkawudzista i zwrócił się do brygad goto-
wych do odmaszerowania do swoich rejonów pracy: „Polaki, wystup!”. Serca 
zabiły gwałtowniej, szeregi zaczęły się rozstępować, a  wynędzniałe postacie 
wychodziły przed linię. „Stanowiś po tri i dawaj za mnoj” (ustawić się po trzech 
i  iść za mną) – padła komenda. Obstawieni „strełkami” pomaszerowaliśmy 
w kierunku odmiennym od codziennego. Prowadzono nas jakąś wąską, leśną 
drogą. Ktoś szepnął: „Rozstrzelają nas…” Nikomu ta myśl nie wydała się nie-
prawdopodobną. Wszak „z obozów sowieckich nie wychodzi się na wolność!”. 
Tak więc każdy na swój sposób przygotowywał się na śmierć. „Może to i lepiej. 
Wreszcie skończy się ta beznadziejna wegetacja, ten nieludzki byt, to poniże-
nie do zbydlęcenia. Skończy się to codzienne przezwyciężanie siebie samego, 
skończy się chłód i głód, skończą się wszy, muszki i komary… Trudno nawet 
było powiedzieć żeśmy się bali. Chyba tak, ale byliśmy zbyt zaskoczeni i oszo-
łomieni, aby sobie w pełni uświadomić nasze położenie. Po niedługim marszu 
znaleźliśmy się na niedużej polanie. Tu kazano nam zatrzymać się i ustawić 
półkolem, strełkowie w  przedniej części, z  bronią w  pogotowiu. „To pewno 
miejsce naszej kaźni” przemknęło jednemu czy drugiemu przez głowę. Gdy 
więc komendant dał znak ręką i przyjaznym głosem zakomenderował: „Sa-
dyś”, kamienie spadły z serc, a głęboko odetchnąwszy usiedliśmy czym prędzej 
na ziemi. Cisza zapanowała na chwilę, że tylko brzęczenie komarów, a nawet 
cichy szum muszek dźwięczał melancholijnym preludium dalszych wydarzeń.

Wówczas komendant rozpoczął swą mowę. Dobrze to był widać szkolo-
ny politruk. Głos miał dobitny, mówiąc powoli akcentował ważniejsze słowa, 
a nade wszystko – wierzył sam święcie w to co mówił choćby to było najwul-
garniejszym łgarstwem. Tak więc dowiedzieliśmy się z jego ust, po raz pierw-
szy oficjalnie, że wszystko, co było przedmiotem naszych rozmów od dwóch 
przynajmniej tygodni, było prawdą. Przyjmowaliśmy te wiadomości jednak 
jakby całkiem nowe, bo wreszcie pewne, tak więc łowiliśmy każde słowo na-
tchnionego mówcy. „Obecnie zostanie zorganizowana polska armia, która 
ramię w ramię z bratnią armią radziecką będzie walczyła przeciwko germań-
skiemu napastnikowi o wolność naszych krajów. Wywożąc w głąb swego rozle-
głego kraju Związek Sowiecki uratował was przed zagładą z rąk faszystowskich 
oprawców i zachował dla ojczyzny…”. Jak letni deszczyk spływała po nas ta 
mowa, bo bolszewickie zakłamanie nie było dla nas nowością. Masowe wy-
wózki, wyniszczanie narodu, zwłaszcza jego przywódców i inteligencji – o tym 
wtedy nie mieliśmy nawet częściowego obrazu, ale wyczuwaliśmy na każdym 
kroku, na nas samych, tę „ojcowską” dobroć sowiecką. Wyciągnęliśmy więc 
wniosek, że potrzebując ludzi do walki przeciwko sprzymierzeńcowi, z któ-
rym najpierw się zmówili w rozgrabieniu Polski, a który obecnie zdradziecko 
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napadł na nich samych, wypuszczą nas naprawdę z tych przeklętych łagrów, 
choć „się z nich nigdy nie wychodzi”. W dalszej mowie pełen wiary w prawdzi-
wość swych słów wytworny politruk stwierdzał, że „walka na froncie nie jest 
jedyną formą walki o wspólną sprawę. Żołnierz na froncie walczy z wrogiem 
z bronią w ręku, natomiast żołnierz na tyłach walczy z nim swą pracą, swym 
wzmożonym wysiłkiem dla zwiększenia produkcji i tak przyczynia się do zwy-
cięstwa. W innych obozach na wieść o amnestii Polacy czekając na chwilę, kie-
dy przywdziawszy mundury staną twarzą w twarz wobec swego odwiecznego 
wroga, pomnożyli swe wysiłki i pracują z zapałem…”.

Mów ty sobie dalej zdrów, wyuczona papugo, zakłamany przedstawicielu 
zakłamanego systemu, który dowody swej „miłości” ku nam niejednokrotnie 
już okazał, a który obecnie, gdy potrzeba mięsa armatniego, słodko się poni-
żonym, zgnębionym niewolnikom przymila i o braterstwie mówi. Wychwalaj 
waszą przyjaźń dla tych, którym wolność zabraliście, skazaliście na katorgi 
za to tylko, że byli Polakami, że chcieli wrócić do swych domów z jednej czy 
drugiej strony kurtyny, nie nazwanej jeszcze wtedy żelazną, albo przedzierając 
się ku swej armii walczącej na obcej ziemi przeciwko waszym sprzymierzeń-
com, a obecnym wrogom, wpadli w wasze ręce. śpiewaj dalej swą pieśń, sługo 
Stalina, bo cara już nie masz, a my z tej pieśni jedynie to w serca weźmiemy, co 
w niej rzeczywistą prawdę stanowi: pożądanie wolności. Mistrz skończył swą 
pieśń o wolności, a echo zdawało się ją nieść dalej, pomiędzy drzewami. Nie, 
to nie pomiędzy drzewami brzmiało to echo, lecz w naszych sercach i nie na tę 
nutę, którą potrącił mistrz. Tak więc, gdy po skończonej mowie odprowadzo-
no nas na miejsce pracy, oszczędzaliśmy siły jeszcze skrzętniej niż do tej pory, 
bo wytęskniona wolność zarysowała się przed nami po raz pierwszy wyraźnie. 
Biliśmy więc w promieniach mizernego syberyjskiego słońca tego najbliższego 
i dostępnego wroga: wszy. Rozglądaliśmy się za jagodami, które zaczynały po 
trosze dojrzewać… Tylko, że w zasięgu naszego swobodnego poruszania się 
nie można ich było więcej znaleźć, bo wszystkie zostały skrzętnie wyjedzone.

JAGODy

W owym czasie chodziliśmy do pracy niezbyt daleko, może z pięć kilometrów 
od Przystani. Droga prowadziła przez lasy obfite w  jagody, które teraz doj-
rzewając czerwieniły się apetycznie w zielonym, gęstym poszyciu. Cóż jednak 
z  tych przysmaków, kiedy tylko myślą można je było spożywać i przełykać. 
Raz, skuszony nęcącymi jagodami, wyskoczyłem na chwilę z szeregów, aby po-
chwycić garść koralowego pokarmu, a tu już krzyk „strełka”: „Kuda lezjosz?” 
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(dokąd leziesz) i świst kuli nad głową. Żartów nie było, więc pośpiesznie się 
wycofałem i zmieszałem z resztą maszerujących, aby „strełek” nie zapamiętał 
sobie mojego wyglądu, bo gorsza kara mogła mnie spotkać. Nie zapomniał 
jednak i po przyjściu na miejsce pracy zawołał do siebie i ostrzegł, że następ-
nym razem nie będzie strzelał nad głową, ale w głowę. Tak więc mogły jagody 
kusić na darmo swoją obfitością, a ty niewolniku mogłeś się tylko oblizywać, 
a  o zawartości leżących opodal witamin snuć tylko teoretyczne wywody. 
Ostatni odcinek marszu prowadził przez moczar leśny, którego przejście na-
pawało za każdym razem odrazą. Aby nie zmoczyć się nadto, próbowaliśmy 
zrazu skakać z kępy na kępę jednak szybko daliśmy za wygraną, bo przeszło 
kilometrowa trasa zapewniała kąpiel nóg czasem aż do kolan. Nauczyliśmy się 
więc maszerować przez moczary z rezygnacją, kroki w pośpiechu stawiając, 
bo i czasu na wybór lepszych przejść nie było. Nie można było przewidzieć, co 
przyniesie następne stąpnięcie. Zimną wodę nie zawsze było widać, bo kępy 
mchów często pływały po jej powierzchni i choć zdawało się, że staniesz na su-
chym, zapadałeś się raz po kostki, raz po łydki, nieraz i głębiej. Toteż gdy zgnę-
bieni takim marszem po moczarze dochodziliśmy wreszcie do miejsca pracy, 
cieszyliśmy się, że przynajmniej ubranie było suche. A pogoda była w owym 
czasie niezła, choć słońce syberyjskie nie rozgrzało nas nigdy do syta, wystar-
czało jednak, aby zdjęte z nóg przemoczone do cna obuwie i szmaty zdołały 
w jego promieniach wyschnąć.

Ostatnim zadaniem otrzymanym przez brygadę, teraz znów w całości pol-
ską, było spławianie pni drzewnych złożonych w wysokie stosy nad brzegiem 
rzeki, może z rok temu albo i dawniej. Praca była względnie lekka, bo spycha-
nie „bałanów” w dół nie wymagało takiego wysiłku jak windowanie w górę na 
stosy lub przy ładowaniu na samochody. Tu rzeka była darmowym nosicielem 
drogocennego materiału. Podważane na górze pnie staczały się z hałasem po 
ułożonych aż do brzegu szynach z długich a cienkich pni świerkowych. Trze-
ba było tylko uważać, aby nie zostać potrąconym przez wprowadzone w ruch 
bezwładne masy drewna, ale robota sama była ulgowa. Do tego pomiędzy sto-
sami można było przycupnąć, a zdjąwszy szmatławe szczątki koszul, grzać się 
na słoneczku, bijąc w międzyczasie wszy, albo pogrążając się wręcz na chwilę 
w błogą drzemkę, aż „strełek” siedzący na jakimś stosie „bałanów” nie zauwa-
ży, że tam coś się za mało rusza. Ale pewnie i on był wtajemniczony w spra-
wę amnestii, bo odnosił się teraz do nas pobłażliwiej. Gdy słońce się zniżyło, 
czekała nas ponowna przeprawa przez moczar, a potem pomiędzy jagodowy-
mi obfitościami. Żołądek grał znów muzykę niespełnionych apetytów i  aby 
uniknąć pokusy, lepiej było nie patrzeć na boki. Raz jeden tylko „strełek” za-
trzymał brygadę w marszu i pozwolił na krótki popas. Wiedzieliśmy, że uczta 
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nie będzie trwała długo, więc garściami zrywaliśmy witaminonośny owoc, 
w usta go pośpiesznie ładując, wypluwając tylko liście. A gdy „strełek” zawołał 
„Dawaj kańczaj!” (kończyć), gębą wprost z przyziemnych krzaków żarliśmy 
tę świąteczną paszę. Jagód była taka moc, że ta oszczędność ruchów ręki od 
ziemi do ust się opłacała. Z żalem patrzyliśmy na tyle pozostającego dobra, 
ale trzeba było wracać do szeregów i być wdzięcznym „strełkowi”, że pozwolił 
choć na tę tak krótką frajdę.

FLeGMONA

Mój ostatni moczarowy spacer był szczególnie przykry. Dotkliwy ból w nodze, 
która zaczęła gwałtownie puchnąć, przy każdym zapadnięciu się w grząskie, 
wodniste podłoże kazał przeczuwać, że jakieś nieznane zło utrudni mi wyjście 
z łagrów. Całe ciało ogarniała gorączka, a w głowie łomotało jakoby masy „ba-
łanów” staczających się w wodne nurty. Zdawałem sobie sprawę z tego, że ze 
mną dzieje się naprawdę źle i zaraz po powrocie do obozu udałem się do leka-
rza. Poczciwy Nikołaj Sjergiejewicz obejrzał moją nogę opuchniętą od kolana 
aż po czubki stóp i orzekł, że to flegmona23. Nie wiedziałem wówczas, co zna-
czyła ta obca dla mnie nazwa choroby, ale najważniejsze jak długo mogła ona 
potrwać. Jeszcze przed miesiącem perspektywa na dłuższy pobyt w szpitalu 
wprawiłaby mnie raczej w radość, ale teraz, w oczekiwaniu na amnestię, napa-
wała wręcz niepokojem. „Tymczasem dostaniesz maść i jutro przyjdziesz znów 
do mnie” – odpowiedział lekarz wymijająco, nogę posmarował jakąś czarną, 
dziegciową substancją i zabandażował, grubo obłożywszy watą. „Musisz leżeć, 
do roboty jutro nie pójdziesz. Zobaczymy, jak ichtiol podziała”. Wróciłem do 
baraku obolały i  złamany. Czułem jak noga pod opatrunkiem puchła coraz 
bardziej, a przenikliwemu, rwącemu bólowi towarzyszyła wciąż wzmagająca 
się gorączka. Wdrapałem się na moje miejsce na górnej pryczy i zawinąwszy 
w wyniszczoną do szczętu kurtkę, ległem jak podcięte drzewo. W tej pozycji 
ból stawał się znośniejszy, ale niepokojące myśli huczały w  głowie, tłumiąc 
się bezwładnie i piętrząc na wzór „bałanów” w rwącej wodzie. Starałem się 
je odegnać modląc się po cichu i błagając Boga, aby mnie nie opuścił. Zbyt 
pobożny nigdy nie byłem, ale przyzwyczajony od dziecka do modlitw poran-
nych, odmawiałem je zazwyczaj pilnie. W Odessie wielu z nas klękało na roz-
łożonym sienniku, aby odprawić wieczorne pacierze. Niektórych z nadzorców 

23. Flegmona, inaczej nazywana ropowicą (z łac. phlegmonae), to bakteryjne, ropne, rozlane, 
zapalenie tkanki łącznej podskórnej, będące powikłaniem powierzchownego zakażenia skóry.
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doprowadzało to do wściekłości. Zdarzało się, wpadał taki „kaczan” nagle do 
celi i wołał: „Czto ty tam diełajesz?” (co ty tam robisz?) „Modlę się – brzmiała 
krótka odpowiedź, a złość „kaczana” wywoływała prawie radość, bo zdawali-
śmy sobie sprawę z jego bezsilności. Cóż mógł ostatecznie zrobić? Wsadzić do 
karceru? Nie byłoby to przyjemne, ale na takie ryzyka szło się i przy innych, 
bardziej zakazanych czynnościach, jak na przykład telefonowanie z celi do celi. 
Zresztą za odmawianie modlitw klęcząc, nikt nie został ukarany. Kończyło się 
na zastraszaniu i krzyku. „Nie lzja!” – wrzeszczał taki bezbożnik, ale bywało, 
że inni kiwali głowami z wyrozumieniem, a może nawet i cichym uznaniem.

W obozie modliłem się rzadziej, bo wyczerpanie całodzienną, ciężką ro-
botą, marszem, zimnem, komarami – zależnie od sezonu, a wszami o każdej 
porze, doprowadzało do braku czułości, obojętności, zbydlęcenia. Zresztą 
może i o to chodziło w tym systemie wychowawczym. Jednakże chyba rzadko 
zapominałem choćby przeżegnać się na leżąco przed uśnięciem, co wydawało 
się być tym w najmniejszym stopniu spełnionym wobec Boga obowiązkiem. 
Tego wieczora jednak modliłem się żarliwie, a łzy ciekły z oczu, bo w poczuciu 
własnej, ostatecznej bezsilności pozostawał jedynie Bóg, który widział i rozu-
miał udręczoną duszę. Błagałem więc Jego, Najświętszą Jego Matkę, aniołów 
i świętych niebieskich o ratunek, bo skąd mogłem jeszcze oczekiwać pomocy? 
Tak złamany wewnętrznie, wstrząsany dreszczami i niepokojem, ufny jednak, 
że Ktoś nade mną czuwa, usnąłem w tę noc kończącego się syberyjskiego lata.

Nazajutrz rano moja brygada wyszła wraz z innymi na roboty, a ja zostałem 
sam z moją spuchniętą od wewnątrz nogą. Ból stawał się coraz nieznośniejszy, 
zwłaszcza po zejściu z prycz, kiedy w pozycji pionowej krew ściekała mocniej 
w dół. Nie mogłem nawet iść do stołówki, ale za naturalną potrzebą musia-
łem. Po powrocie na pryczę ległem znów, ciężko dysząc, w głowie się mąciło, 
myśli plątały się w rozważaniu… Żeby to tak miesiąc temu… Poszedłbym do 
szpitala, łóżko, pościel, lepsze wyżywienie… Dusza nieraz wzdychała za ja-
kąś chorobą, ale choć słabość nieopisana ogarniała całe jestestwo, termometr 
nieskwapliwie szedł w  górę… Ile się nastałem w  „oczeredi” (w ogonku) do 
lekarza. Nieraz dwie i trzy godziny, po mordędze długiego dnia, w nadziei, że 
termometr coś jednak pokaże. Raz tylko, bez żadnej chyba choroby, ale z wy-
czerpania organizmu, rtęć w rurce poszła ponad 38°! Właściwie nie kwalifi-
kowałem się na szpitalnika, ale lekarze czasem chcieli innym pomóc, kiedy 
mieli jakiś pretekst. To było jeszcze przed przeprowadzką na „Przystań”. Na 
trzeci dzień temperatura była już normalna. Kiedy nikt nie widział, trzepa-
łem pod kocem w  odwrotną stronę termometr otrzymany przy codziennej 
kontroli i gorączka rosła. Nie można było za dużo, bo to by podpadło. Przez 
dwa dalsze dni jakoś się udawało, ale raz, o nieszczęście, obluzowana widać 
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w  termometrze skala wybiła małą dziurkę w  główce… Widząc termometr 
w takim stanie pielęgniarka zaraz zorientowała się o co chodziło i z miejsca 
wyleciałem ze szpitala. A teraz broniłem się nawet przed myślą o szpitalu! Bo 
co będzie, jeśli przyjdzie do odmarszu Polaków?

„Wychadi na razczot!” (wychodzić na apel) – głos „nariadczyka” biegające-
go od baraku do baraku przerwał nagle moje smętne rozmyślania w gorączce. 
O tej porze dnia był apel wszystkich niedobitków. „Kiedy nie mogę chodzić” – 
zaoponowałem. „Co znaczy nie możesz chodzić? Kto nie może chodzić, ten 
leży w  bolnicy (w szpitalu)! Dawaj zlezaj z  nar!” (złaź z  pryczy). Próbowa-
łem jeszcze tłumaczyć, że naprawdę nie mogę chodzić, ale „nariadczyk” nie 
był człowiekiem do pertraktacji i widząc, że się ociągam z zejściem z pryczy, 
schwycił mnie za nogę i szybkim pociągnięciem zwalił na dół. Ledwie zdo-
łałem złagodzić ten upadek uchwyciwszy się krawędzi desek. Powlokłem się 
w kierunku placu apelów, ale odmawiająca posłuszeństwa noga zmusiła mnie 
do przycupnięcia na jakimś kamieniu.

„Paskoriej! Poczemu nie idiosz?” (Prędzej, dlaczego nie idziesz?) – wołał 
z daleka „naczalnik” robiący przegląd pozostałych w rejonie obozu więźniów. 
„Nie mogę iść, noga mnie strasznie boli…” – „Kak tiebia zawód?” (Jak się na-
zywasz?) – Odpowiedziałem. Spojrzał na listę. Widać, że mnie na niej znalazł. 
Dał znak ręką, że nie muszę iść dalej. „Spasiba” – odwdzięczyłem się podzię-
kowaniem za ludzkie potraktowanie.

Po apelu powlokłem się do lekarza. Zdjął opatrunek, starł nieco maść, ob-
macał nogę spuchniętą teraz jak bania i chciał zaraz wziąć do szpitala. Powie-
działem, że nie pójdę. Kiwał tylko głową. „To flegmona i trzeba nogę rozciąć, 
ropę wypuścić”. Nic mnie nie przekonywało, wolałem wrócić do baraku. „No 
charaszo, na razie i tak trzeba poczekać, aby bardziej naciągnęło”. Nasmaro-
wał znowu obficie ichtiolową, smołowatą maścią i zabandażował, ciepło ob-
łożywszy watą. Abym mógł się lepiej poruszać dał mi dwie kule, przy pomocy 
których z podkurczoną nogą łatwiej było wrócić na moje legowisko w baraku. 
Ułożona znów poziomo noga nieco mniej narywała, ale w głowie huczało co-
raz gorzej, gorączka się wciąż wzmagała. Zamknąłem oczy. Pozostawało mi 
tylko jedno: modlitwa…

BIeGUNKA 

„Chatisz jagody?” (Chcesz jagody?) Podniosłem ociężałą, rozpaloną gorączką 
głowę. „świeżo zebrane”– zachwalała towar ruska więźniarka, mogąca widać 
korzystać na „Przystani” z większej swobody. „Skolko?” (ile?) zapytałem od 
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niechcenia, bo w obecnym stanie nawet na świeże jagody nie miałem zbytniej 
ochoty. „Rubla za szklaneczkę” – odpowiedziała dziewczyna. Wziąłem. Zosta-
ło mi jeszcze parę rubli z tego pamiętnego sweterka dla wujka, więc mogłem 
sobie pozwolić na wydatek w tych granicach. Nie wiedziałem co sobie kupiłem! 
Jagody zjadłem bez przekonania, tak dla zasady, aby nie utracić rzadkiej okazji. 
Po niecałej chyba godzinie zacząłem czuć, że w żołądku zanosi się na burzę. 
Przewracałem się z boku na bok. Do nieznośnego bólu w nodze, do pożera-
jącej gorączki, dołączyło się jeszcze to! Wreszcie musiałem wstać. Towarzysze 
wrócili w międzyczasie z roboty i dopomogli mi zejść z pryczy. Chciałem iść 
sam o kulach, ale dwóch mocniejszych chwyciło mnie pod ramiona i zaniosło 
do ustępu. Ulżyło… Po powrocie na pryczę próbowałem usnąć. Nie był to jed-
nak sen, tylko jakiś okropny stan półświadomości, przeplatany gorączkowym 
majaczeniem. Masy „bałanów” waliły się na mnie z hukiem, jakby strącane 
z wybrzeża do rzeki. Wszystko to wirowało, dudniło, przygniatało mnie nie-
miłosiernie, a ja nie miałem siły wydostać się spod okropnie ciężkich kloców 
drewna. Obudziłem się i chciałem uciekać. Gorączka wzrastała coraz bardziej. 
Nie mogłem zmierzyć, ale musiało być ponad 40 stopni. Nie o gorączce zresz-
tą było mi rozmyślać, tylko o tym jak znów zejść z pryczy i pójść do „uborki” 
i to szybko! Z wielkim wysiłkiem i przy pomocy kul dałem sobie jakoś radę. I 
zdążyłem! 

Reszta nocy minęła pomiędzy majakami w gorączce a pośpiesznym wy-
chodzeniem o kulach do przybytku higieny. Rano, przed pójściem na roboty, 
towarzysze niedoli zanieśli mnie jeszcze raz. Poczciwi! W  tych nieludzkich 
warunkach byli jeszcze ludźmi z sercem i wyrozumieniem. Jedzenie ze stołów-
ki też mi przynieśli. Tylko że teraz nie mogłem nic jeść. Nieco później zjawiła 
się „dniewalna” i zrobiła w baraku porządek. Nie wiedziałem jednak, że po-
rządkowi uległy także moje kule, które powędrowały głęboko pod pryczę. Nie-
długo po jej wyjściu musiałem wyjść i ja. I to bardzo prędko! Równie mozolnie 
jak i pośpiesznie zlazłem z pryczy i dopiero teraz odkryłem wynik babskiej 
gorliwości. Wewnętrzne ciśnienie dochodziło do zenitu, a kule leżały głęboko 
pod niskimi marami! Nie było czasu na dumanie, trzeba było działać błyska-
wicznie! Szybkim ruchem spuściłem stokroć łatane spodnie i… I co? Wiado-
mo co! Stało się to, co się stać musiało, co było nieuniknione. Siła eksplozji była 
tak potężna, że rozrzut wynosił ponad dwa metry średnicy. Byłem załamany. 
Samemu zrobić porządek leżało poza granicami moich sił i możliwości. Ani 
wiaderka z wodą, ani szmaty, ani – co najważniejsze – ani trochę wydolności 
fizycznej do takiego wysiłku. Siedziałem teraz pośrodku baraku i chciało mi 
się beczeć. Żal mi było moich dobrych współtowarzyszy, którzy po powrocie 
z roboty mieli zastać ten cuchnący stan wyjątkowy. Ta katastrofa zmusiła mnie 
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do kapitulacji. Wyciągnąłem z niemałym trudem kule spod prycz, pozostawa-
ła teraz tylko jedna decyzja. W takim stanie, gdyby dzień wolności nadszedł 
i tak bym nie mógł wyjść. Szpital, operacja, wola Boża… Trzęsąc się, ostatnim 
wysiłkiem woli powlokłem się do lekarza.

W SZPITALU

Pierwszą czynnością w  szpitalu obozowym była kąpiel, po której dostałem 
białą, czystą koszulę. Moje łachmany powędrowały do odwszalni i do przecho-
wania, a ja na czysto zasłane łóżko. Czemu to nie przytrafiło się wcześniej! Do-
piero teraz, w przeddzień wolności! Ten raj dawniej cieszyłby człowieka co nie 
miara, lecz teraz zbytki te bynajmniej nie radowały. Oby mnie jak najprędzej 
zoperowali… Gdyby odmarsz Polaków nastąpił w czasie pobytu w szpitalu, 
jakaż pewność by była, że z tej zabitej Przystani będzie można się w ogóle wy-
dostać? Dziś jest takie zarządzenie, a jutro może być przeciwne. Przecież już 
dwa lata mam do czynienia z bolszewikami i wiem jak u nich jest. Na operację 
jednak nie musiałem długo czekać. Może Nikołaj Sjergiejewicz, sam skazany 
bodajże na 15 lat, czyli – jako polityczny – praktycznie na dożywocie, wczuwał 
się w moje położenie? W każdym razie jeszcze tego dnia znalazłem się na stole. 
Noga wyglądała niepięknie. Gruba jak podłużna bania, spuchnięta od kolana 
aż po czubki stopy, że aż skóra błyszczała od napięcia, a cała czerwona jakby 
sparzona. Jeszcze jednak gorzej musiała wyglądać od wewnątrz. Flegmona, 
potworny ropień, przy którym największy wrzód to śmieszna drobnostka. Te-
raz cała noga, wzdłuż piszczela, była jednym wielkim ropnym wrzodem. 

Sama operacja widać nie była ciężka. Może w innych wypadkach chorych 
usypiano. Mnie musiało wystarczyć lokalne znieczulenie przez zamrożenie. 
Skroplony dwutlenek węgla, zamknięty w ampułce, po odcięciu czubka trysnął 
mrożącym strumieniem na skórę, która na powierzchni była i tak prawie nie-
czuła. Mimo zabójczej gorączki byłem jednak najzupełniej przytomny i mo-
głem obserwować przebieg operacji. Jak rzekłem, skomplikowana nie była. 
Ostrym skalpelem otworzył lekarz nogę wzdłuż kości na przestrzeni około 10 
centymetrów, a ropa zmieszana z krwią buchnęła na stół operacyjny w takiej 
ilości, że nie tylko zapełniła podstawioną przez pielęgniarkę nereczkę, ale zala-
ła całe podłożone pode mnie prześcieradło. Samo cięcie było bezbolesne, jak-
by skrobanie po obcym ciele. Gorzej za to było z czyszczeniem rany. Ligniną 
uchwyconą w operacyjne szczypce lekarz musiał wybrać resztę tej cuchnącej 
substancji, która była przedtem krwią, a teraz stała się ohydną, zatrutą ropą. 
Szczypce z ligniną skryły się pod skórę i dopiero teraz poczułem przyjemność 
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tej operacji. Lekarz szorował po żywym, niezamrożonym mięsie. Od bólu tyl-
ko syczałem, a Nikołaj Sjergiejewicz uspakajał i pocieszał: „Nie bojsja, sjejczas 
budiet łuczsze” (Nie bój się, teraz będzie lepiej).

Zupełnie wyczerpanego przewieziono mnie do łóżka. Oczywiście po 
uprzednim zdezynfekowaniu rany oraz obłożeniu grubo ligniną i watą i za-
bandażowaniu całej nogi. Po usunięciu infekcyjnej substancji gorączka zaczęła 
szybko spadać i usnąłem głębokim, krzepiącym snem. Nazajutrz czułem się 
dużo lepiej. Choć noga na dłuższy czas była do niczego, to wiele obiecująca re-
konwalescencja szybko się rozpoczęła. Na biegunkę dostałem też jakiś środek 
i już mnie tak nie pędziło, a apetyt nie dał długo na siebie czekać. Lekkie po-
trawy, które mi dawano na początek smakowały znakomicie. Na trzeci dzień 
żołądek był zupełnie w porządku, a moje możliwości chłonne potęgowały się 
nieproporcjonalnie w stosunku do powiększanych stopniowo porcji. Zmiany 
opatrunków były oczywiście mało przyjemne, ale samopoczucie poprawiało 
się znakomicie i gdyby nie groźba, że Polacy w międzyczasie odmaszerują na 
wolność, miałbym zapewniony błogosławiony żywot na dłuższy czas. Aby jed-
nak tylko nie zostać w tym łagrze…

PROMIeNIe

W piątym dniu po operacji mojej flegmoną przeżartej nogi gorączkowy ruch 
w obozie. Polacy nie zostali wyprowadzeni do pracy i kazano im przygotować 
się do odmarszu do Iwdielu – stolicy gułagowego systemu, skąd zostaną wy-
puszczeni na wolność. Wiadomość dotarła też do szpitala. Nie pamiętam nawet 
jakimi drogami, ale takie wiadomości rozchodziły się zazwyczaj bardzo szyb-
ko i ponad wszelkimi przeszkodami. Kilku mnie podobnych „dochodiagów” 
stanęło nagle w obliczu wysiłku leżącego poza granicami ich fizycznej spraw-
ności. Kilkudziesięciokilometrowy marsz, nawet dla zwykłego, choć zdrowe-
go, ale wycieńczonego więźnia, nie był lekkim spacerem. Ja zaś w  tej chwili 
byłem rzeczywistym kaleką. Kiedy zakomunikowałem lekarzowi moją decyzję 
odmaszerowania razem z  innymi, radził zaczekać do następnego transportu.

„Dziś puszczają  – dziś trzeba wyjść”  – odpowiedziałem Nikołajowi Sje-
rgiejewiczowi. Poczciwy lekarz wiedział co radził, ale znał też zmienność 
sowieckich zarządzeń, pokiwał tylko głową i ze szpitala mnie wypisał. Zdawa-
łem sobie sprawę z tego, że jeżeli nie wyjdę, to ryzykuję pozostanie na zawsze 
w tym przeklętym łagrze. Wszystko, tylko nie to! Lepiej skonać, sczeznąć po 
drodze! Niechby lepiej dobili. Ale teraz chyba tego nie uczynią …Wiedziałem 
więc, że nie dojdę, ale równocześnie wiedziałem, że muszę wyjść. Ubrałem 
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się więc w moje łachmany, wziąłem kij obrobiony kiedyś na wypoczynkowej 
pracy na spławie na rodzaj zakopiańskiej laski i  pokuśtykałem w  kierunku 
bramy, odległej o pół kilometra. Szaleństwo! Do bramy się dowlokłem, usia-
dłem na leżącej opodal kłodzie, a łzy polały się ciurkiem: byłem już u kresu sił. 
Ból w nodze, niezbyt dokuczliwy gdym sobie leżał w szpitalnym łóżku, teraz 
zaczął szarpać tak gwałtownie, że drżałem na całym ciele. Może tylko pod 
wpływem uczucia mojej bezsilności? Może jednak nie tylko? Wszak flegmona 
to był złośliwy ropień, który jeszcze długo musiał być leczony i pielęgnowany. 
Rana pozostawała otwarta, o  zaszyciu jej nie było mowy przed całkowitym 
zagojeniem się infekcji…

Gdy tak zbolały siedziałem na kłodzie w pobliżu bramy i czekałem na mo-
ich polskich towarzyszy niedoli, wzdychając do Boga i Matki Najświętszej o ra-
tunek, usłyszałem nagle głos mnie wołający: „e, gdzie ty tam polazłeś? Szukają 
cię w szpitalu, a ty tu koło bramy. Nikołaj Sjergiejewicz postarał się o cięża-
rówkę, która nas zawiezie do Iwdielu”. Był to inny kulawy Polak ze szpitala, 
który pewno by się nie puścił w tę awanturniczą drogę. Wiadomo – starszy, 
roztropniejszy. Ja młodziak, bez doświadczenia, gotów na wszystko… Teraz 
jednak przyszła nagroda, bo poczciwy lekarz, sam długoletni więzień sowiec-
kiej sprawiedliwości, rozumiał graniczące z  desperacją pożądanie wolności 
i uzyskał nie tylko dla mnie, ale dla wszystkich chorych Polaków ratujący nas 
środek lokomocji. „Samochód pojechał najpierw do bardziej odległej podko-
mardirowki, później przyjedzie po nas i zawiezie wszystkich do Iwdielu” – do-
wiedziałem się od kulawego współtowarzysza. łzy nie przestały mi cieknąć, 
ale teraz to były łzy szczęścia. Nie pamiętam, abym kiedy indziej płakał, ale 
ta przeklęta flegmona rozkleiła mnie zupełnie. Mój nowy towarzysz był tym-
czasem bardzo rozmowny. „Jak się wyjdzie, to pierwsza rzecz – trzeba będzie 
poszukać pieska”  – prawił. „Na co pieska?” nie mogłem zrozumieć takiego 
dziwnego życzenia. „Jak to na co! Trzeba poszukać pieska. Potem pieska w łe-
pek, rozumiesz?”  – znacząco zamrugał okiem. Zrozumiałem, a  choć byłem 
wygłodniały, poza wyrozumiałością dla niego, apetytu na pieska nie podzie-
lałem. Niepojęte uczucie radości tak mnie teraz wypełniało, że zapomniałem 
o nodze, o głodzie, o wielkiej przygodzie przede mną stojącej, a że słoneczko 
ciepło przygrzewało, choć to już był początek września, więc błogie, promien-
ne uczucie szczęścia opanowywało wszystkie zakątki słabego ciała, zalewało 
duszę. Bo tylko w duszy mogło się pomieścić tyle błogości…

Polacy tymczasem zaczęli gromadzić się brygadami przy bramie. Niektó-
rzy podchodzili do mnie, pytając, jak się mam. „Dobrze”  – odpowiadałem. 
Iść bym nie mógł, ale lekarz postarał się dla nas o samochód. A za to świń-
stwo, co narobiłem w  baraku, bardzo się gniewaliście?  – „e, człowieku, toż 
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widzieliśmy, że z tobą źle. Posprzątało się i tyle”. Poczciwi! Podziękowałem za 
tyle wyrozumienia i dobroci, która jak balsam łagodziła bezmiar zła zazna-
wanego w bezlitosnym systemie gułagu. Piękne letnie słońce w ten szczęśliwy 
dzień podnosiło kołatającego się jeszcze ducha, zdawało się wołać, że świat 
Boży jeszcze nie przestał istnieć i że ludzie niekoniecznie musieli zbydlęcieć.

„e, popatrz – jadą!” – wyrwał mnie z zadumy głos towarzysza. Wstałem 
i  zobaczyłem zajeżdżającą z  drugiej strony bramy ciężarówkę załadowaną 
skurczonymi postaciami. Pokuśtykaliśmy ku dzielącej nas przegrodzie. Już po 
pierwszym wejrzeniu można było poznać, że na naszej Przystani, choć ją uwa-
żaliśmy za przedsionek piekła, nie było tak źle jak na tamtej, jeszcze bardziej 
odległej „podkomandirowce”. Nasze oczy przebiegły po wyszarzałych twa-
rzach i wynędzniałych postaciach. Czy to aby nie był mój znajomy policjant? 
Ten gruby? Gruby był on już tylko w miarę, gdy go poznałem w Charkowie. 
Już wtedy wyrudziały uniform policyjny wisiał na nim jak worek. Teraz to już 
nie był wychudły grubas, lecz wyniszczone do ostatka ludzkie szczątki, okryte 
równie wyniszczonymi strzępami solidnego niegdyś munduru. A my tu na-
rzekaliśmy…

Rozważania przerwał Nikołaj Sjergiejewicz, który się zjawił z trzema dal-
szymi chorymi Polakami ze szpitala na Przystani. Mój kulawy towarzysz pod-
skoczył do niego i zawołał, że my tu już czekamy. „To dobrze” – odrzekł lekarz 
i  coś powiedział strażnikom, którzy otworzyli bramę i  pozwolili nam wejść 
na ciężarówkę. Powitałem znajomego policjanta, który się rozweselił na mój 
widok. Kiedyś byliśmy dość zaprzyjaźnieni we trójkę – z nim i Maciejewskim. 
Z policjantem rozdzielili nas zaraz na początku, a z Maciejewskim rozdzieli-
ła nas najpierw tamta fatalna powódź, a później normalne koleje losów. Te-
raz cieszyło nas to nieoczekiwane spotkanie. „Ale tam u was to musiało być 
źle…” – zagadnąłem cudem odnalezionego. „Niech ich szlag trafi…” – żachnął 
się. Ale to się wreszcie skończyło. Ci, to nie wiem, czy doczekają wolności…” – 
wskazał głową na kilka postaci leżących jakby bez ducha na deskach cięża-
rówki. Kierowca wkrótce zapuścił motor i samochód pomknął w promieniach 
słońca po drodze z dwóch rzędów desek z przerwą pośrodku – jakby po szy-
nach – w kierunku wolności.

CHLeB I RyBA

Dziw jak ci Sowieci potrafili jeździć po tych drewnianych drogach! Kierow-
cami byli też więźniowie, szczególni szczęśliwcy, wywiezieni do łagrów za ja-
kieś tam pospolite przestępstwa. A  ta szalona jazda była niemal cyrkowym 
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wyczynem! Na mocnych podkładach przybite deski tworzyły tor o szerokości 
może półtora metra pod każde koło z przerwą pośrodku na jakiś metr. Nie-
duże odchylenie kierownicy mogło spowodować katastrofalne wykolejenie. 
A ten szaleniec pruł z wariacką szybkością i wóz trzymał się tej wątłej drogi 
jak pociąg szyn. W ten sposób zajechaliśmy do stołecznego łagru dość pręd-
ko. Podróż nie trwała chyba dłużej niż dwie godziny. Kierowca zatrzymał się 
przed bramą, kazał nam wysiąść, zawrócił i odjechał z powrotem. Podeszliśmy 
do budki strażniczej i chcieliśmy wejść do obozu. „Nie lzja” – oświadczył bo-
jec. „Nie macie papierów i musicie czekać, aż przyjdzie cała wasza grupa”. Tak 
więc chcąc nie chcąc znaleźliśmy się na przedwczesnej wolności. Paradoks: 
stęsknieni za wydostaniem się za zonę więzienną, teraz pragnęliśmy dostać się 
do niej z powrotem. Nic dziwnego, bo wieczór się zbliżał, słońce przestawało 
grzać i  chłód przenikliwy wdzierał się pod przewiewne łachmany. A  ci nie 
chcieli nas wpuścić! Jeść się do tego chciało, bo na drogę nic nie dostaliśmy. 
Szukaliśmy resztek słońca pomiędzy długimi cieniami, próbując od czasu do 
czasu pertraktować ze strażnikami. Nadaremno. Nagle mój kulawy towarzysz 
wpadł na genialny pomysł: „Skoro już jesteśmy za zoną, chodźmy do Iwdielu. 
Może tam coś dostaniemy do zjedzenia?” Na wytrzebionej niemal zupełnie 
od drzew równinie, w odległości może trzech kilometrów, widać było zabu-
dowania miasteczka. Ból w nodze nie zachęcał do tej wyprawy, ale ziąb coraz 
przenikliwszy i głód nie mniej dokuczliwy skłonił mnie do przyjęcia propozy-
cji. Nikt więcej nie był w stanie zdecydować się na taką awanturę. We dwóch 
więc pokuśtykaliśmy w kierunku horyzontu. Towarzysz był wciąż w dobrym 
humorze. Znów zaczął marzyć o  smakowitej pieczeni z  pieska, a  teraz roz-
ważał, czy zdążymy do Iwdielu przed zamknięciem sklepów i restauracji. Kto 
zresztą mógł wiedzieć, czy tam w ogóle były jakieś sklepy albo restauracja? I 
czy w nich będzie można coś dostać, zwłaszcza gdy się przy duszy miało tylko 
kilka rubli?

Po prawej stronie od drogi, teraz już ziemnej, pokrytej ubitymi kamienia-
mi, tu i ówdzie błotnistej, widać było pomiędzy drzewami i krzewami jakieś 
niewysokie zabudowania. „Pewno strełki tu mieszkają”  – pomyślał głośno 
kulawy współtowarzysz. „Możliwe…”  – potaknąłem. Nagle z  jednego z  do-
mów wyszła niestara kobieta, schludnie choć prosto ubrana i  szybkim kro-
kiem podeszła do nas. Nie odezwała się słowem, tylko każdemu podała wielką 
pajdę chleba ze smakowicie pieczoną rybą w przekrajaniu. Zaskoczeni taką 
nieoczekiwaną hojnością nie zdążyliśmy podziękować, bo kobieta zniknęła 
pomiędzy drzewami i domami. Ten czyn miłosierdzia chrześcijańskiego wy-
dał nam się snem. Tylko zło i  zło jedynie było naszym udziałem w  rajskiej 
dziedzinie socjalistycznej ojczyzny. Trzeba było uważać, aby ktoś czegoś nie 
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zabrał. Ale żeby ktoś coś dał… „Anioł nie baba!” – stwierdził z przekonaniem 
mój marzyciel o piesku. Potwierdziłem całkowicie jego spostrzeżenie, a on – 
w braku psiej pieczeni potężnym rozwarciem szczęk odgryzł pierwszy kawał 
nieoczekiwanej darowizny. „Delicje nie ryba” – uzupełnił swoją wypowiedź. 
Ryba była rzeczywiście wyśmienita. Że takie rzeczy mogły jeszcze istnieć, nie-
mal zupełnie zapomnieliśmy. Chleb prawie biały, pulchny. Skąd ona wzięła 
te wykwintności pośród tajgi i wojny? Czy ta kobieta zdawała sobie sprawę, 
czym był dla nas jej uczynek? Ten kawał chleba ze smakowitą rybą to nie był 
tylko pokarm dla złaknionego ciała, ale wyraz niezamarłego człowieczeństwa 
pośród bezgranicza upodlenia ludzkiego rodzaju. Ten chleb i ryba to był po-
karm dla duszy bliskiej zwątpienia w istnienie człowieczeństwa w człowieku. 
Chleb i ryba – pokarm prosty, życiodajny, ewangeliczny, symboliczny dla tej 
najgłębszej, najtajniejszej, a  najistotniejszej części bytu ludzkiego. Uczynek 
miłosiernej Samarytanki spływał gdzieś pod serce, uczuciem błogości napeł-
niał nie tylko żołądek, ale też duszę…Tak przeżywając ewangeliczną dobroć 
sowieckiej niewiasty kuśtykaliśmy w kierunku Iwdielu.

W IWDIeLU 

Kiedy dotarliśmy do miasteczka, minęła już siódma. Nieliczne tu sklepy były 
pewno zamknięte. Pewnie zresztą wiele do kupienia w nich nie było. Błądząc 
uliczkami obstawionymi drewnianymi, przeważnie o charakterze barakowym, 
zabudowaniami, spostrzegliśmy nagle napis „Restoran”. Zapraszać się oczywi-
ście nie daliśmy, tylko prędko weszliśmy do wnętrza. Było otwarte, ale żadnej 
żywej duszy nie było widać. Spróbowaliśmy nieco głośno się zachowywać, aby 
zwrócić uwagę na naszą obecność. Rzeczywiście niedługo trzeba było czekać, 
gdy zjawił się jakiś „staryk”. Pozdrowiliśmy go uprzejmie i  zapytaliśmy, czy 
można by dostać coś do zjedzenia. Odpowiedział, że już nic nie ma. „Może ma-
cie choć chleb?” – nie dawaliśmy za wygraną. Stary popatrzył trochę nieufnie 
na dwóch przybłędów, ale widząc naszą pokorną postawę wyczekującą, serce 
mu widać zmiękło. „Pasmotrim” (zobaczymy) – odpowiedział i zniknął za ni-
skimi drzwiami. Po niedługim czasie wrócił, niosąc dwa kilowe bochenki pod 
pachą. Oczy się nam zaświeciły, tylko obawialiśmy się jak to będzie z zapłatą, 
bo pieniędzy nie mieliśmy wiele. Moja majętność wynosiła trzy ruble, pozo-
stałe po owym pulowerku, co to ciocia zrobiła dla wujka, a ja nie dowiozłem 
do Warszawy. Całą tę sumę trzymałem już w ręku, gotów się targować, gdyby 
„staryk” chciał za chleb więcej. „Skolko?” (Ile?) – zapytaliśmy nieśmiało. Mój 
kompan nie miał wiele więcej niż ja. Skąd zresztą? Jak się jakiś handelek kiedyś 
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zrobiło, to też i wydało na chleb, albo na tytoń, kto palił. Suma nie przekra-
czająca pięciu rubli w ogóle nie posiadała żadnej siły kupna, więc jeśli komuś 
pozostało coś w tych granicach, to i tak nie zdało się na nic. Będąc posiada-
czami takich to właśnie nikłych kapitałów, czekaliśmy obecnie z niepokojem 
w  duszy na odpowiedź. „Dwa rublja adin” (Dwa ruble za jeden)  – odrzekł 
„staryk”. Odetchnęliśmy. On się uśmiechnął. My także. Dziękując prawdziwie 
od serca zabraliśmy cenny nabytek i wyszliśmy z restoranu, wolniutko czła-
piąc w kierunku obozu. Po zaznanej niedługiej wolności pragnęliśmy jednak 
dostać się znów do zony. Bo w baraku było i cieplej i pomiędzy swoimi, a i tak 
trzeba było czekać na chwilę, gdy mieliśmy stać się prawdziwie wolni. Jak ja 
z moją rozkrajaną nogą mogłem nie tylko dotrzeć do Iwdielu, ale też wrócić 
z powrotem, sam nie wiem. Może to ten dzień obfity w przeżycia zwiększył 
siły ducha tak, że i mdłe ciało mogło za nim podążyć? Teraz jednak, gdy znów 
znaleźliśmy się pod bramą stolicy tego gułagu, czułem, że siły mnie opusz-
czały i że z moją flegmonistą nogą trzeba się wreszcie położyć. Pozostawieni 
przed bramą towarzysze niedoli, zbici w gromadę jak stado baranów, drżąc 
z zimna czekali wciąż jeszcze na wpuszczenie za palisadę obozową. Żal było 
patrzeć jak ci ludzie na granicy wycieńczenia bezradnie poddawali się losowi. 
Nie namyślając się długo, wraz ze wspólnikiem iwdiewskiego przedsięwzięcia, 
przypuściliśmy znów szturm do strażnicy.

Wrześniowa noc zapadła już na dobre, a mroźne powietrze wyrównywa-
ło swym przenikliwym zimnem wyjątkowo ciepły miniony dzień. „Czewo?” 
(Czego?) – zapytał głos z uchylonego nagle okienka, do którego zastukałem. 
„Tu strasznie marzniemy, obywatelu strażniku. Czy nie moglibyście nas pu-
ścić do zony?” – „Nie lzja. Nie imiejtie bumagi i nużno żdać, aże drugije prij-
dut”. (Nie wolno. Nie macie papierów i  trzeba czekać, aż przyjdą drudzy). 
Okienko się zatrzasnęło – dyskusji nie było. Wróciliśmy do naszej gromadki, 
wyjęliśmy iwdielską zdobycz i  zaczęli jeść. łakome spojrzenia tych jeszcze 
słabszych, którzy nie odważyli się puścić na wyprawę za chlebem, można było 
wyczuwać nawet po ciemku. Ułamałem kawałek chleba i dałem jednemu, po-
tem drugiemu. To samo zrobił mój towarzysz. Wszak udanym przedsięwzię-
ciem trzeba było się teraz podzielić. Nie mogę powiedzieć, abym rozdzielił 
wszystko sprawiedliwie. Przynajmniej połowę zjadłem sam. Bo też żołądek 
nie miał dna. Musiało być już koło północy, gdy szczekając zębami znów 
spróbowałem prosić o wpuszczenie do obozu. „Zczeźniemy tu, towarzysze, 
miejcie sumienie. Toż to wszystko chorzy ludzie”. Widać mowa tym razem 
wywarła wrażenie, strażnicy poczęli szeptać między sobą i postanowili… nas 
wpuścić! Z wolności szliśmy z radością znowu do więzienia. Wszystko jest 
względne…
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ReJeSTRACJA 

Grupa Polaków maszerujących pieszo z Przystani przybyła do Iwdielu dopiero 
nad ranem, tak że nasze wcześniejsze dostanie się do baraku, choć to był tylko 
„zwyczajny luksus”: prycze o gołych deskach, opłaciło się bardzo. Ciepło bijące 
od żelaznego piecyka sprawiało uczucie zadowolenia, a zakosztowany przed-
smak wolności minionego wieczora domagał się cierpliwszego oczekiwania 
na opuszczenie ostateczne przybytków sowieckiego wychowania. Noga jednak 
nie obiecywała mi beztroski. Owszem, po intensywnym nadużyciu przypomi-
nała, że z nią nie jest bynajmniej dobrze. Wszak otwarta rana nie zapraszała do 
spacerów, a jej ropny charakter nie mógł pozwolić oczekiwać na rychłe zagoje-
nie. Czułem znowu gorączkę, a cuchnąca materia przesiąkała przez opatrunek 
i ściekała do „czuniów” (łapcie z materiału podobnego do opon samochodo-
wych). Powinienem iść znów do szpitala, ale broniłem się nawet przed myślą 
o tym. Przecież to chyba już długo nie potrwa, a kiedy się znajdę na wolności, 
pójdę do wolnego szpitala – już jako wolny człowiek. I rzeczywiście: trzecie-
go dnia kazano nam się szykować do pójścia do rejestracji. Taka formalność 
bowiem musiała poprzedzić samo zwolnienie. Rejestracja nie odbywała się 
jednak w samym obozie, lecz w miasteczku, które niedawno odwiedziliśmy. 
Czyli, że znów trzeba odbyć ten około trzykilometrowy spacer w obie strony, 
z  tym, że stan mojej nogi był obecnie odpowiednio gorszy. Nie opatrywana 
przez ten czas wyglądała niezbyt zachęcająco. Nie uskarżałem się jednak na 
swój los, a nadzieja, że to już ostatni wysiłek dla upragnionej wolności, krze-
piła mizerny stan fizyczny. 

Marsz do Iwdielu był pozbawiony cech kolumny więźniów. Szedł z nami 
jakiś „strełek”, ale z bronią na „spocznij” i nikogo nie napędzał, ani nie straszył. 
A  gdy nie mogąc nadążyć za innymi przyczepiłem się do przejeżdżającego 
wozu drabiniastego, nie powiedział mi, że „nie lzja”. Ostatecznie nie maszero-
waliśmy do roboty, ale do rejestracji i nie do więzienia, ale na zwolnienie. Do-
tarliśmy wreszcie do celu. Był to drewniany, parterowy budynek, podobny do 
tylu innych w Iwdielu. Rodzaj baraku z okienkiem na zewnątrz i urzędnikiem 
NKWD wewnątrz. Tym razem, więc byliśmy my na zewnątrz, a enkawudzista 
w  środku. Oczywiście nie stanowiło to dla nas żadnej korzyści; przeciwnie, 
podczas kiedy wewnątrz było ciepło, na zewnątrz dokuczał raczej chłód, choć 
jesień nie zaczęła się jeszcze na dobre. Ale kto by się wtedy kłopotał o takie 
drobiazgi! „Co on się tam pyta?” – chcieliśmy się dowiedzieć od pierwszych, 
którzy przeszli przez okienkową formalność. „Ano, jak zwykle – jak się nazy-
wasz, oczestwo (imię ojca), kiedy i gdzie się urodziłeś, za co i na ile cię skaza-
li…”. Tak jakby tego wszystkiego nie wiedzieli. No i na koniec: dokąd chcesz 
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jechać? Dobre pytanie! Dokąd chcesz jechać, jak cię zwolnią? Przecież to ja-
sne: do wojska polskiego! Bo dokąd? Polska zajęta przez Niemców, a w Rosji 
kogo się gdzieś ma? Ale z tą polską armią nie była sprawa bynajmniej jasna. 
Nasz enkawudzista nie miał pojęcia, kiedy i gdzie powstanie. Najpierw musisz 
jechać na miejsce przeznaczenia i  tam czekać, aż armia powstanie. Już was 
powołają. Tyle się dowiedziałem, gdy przyszła na mnie kolejka. „Dokąd więc 
chcesz teraz jechać?” – „Gdzież mam pojechać, kiedy nie można do polskiego 
wojska? Chyba tam, gdzie jest ciepło” – odpowiedziałem, bo nie wiedziałem 
naprawdę, co miałbym innego ze sobą począć. Tymczasem, aby jak najdalej 
od tej przeklętej Syberii! Na południe, dość tego marznięcia! – „No to może 
chcesz jechać do Namanganu?” – „Gdzie to jest?” – „W Uzbekistanie”. Przy-
znam się szczerze, że choć byłem gimnazjastą, to o  Uzbekistanie nigdy nie 
słyszałem. Żeby mi powiedział, że to okolice Taszkentu, prędzej bym się po-
łapał. A z tym Namanganem24 to już zupełnie nie mogłem sobie dać rady. Nie 
wiem, dlaczego skojarzyła mi się substancja chemiczna „nadmanganian pota-
su”, znana z lekcji chemii i z praktycznego zastosowania w domowej apteczce. 
Szybko jednak zdałem sobie sprawę, że takie skojarzenie nie posiadało żadne-
go sensu, natomiast ważne było, jaki tam w tym Namanganie był klimat. Dla 
pewności więc spytałem: „A jest tam naprawdę ciepło?” – „Tam jest napraw-
dę ciepło”. – Miałem nie wierzyć? – „No to dawaj do tego Namanganu”. Tak 
to, przy pomocy urzędnika rejestracyjnego NKWD, powziąłem brzemienną 
w skutki decyzję. Czy to zresztą miało większe znaczenie, dokąd miałem tym-
czasem pojechać? Przecież to tylko przejściowa sytuacja. Celem ostatecznym 
miała być polska armia!

ZNÓW W SZPITALU

Dla polepszenia niebezpiecznego stanu nogi musiałem jednak coś przedsię-
wziąć. Przede wszystkim należała się zmiana opatrunku i dezynfekcja. Lekarz 
obozowy, Niemiec nadwołżański, gdy zobaczył co się święci, z miejsca kazał 
mi iść do szpitala. Upór nie miał sensu. Mogłem się doczekać najwyżej gan-
greny i nie wiadomo jakich dalszych konsekwencji. Zresztą byłem już po reje-
stracji i formalności mogły iść swoim torem, więc ustąpiłem i poszedłem znów 
do szpitala. Z przyjemnością się wykąpałem, a zawszone łachy – wszy szybko 
się odzyskiwało – oddałem do prażenia i na przechowanie. I tak nie będą już 

24. Namangan – miasto we wschodnim Uzbekistanie, w Kotlinie Fergańskiej, nad Północnym 
Kanałem Fergańskim.
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potrzebne, bo na wolność zapewne zostanę wyposażony w  jakiś przyzwoit-
szy strój. Moja tandetna kurtka wysłużyła się przecież przez te dwa lata dość. 
A z bielizny zostały tylko strzępy. Teraz zaś otrzymałem strój szpitalny, szaro-
białą sutannę, a po gruntownej dezynfekcji i opatrzeniu nogi dostałem przy-
dział łóżka w baraku szpitalnym. Po zakosztowaniu takiej wygody na Przystani 
rozkoszowałem się znowu czystą pościelą, bielizną i możnością wyciągnięcia 
zbolałej nogi na sienniku oraz przykrycia się kocem. Odżywienie było też co-
kolwiek inne niż ogólne obozowe, a choć nie zaspokajało ono potrzeb do cna 
wycieńczonego organizmu, to jednak wzmacniało go z dnia na dzień.

Powracałem więc po trosze do sił, tylko rana w nodze nie zamierzała się 
goić. Ropa produkowana w ostatnich dniach w obfitości spływała nie tylko do 
stóp, powodując lekkie chlupanie za każdym stąpnięciem, lecz także drążyła 
pod skórą przetoki, wciąż powiększające otwór pooperacyjny. Teraz sytuacja 
przynajmniej się nie pogarszała, choć powstała tak zwana „jazwa” – chronicz-
na, niegojąca się rana, na której zaczynało narastać dzikie mięso, a przegniłe 
brzegi skóry nie próbowały się nawet regenerować. Rany tego rodzaju widy-
wałem u innych w czasie oczekiwania w poczekalniach lekarskich. Widok ich 
napawał mnie zawsze obrzydzeniem i  współczuciem. Teraz stałem się sam 
właścicielem takiej godnej politowania rany, o nieco większych rozmiarach od 
widzianych poprzednio. Gdy jednak człowiekowi samemu przypada w udzia-
le coś, co wywołuje uczucia wstrętu i litości, następuje rezygnacja, pogodze-
nie się z losem, który z kolei te uczucia mógłby wywoływać u innych. Teraz 
mnie samego moja „jazwa” nie przyprawiała bynajmniej o mdłości, owszem, 
miałem wyśmienity apetyt, przekraczający znacznie możliwości aprowiza-
cyjne. Współczuć sobie samemu też nie współczułem, przeciwnie, optymizm 
w oczekiwaniu na poprawę i na najważniejsze, na stanie się niedługo wolnym 
człowiekiem, powiększał tylko apetyt i dobre samopoczucie.

Gorzej było z  niektórymi innymi pacjentami. Szczególnie nie do pozaz-
droszczenia był stan pułkownika w  podeszłym wieku, łukasińskiego (czy 
łukasiewicza – do nazwisk w ogóle nie mam pamięci i dlatego niechętnie je 
cytuję). Jako oficera w stanie spoczynku zaaresztowano go, więziono i skazano 
zaocznie, normalnym trybem – po „osobojem sowieszczaniu” – i, według nor-
my, na 8 lat. Jak przewidywaliśmy w Odessie, wysokość wyroków nie odgry-
wała w naszym wypadku żadnej roli. Obecnie wszyscy mieliśmy opuścić obozy 
i więzienia. Cóż z tego, kiedy dla wielu i ten skrócony pobyt w warunkach „ła-
gierno-sanatoryjnych” był ponad siły. Pułkownik łukasiński należał do tych, 
którzy znaleźli się, być może ze względu na swoją wojskową przeszłość, na 
tej oddalonej jeszcze bardziej od Przystani „podkomandirowce”. Przyjechał 
wraz ze mną owym samochodem „dla dochodiagów”. Czy wyniszczony do 
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absolutnego ostatka pułkownik doczekał się wolności, nie wiem, ja wyszedłem 
bowiem wcześniej i jemu zawdzięczam w znacznym stopniu spełnienie się tej 
przenikającej do szpiku kości tęsknoty.

NA WOLNOśĆ!

Po dziesięciodniowym pobycie w szpitalu iwdielskiej centrali, przyprowadzo-
no tam innego chorego Polaka. Gdy usłyszał, jak się nazywam, powiedział, 
że od kilku dni przy zwalnianiu amnestionowanych wywołują bezskutecznie 
moje nazwisko. Na taką wiadomość poszedłem z miejsca do lekarza, żądając 
wypisania ze szpitala. Niemiec był uczciwy, ale obdarzony zdrowym rozsąd-
kiem. „Z taką nogą wyjść ze szpitala to szaleństwo” – oświadczył. „Czy ty zda-
jesz sobie sprawę jakie są warunki podróży w dzisiejszych czasach?” – „Niech 
będą sobie jakie by nie miały być, ale ja chcę wyjść na wolność, doktorze” – 
odpowiedziałem, dodając: „Jak będzie trzeba, pójdę znów do szpitala, ale już 
nie jako więzień, lecz jako człowiek wolny. Jaką mam pewność, że do czasu, 
gdy moja noga się wygoi, nie zmieni się coś, co zamknie otwarte obecnie wrota 
więzienne?” Lekarz się tylko gorzko uśmiechnął. Może mi zazdrościł? Bo choć 
jego los w obozie należał do tych najbardziej uprzywilejowanych, to jednak 
był więźniem, a jako Niemiec nie miał nawet najmniejszych nadziei na rychłe 
zwolnienie. Nie było jednak czuć w  nim zazdrości, a  raczej troskę człowie-
ka zdającego sobie sprawę z odpowiedzialności na nim ciążącej. „Rozumiem 
twoją tęsknotę za wolnością, ale jako lekarz nie mogę cię wypuścić” odpo-
wiedział. Wyszedłem od lekarza przegrany, ale za wygraną nie dałem. Cze-
kać na wyjście, kiedy moje papiery są gotowe i tylko trzeba je odebrać! Niech 
się gdzieś zawieruszą… Albo niech się coś odmieni. Wizja wolności, po którą 
trzeba by tylko jakoś sięgnąć, nie dawała mi spokoju. Tej nocy nie mogłem 
spać, tylko rozmyślałem, jakby się przedostać do zony zwalnianych, aby ode-
brać moje papiery. Gdy będę je miał w ręku, z doktorem dam sobie radę. Nie 
będzie miał nade mną więcej władzy, bo będę wolnym człowiekiem. Nazajutrz 
rozpytywałem przybyłego chorego Polaka, co wiedział o tych zonach. Niewie-
le potrafił powiedzieć. „Stąd będzie chyba trudno się tam dostać. Pewnie jest 
drut kolczasty i kontrola”. Zasięgnąłem języka roznoszącego jedzenie więźnia 
sowieckiego. „Przejść nie jest łatwo, ale nie niemożliwie. W każdym razie jed-
nak nie w stroju szpitalnym”. Skąd by tu wziąć jakieś „cywilne” ubranie? Moje 
szmatławe resztki odzienia przydałyby się teraz, ale bez zezwolenia lekarza 
ich przecież nie dostanę. Tu przyszedł mi na myśl chory pułkownik. Posiadał 
on bowiem jakimś cudem ocalałe, do tej pory przechowywane, długie palto 
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futrzane, z którym widać nigdy się nie rozstawał. Zbyt dużą pokusę mogło-
by ono stanowić w warunkach obozowych. Gdyby tak pułkownik zgodził się 
mi to futro pożyczyć? Czy jednak zechce mi zaufać i swój skarb z rąk wypu-
ścić? Nieufność w łagrze była zjawiskiem samo przez się zrozumiałym i nikt 
nie miałby nikomu za złe, jeśliby nie obdarzał go specjalnym zaufaniem. Nie 
mając jednak na widoku żadnej innej możliwości, spróbowałem przedłożyć 
swój plan choremu staruszkowi. Nie zaskoczyła go moja prośba. Zamyślił się 
chwilę, jakby chciał wejść w  głębię innego świata, który go wołał i  cichym, 
poważnym głosem odpowiedział: „Nie wiem, czy danym mi będzie opuścić to 
miejsce ludzkiej niedoli. Tyś młody i pragnienie wolności jest w tobie zrozu-
miałe. Masz palto i idź odebrać swoje papiery”. Dobroć tego człowieka pozo-
stanie mi w pamięci po wszystkie dni mojego życia i z radością ją wspominam.

Ubrawszy futro na strój szpitalny najspokojniejszym krokiem poszedłem 
w stronę zony dla zwalnianych. Przedtem już wypatrzyłem, gdzie się ona znaj-
dowała, więc teraz nie musiałem błądzić. Bramka przejściowa była otwarta 
i nikt jej nawet nie pilnował. Nadspodziewanie łatwo znalazłem się tam, dokąd 
musiałem się dostać. Z daleka widziałem grupę obdartusów stojących rzędem 
i krępego „naczalnika” z plikiem papierów w ręku. Serce mi zabiło. Przysta-
nąłem w odległości, z której mogłem słyszeć co się dzieje. „Naczalnik” czytał 
z listy nazwiska, za każdym razem ktoś się wysuwał z rzędu i odbierał podaną 
mu kartkę. Zbliżałem się powoli, aby nie przepuścić żadnego słowa, a tu wła-
śnie z ust anioła wolności pada moje nazwisko! – „Ja jestem!” – krzyknąłem 
jeszcze z odległości i teraz biegiem zbliżałem się do innych. „A gdzie ty byłeś 
do tej pory?” Widać nie wszystko, co się działo wewnątrz obozu docierało do 
wiadomości jego władców. „W szpitalu” – odpowiedziałem opanowując po-
ruszenie. „No charaszo. Oto twoje udostowierienie”. Z  niedowierzaniem, że 
ten świstek papieru jest znakiem mojej wolności, wziąłem go do ręki i już so-
bie wyobrażałem, jakie oczy zrobi mój doktor na jego widok. Teraz musiałem 
jeszcze zaczekać, aż lista przeznaczonych do zwolnienia tego dnia się skończy, 
aby otrzymać ogólne instrukcje dotyczące opuszczenia obozu. Mieliśmy jesz-
cze otrzymać rozliczenie za wykonaną pracę w okresie przebywania w łagrze, 
jak też bilet kolejowy i pieniądze na podróż. „Ale ja jeszcze muszę wrócić do 
szpitala po moje rzeczy”. „Charaszo”  – zgodził się naczalnik i  wytłumaczył, 
gdzie mam następnie pójść. Biegłem jak szalony, podskakując na zdrowej 
nodze, aby prędzej znaleźć się w szpitalu. Nie ukrywając radości i wdzięcz-
ności mojemu dobroczyńcy oddałem mu opatrznościowe futro. Uśmiechnął 
się przyjaźnie i z widocznym zadowoleniem, że nie nadużyłem jego zaufania. 
„Futro to może mi oddać jeszcze nieocenione usługi”. „Życzę Panu powrotu 
do zdrowia i prędkiego opuszczenia szpitala i łagru” – odpowiedziałem. Teraz, 
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nie zwlekając ani chwili, poszedłem do lekarza. „Panie doktorze, oto jestem 
wolnym człowiekiem. Proszę mnie wypisać ze szpitala i wydać moje rzeczy”. 
Niemiec spojrzał na dokument i nie zamierzał się sprzeciwiać. „Rozumiem cię 
i życzę ci wszystkiego dobrego”. Był w gruncie rzeczy dobrym człowiekiem. 
Wiedział, że czeka mnie uciążliwa podróż, w którą nie miał prawa mnie pu-
ścić. Teraz brałem całą odpowiedzialność na siebie samego, więc rola jego jako 
lekarza została wypełniona. Wielka przygoda stała przede mną…

ZMIANA WARTy 

Pociąg wystukiwał wesoło kołami o przerwy w szynach, gdy jako wolny pa-
sażer jechałem wagonem osobowym, zaopatrzony w bilet trzeciej klasy. Cóż 
z tego, że moją wymizerowaną postać okrywały łachmany, kiedy młode serce 
cieszyło się radością czystą i obfitą, a radości tej nikt mi nie mógł zabrać? Ani 
niepewność jutra, ani tajemnica wielkiej przygody, ani samotność zagubienia 
pośród nieznanego a obcego mi kraju, ani ciężko chora noga, ani… Ani nic. 
Bo nawet rozczarowanie, jakie mnie spotkało przy zwolnieniu z łagru, kiedy 
wychodzącego na wolność człowieka puszczono jak ostatniego dziada, radości 
tej nie umniejszało. W rzeczywistości to każdy, nawet ostatni dziad wstydziłby 
się tak wyglądać, jak ja wówczas wyglądałem. Miałem na ciele w sumie licząc 
około połowy koszuli, jakieś trzy czwarte spodni, może trochę więcej, tylko 
w  bardzo żałosnym stanie, strzępy i  łaty lepkie od brudu żywicznego, potu 
i trudu ciężkiej pracy. 

Oczywiście miałem jeszcze wciąż moją kurtkę, tę kupioną przez matkę 
przed dwoma laty na ewakuacji, tandetę dostępną jeszcze po katastrofie 1939 
roku. Dwa lata ona dopiero liczyła, ale dwadzieścia miesięcy wiernej służby 
w  dzień i  noc, niezliczone „dezynfekcje”  – czyli prażenie w  woszobojkach, 
a zwłaszcza ostatnie pół roku, tak krótkie, a tak długie jak wieczność, pół roku 
czternastogodzinnego dnia pracy i dziesięciodniowego tygodnia, kiedy na je-
denasty wolny dzień wychodziło się „dobrowolnie” pracować, a kurtce nawet 
w nocy nie można było dać wytchnienia, bo była jedynym posłaniem i przy-
kryciem  – to łagrowe pół roku wycisnęło na niej bezlitosne piętno zużycia 
i wyniszczenia. Co z pierwotnego stanu pozostało, trzymało się kupy jedynie 
dzięki mojej zapobiegliwości, zaszywaniu dziur, wprawianiu łat z najrozmait-
szych trafiających się kawałków materiałów. Moja wierna, uboga od począt-
ku, a  teraz tak wysłużona kurtka nie chciała mnie opuścić, choć ja w mojej 
niewdzięczności najchętniej bym się jej pozbył za jakiś inny, choćby tylko 
trochę porządniejszy kawałek garderoby. Nic jednak nowego nie dano mi na 
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odprawę po półrocznej pracy niewolnika. Ani ubrania, ani obuwia, ani na-
krycia głowy… Miałem, więc moje rozłażące się, wymoszczone flegmonową 
ropą, czunie25 i brudne szmaty jako onuce oraz kłapoucha, czapę zatłuszczo-
ną, wypłowiałą, powycieraną, poprzecieraną, wymiętoszoną… A rozliczenie 
za wyrobione godziny po 14 godzin dziennie, bez niedziel i świąt, było też od-
powiednie. Nie wiem jaką to wyższą szkołę księgowości musieli posiadać ge-
niusze gułagowej administracji, aby moje mizerne wysiłki w służbie sowieckiej 
ojczyzny pracy do kupy zliczyć. A jednak liczyli i zliczyli: sześć rubli i sześć-
dziesiąt pięć kopiejek! Wcale przyzwoita suma, która by w obozie nie wystar-
czyła na odkupienie jednej pajdki chleba. Byłbym jednak niesprawiedliwy, 
gdybym twierdził, że jako byłego więźnia, wolno podróżującego ku miejscu 
wolnego osiedlenia nie zaopatrzono na drogę odpowiednio. Oprócz cennego 
„udostowierienia” (zaświadczenie zwolnienia z obozu), które mnie upoważ-
niało do zakupu jednego kilograma chleba na większych stacjach po cenie 
urzędowej jednego rubla i oprócz nie mniej cennego biletu trzeciej klasy zali-
czającego mnie do ludzi, mimo zupełnie podejrzanego wyglądu – powiedzmy: 
żulika (złodziejaszka), otrzymałem oszałamiającą dietę na podróż oszacowaną 
na 13 dni, po 15 rubli dziennie. Co wywoływało we mnie zupełnie nieprzy-
zwoite uczucie „nuworysza”, czyli kapitalisty. Drżałem o tę tak nagle uzyskaną 
majętność, bo nie miałem gdzie jej nawet schować. Kieszenie kurtki dawno 
przestały istnieć, oddając swój byt w ofierze w walce o przetrwanie, czyli stając 
się łatami w miejscach szczególnie zagrożonych. Tak więc mój kapitał, złożo-
ny w rodzaju portfelu, spreparowanego w ostatnim okresie z kory brzozowej, 
spoczywał pod czujnym okiem właściciela. Został on złożony w płóciennym 
woreczku, miejscu schronienia dla całości majątku, czyli kilku szmat, kawał-
ka chleba, no i właśnie tego dobrze załadowanego rublami portfelu dającemu 
również gościnę wyżej wspominanemu patentowi na wolnego obywatela.

Dla pewności i ciepła, bo choć to był dopiero okres zrównania jesiennego, 
ale padał już pierwszy śnieg, wydrapałem się na górną pryczę mego przedzia-
łu. Z tej wysokości mogłem wyglądać przez okno i robić inspekcję krajobrazu. 
Był mi on dobrze znany z podróży w przeciwnym kierunku. Co kilka kilome-
trów ogrodzone drewnianą i kolczasto-drucianą palisadą „podkomandirow-
ki” iwdielskiego systemu wychowawczego nie wyludniły się na skutek nagłego 
zwolnienia Polaków. Oczywiście też i narody wyzwolone nie mogły pozosta-
wać w tyle za nową ojczyzną. Tak więc obecnie nasze miejsce zajęli mieszkań-
cy Besarabii, wyzwoleni w międzyczasie od Rumunii. Poznać ich było z daleka 
po wysokich, baranich czapach i częściowo po kożuchach, w które byli odziani 

25. Czunie – „buty” wykonane ze szmat.
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wciąż jeszcze ci wrogowie ludu znad Czarnego Morza. Czy im współczułem? 
Raczej nie bardzo. Przecież to było samo przez się dla mnie zrozumiałe, skoro 
ten lud znalazł się w  sferze sowieckiej wspólnoty. Ostatecznie dwa lata do-
świadczeń w ramach tej wspólnoty pozostawiło ślad nie tylko na mnie, lecz 
nawet na tych, którzy byli bardziej przekonanymi ode mnie komunistami. Ja 
takim nigdy nie byłem, więc teraz tym mniej mogło mną powodować współ-
czucie czy zdziwienie. Współczucie? Czy my byliśmy potraktowani inaczej? 
Przecież „wyzwolenie” musiało mieć jakąś cenę. Zdziwienie? Przecież maszy-
na niewolniczego systemu pracy nie mogła ustać i na nasze miejsce musieli 
przyjść inni. To jasne i  logiczne. Czyli po prostu musiała nastąpić i de facto 
nastąpiła, zmiana warty.

PIeRWSZA WOLNA NOC 

Do Serowska pociąg zajechał późnym popołudniem. Tu musiałem czekać 
na dalszą okazję podróży w  kierunku cieplejszych krain. Znalazłszy się na 
dworcu szukałem bufetu, bo przecież należałoby coś zjeść. Bufetu niestety 
nie mogłem odkryć. Był tylko kiosk, w którym można było dostać… lody na 
patyku. Chwytał już mróz, popadywał drobny śnieżek, więc nawet dla głod-
nego lody nie stanowiły atrakcji. Może dlatego było ich pod dostatkiem… 
Tak czy inaczej, w braku przynajmniej gorącej herbaty, zdecydowałem się na 
lody. „Kipiatok”, czyli kipiąca woda (nie należy wszystkiego brać dosłownie) 
jest chlubą sowieckiego państwa, bo – w przeciwieństwie do krajów kapitali-
stycznych – można ją dostać za darmo na każdej stacji kolejowej. Korzystając 
z  tego osiągnięcia cywilizacyjnego wsadziłem mojego loda do łagiernej bla-
szanki i  zalałem niezupełnie kipiącym „wrzątkiem” z  kranu zaopatrzonego 
napisem „kipiatok”. Wszak ze śmietankowych lodów można by spreparować 
inny, bardziej do pory roku stosowny napój. Po dość przewlekłym procesie 
topnienia, w ciągu którego dalsze kalorie musiały ulegnąć utracie, powstała 
letnia, mętna ciecz, która wprawdzie nie grzała, ale też i nie ziębiła. Ale że na 
bezrybiu i rak ryba, więc moja lurka bez smaku i osobowości musiała zastąpić 
herbatkę z  mlekiem, luksus nieosiągalny w  tamtych stronach i  czasach. Na 
pociechę i rozgrzewkę mogłem popić jeszcze czystym, wyborowym „kipiąt-
kom”. Chleba w Serowsku o tej porze dnia nie mogłem oczywiście już dostać, 
miałem jednak jeszcze resztę zaopatrzenia wyfasowanego w obozie. Tak więc 
głodu cierpieć nie musiałem. Późnym wieczorem udało mi się dostać do po-
ciągu jadącego w kierunku południa. Trzeba przyznać, że rosyjskie wagony są 
dobrze pomyślane i obliczone na długie podróże. Przedziały, czasem systemu 
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Pullmana, czasem otwarte do korytarza, są wprawdzie dziesięcioosobowe, 
lecz zważywszy większą szerokość wagonów i dobre wykorzystanie miejsca, 
wszyscy pasażerowie mogą się w nocy wyciągnąć. Dzięki systemowi dwupię-
trowych półek nad ławkami oraz na korytarzach, pod warunkiem, że nie ma 
przepełnienia, każdy praktycznie może się położyć. Oczywiście ta najwyższa 
półka ofiarowała zarówno najcieplejsze, jak i  najbezpieczniejsze miejsce, co 
skłaniało mnie do szybkiego jej zajmowania, zanim ludzie się ze swoimi ba-
gażami zdołali roztasować. Na tej wysokości czułem się pewniejszy. Tu nikt 
nie mógłby mi łatwo zabrać majętności otrzymanej na trzynastodniową po-
dróż. Z  tej wysokości mogłem też obserwować innych i  lepiej oceniać z  ja-
kimi osobnikami miałem do czynienia. Ludzie odziani prosto, po sowiecku 
jednostajnie, wypełnili niebawem mój przedział i nikt nie zgłaszał pretensji 
do objętej przeze mnie w posiadanie najwyższej półki. Gułagowi „błatniacy” 
byliby ewentualnie innego zdania co do praw przeze mnie roszczonych, ale 
tu, w wolnym pociągu, ich nie było. Skorzystałem więc z ciepła panującego na 
tej wysokości, z uspokojenia mojej dziurawej nogi przez poziome jej ułoże-
nie, zmęczony nadmiarem przeżyć minionego dnia, kołysany równomiernym 
huśtaniem wagonu i stukaniem kół, mogłem oddać się z błogością w ramiona 
Morfeusza w tę pierwszą noc wolnego człowieka.

ZNÓW W CZeLABIŃSKU 

Dwie noce i  dzień pomiędzy nimi spędziłem w  pociągu. W  świerdłowsku, 
w czasie postoju pociągu, za okazaniem cennego „udostowierienia” mogłem 
dostać po cenie urzędowej kilogramowy bochenek chleba. Inne artykuły spo-
żywcze leżały poza granicami marzeń. Najważniejsze, że „kipiatok” – to wiel-
kie osiągnięcie ojczyzny socjalizmu, choć czasem z  lekka ostygły, na każdej 
stacji znajdował się pod dostatkiem. Tak więc głodu cierpieć nie musiałem. 
Jedynie noga przypominała coraz natarczywiej, że nie wszystko w moim losie 
było w porządku. Prawda, że z łagiernego szpitala uciekłem przedwcześnie, ale 
teraz, zaopatrzony w patent wolnego człowieka, choć to był szmatławy świstek 
papieru i choć ja sam obdarty byłem jak ostatni dziad, czułem się wolny jak 
ptak, który może przysiąść, gdzie zechce. Tak więc, gdy trzeciego dnia z rana 
pociąg zajechał do Czelabińska, a gorączka zaczęła wyraźnie się podnosić, po-
stanowiłem poszukać na stacji punkt sanitarny. I rzeczywiście znalazłem. Dy-
żurna sanitariuszka obejrzała nogę, zdezynfekowała ranę i zmieniła cuchnący 
już opatrunek. Dla dokładności obrzędu wsadziła mi termometr do ust i gdy 
pokazał 38,5°, skierowała do szpitala „obłastnego” (gubernianego). Znalazłem 
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go po krótkim błądzeniu po ponurym mieście szarych, zbudowanych w stylu 
barakowym domów. Przyjęto mnie bez honorów, ale też i bez żadnych uprze-
dzeń. Sprawa była jasna, jak ongiś z przechodzeniem przez granicę na Sanie. 
Wówczas „czesanie białych niedźwiedzi”, teraz leczenie szpitalne. Dziura 
w nodze, w najmniejszym stopniu jeszcze nie zarośnięta, miała tendencję do 
powiększania się. Ropa wytwarzana przez niewyleczoną wciąż jeszcze infekcję 
przeżerała skórę, a nie mogąc się w dolnej części nogi wydobyć na zewnątrz, 
tworzyła nowe przetoki. „Trzeba znów zoperować” – orzekł lekarz wydziału 
chirurgicznego, w którym mnie umieszczono. Operacja miała odbyć się naza-
jutrz, a tym czasem czysto wykąpany, przyodziany w czystą płócienną koszulę, 
zostałem położony w czysto posłanym łóżku. Czystość była jedną z najtajniej-
szych tęsknot łagiernika, choć może sam, w  bydlęcym upodleniu, najmniej 
o nią dbał. Wszawe szmaty, po dezynfekcji, zostały złożone w przechowalni 
szpitalnej i najmniejszej tęsknoty za nimi nie odczuwałem. Na stół operacyjny 
wzięto mnie rzeczywiście następnego dnia. Sądziłem, że będę znów krajany 
pod lokalnym znieczuleniem i choć to mnie nie napawało strachem, z rado-
ścią przyjąłem wiadomość, że zostanę uśpiony. Wszak to nie gułagowy, ale 
wolny szpital! Znieczulenie lokalne drogą zamrożenia było rzeczywiście bar-
dzo lokalne: jedynie na powierzchni skóry. Cały system nerwowy pod skórą 
pozostawał zupełnie normalnie wrażliwy i operacja w takich warunkach była 
podobna do zabiegów z  czasów śp. Paska26. Teraz natomiast uświadomiono 
mnie jak mam zachowywać się po założeniu maski chloroformowej. Co da-
lej, nie musiało mnie już obchodzić. Usypianie chloroformem okazało się być 
jednak zabiegiem niezbyt przyjemnym. Wyobrażałem sobie zaśnięcie łagodne, 
słodkie, jak niegdyś w Polsce, gdy jako chłopca operowano mnie na ślepą kisz-
kę. Po otrzymaniu zastrzyku dożylnego kazano mi liczyć. Doszedłem do trzy-
dziestu i  z  zastygającym uśmiechem próbowałem oświadczyć lekarzowi, że 
już śpię. Uczucie maski chloroformowej na twarzy było jednak zupełnie inne. 
Czułem dosłownie, że się duszę i odruchowo chciałem maskę zerwać. Przy-
wiązany jednak dostatecznie mocno, zdałem się na los duszonego. Na śmierć 
mnie jednak nie zadusili, ale dowiedziałem się, jakie jest uczucie umierającego 
przez uduszenie. Wtedy nie dodusili mnie najwyraźniej, bo po jakimś czasie 
zacząłem odczuwać tępe a bolesne skrobanie i widać dałem oznaki wracającej 
przytomności, a nowa maseczka chloroformowa pogrążyła mnie w skutecz-
nym bezczuciu.

26. Prawdopodobnie T. Wojnarski odwołuje się do czasów XVII wieku.
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PROWIDeNCJe 

Pobyt w czelabińskim szpitalu miał być dla mnie nie tylko okresem rekonwa-
lescencji, ale też przygotowaniem do dalszego przeżywania wolności w Związ-
ku Sowieckim i do przyszłej służby w armii polskiej. Żadne górnolotne myśli 
nie były tu potrzebne – jeżeli chodzi o rekonwalescencję i o wzmacnianie or-
ganizmu. Sama natura bowiem dobrze wiedziała, że ten mocno nadszarpnięty 
organizm gwałtownie wymagał wzmocnienia. Czyli przede wszystkim – od-
żywienia. Dietetyczna kuchnia szpitalna nie przewidywała jednak żadnych 
dodatków dla głodujących byłych więźniów gułagów. Czyli, że jeżeli bym nie 
znalazł możliwości dodatkowego dożywiania się, byłbym skazany na dalsze, 
choć o wiele elegantsze głodowanie. Szczęściem czy nieszczęściem straciłem 
w obozie naturalne hamulce przed spożywaniem pokarmów niedojedzonych 
przez innych. Tylko, że w obozie poza rzadką okazją dopadnięcia obgryzio-
nych główek od „tiulek” nie trafiało się nigdy nic niedojedzonego. Skądże – 
każdy wylizywał swoją miskę na wzór kotów lub psów. Tu ten lub ów chory 
pogrzebał tylko w jedzeniu i nieraz zostawiał niemal całą porcję ledwie naru-
szoną. Szczęściem byłem przydzielony na wydział chirurgiczny, więc nie było 
tu do czynienia z chorymi zakaźnie. Mógł jednak ten czy ów posiadać jakąś 
ukrytą chorobę. Natura jednak wołała o swoje prawa, a żołądek po dwuletniej 
więzienno-łagrowej głodówce wydawał się nie posiadać dna. Zapewne i posia-
dał, ale nawet te niedojedzone przez ciężko chorych porcje nie były tak obfite, 
aby mi mogło grozić przejedzenie. Pomiędzy personelem szpitalnym znajdo-
wała się Polka z Rygi, w wieku mniej więcej mojej matki, która otoczyła mnie 
szczególnie serdeczną, wręcz matczyną, opieką. Chętnie ze mną rozmawiała – 
choć nigdy długo, bo obowiązki jej na to nie pozwalały. Wykazywała się bar-
dzo dobrą znajomością języka polskiego, mimo że była urodzona z daleka od 
ojczyzny i jeszcze dalej później od niej żyjąca. Czasem przyniosła mi coś do-
datkowego do zjedzenia, ale najważniejsze – kupiła mi (zresztą za moje pienią-
dze) album do fotografii, ołówek i gumkę. Ołówek zwał się tam „karandasz”. 
Okazuje się, że rosyjskie pojęcie ogólne „ołówek” wywodzi się od szwajcarskiej 
fabryki „Caran d’Ache”, widać popularnej już w dawnych czasach w Rosji. Każ-
dy się zapewne zdziwi, po co mi był wówczas potrzebny album do fotografii, 
a zdziwienie jego będzie w pełni uzasadnione. Dla mnie samego miał on też 
najmniej spełniać cel z natury mu przeznaczony, fotografii żadnych bowiem 
nie posiadałem, o fotografowaniu nie mogłem przecież nawet marzyć, a zresz-
tą nawet mi w myśli takie marzenie wtedy by nie powstało. A jednak ów album 
do fotografii oznaczał dla mnie całą nadzieję na przyszłość. Prosiłem moją 
opiekunkę, aby mi kupiła blok rysunkowy, ale choć odwiedziła wiele sklepów 
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czelabińskich, które by można było podejrzewać o posiadanie takiego arty-
kułu, nigdzie nie mogła go znaleźć. Kupiła więc to, co można było dostać: al-
bum do wklejania fotografii! I tamto papier i to papier. Kartki albumowe były 
nawet z  całą pewnością mocniejsze od ewentualnych kartek rysunkowych. 
Że trochę żółtawe w odcieniu, to przecież nic nie przeszkadzało. A na co mi 
był potrzebny ów papier rysunkowy? Takie pytanie nabiera zupełnie innego 
znaczenia. Dla chleba, panie, dla chleba! Chciałem pewną przyrodzoną mi 
zdolność w jakiś sposób eksploatować, aby przetrwać ów okres przymusowego 
oczekiwania na wstąpienie do wojska polskiego. Do pracy fizycznej nie tylko 
się nie rwałem, ale czułem się do niej wręcz niezdolny. Pół roku w łagrze nie 
zaprawiło mnie do niej bynajmniej. Raczej przeciwnie – pozbawiło sił na tyle, 
że nawet po obecnej kuracji szpitalnej nie mógłbym rościć nadziei na stanie 
się osiłkiem. W trosce więc o przyszłość rozmyślałem w jaki sposób mógłbym 
zarobić sobie na chleb codzienny, kiedy już żadna władza – ani więzienna, ani 
szpitalna – jedzenia mi nie przysporzy. 

Jedyną umiejętnością, którą jako tako można by było eksploatować była 
zdolność rysowniczo-malarska, jaką wykazywałem już w czasach szkolnych. 
Teraz postanowiłem zdolność tę sprawdzić i  poćwiczyć. Robiłem więc por-
treciki bezpłatne – wszak to była nauka a nie zarobkowanie – moich współ-
towarzyszy szpitalnych, rzadziej obsługi tejże instytucji, jako że nie miała ona 
czasu na pozowanie. Nie odważałem się wykraczać poza profil twarzy, ale to za 
to udawało mi się całkiem nieźle, ku uciesze rysowanych. No i mojej własnej! 
A czy ten mój artyzm chwyci w praktyce i czy będzie w tym twardym kraju po-
płatnym źródłem dochodu, nie próbowałem nawet się troszczyć. Ostatecznie 
najważniejszym było poczucie posiadania jakiejś umiejętności, a jej sprzeda-
nie było rzeczą w tej chwili drugorzędną. Próba zacznie się dopiero po wyjściu 
ze szpitala. Teraz wystarczyło mi stwierdzenie, że Rosjanie dawali się chętnie 
rysować. Prawda, że za darmochę, ale czy inni nie dadzą tych kilka marnych 
rubli, aby dać się uwiecznić za tanie pieniądze „chudożnikowi” (malarzowi)?

BeZTROSKA 

Okres rekonwalescencyjny w wolnym szpitalu ze względu na nieskorą do goje-
nia się ranę po-flegmonową zanosił się na czas nieokreślony. Najchętniej bym 
tu przezimował, bo zimna bałem się najbardziej. Ale to były sprawy ode mnie 
niezależne. Zostanę tu dopóty, dopóki noga się całkiem nie wygoi, a to może 
potrwać zimę albo lekarzom się znudzę i wystawią mnie na łono natury – niech 
ona dalej troszczy się o moją dziurę w nodze. Tymczasem jednak przeżywałem 
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okres, który był z całą pewnością najbardziej beztroskim w moim sowieckim 
epizodzie życia. Miałem zapewniony dach nad głową, ciepłe łóżko, czystą bie-
liznę, nienajgorsze wyżywienie z możliwością dożywiania się przez ciężej cho-
rych, pozbawionych apetytu towarzyszy. Tu też po raz pierwszy zetknąłem się 
z ludźmi żyjącymi na wolnej stopie. Na naszej sali stało kilkanaście łóżek, a to-
warzystwo było mieszane – odpowiednio do tego kraju różnych ras i języków. 
Oczywiście przeważali Rosjanie, a w każdym razie wszyscy umieli po rosyjsku. 
Choć chorzy byli zazwyczaj operowani, jako że był to wydział chirurgiczny 
i musieli nieraz wiele dni przebywać razem, to zażyłości bynajmniej się nie za-
wiązywały, rozmowy prowadzone były ostrożnie i możliwie niezobowiązująco. 
Kiedyś wynikła dyskusja bardziej ożywiona, która weszła na tematy polityczne 
i jako że w więzieniach nie oduczyłem się mówić tego co myślałem, musiałem 
palnąć jakieś głupstwo, które nie wydawało mi się być krytyką Związku So-
wieckiego, ale musiało widać zaszokować innych. Jeden z kuracjuszy, młody 
jeszcze dość Rosjanin, może nawet enkawudzista, jak by można było wywnio-
skować z jego wypowiedzi, obciął mnie z miejsca: „Uważaj co mówisz! Czy nie 
wiesz na co się możesz narazić?” – Przeszły mnie ciarki, bo choć nie zaistniało 
u mnie poczucie grzechu, to zbyt dobrze znałem skutki grzechu nawet niepo-
pełnionego w tym kraju. Domniemany enkawudzista, a porządny człowiek! 
Od tej pory starałem się jak najdokładniej unikać niebezpiecznych rozmów. 
Przeszkolenie w wychowawczych obozach pracy nie poszło na marne.

Czy ta niezbyt ostrożna rozmowa nie spowodowała żadnego donosu na 
mnie, nie mam pewności. Może uważano za właściwe zastosować pobłażli-
wość w  stosunku do niedoświadczonego młodziaka? W  każdym razie mat-
czyny stosunek mojej ulubionej pielęgniarki zaczął stygnąć. Tego właściwie 
nawet nie zauważyłem, bo została przeniesiona do innych sal, co przecież 
mogło być zjawiskiem jak najbardziej naturalnym. Personel szpitalny tam jest 
stawiany, gdzie wymaga tego potrzeba. Moja natura nieskłonna do podejrzeń 
nie zauważyła, że tu coś innego grało też rolę. Sytuację zrozumiałem jednak 
niedługo po tym i zdałem sobie sprawę, że przecież nie w wolnym jestem kra-
ju na wolności, lecz w  wielkim więzieniu, w  którym autentyczne więzienie 
jest tylko wyższym stopniem pozbawienia wolności. Przecież w gruncie rze-
czy o tym wiedziałem, a jednak jakieś złudzenie, że ten świat widziany z per-
spektywy więziennej był odbiciem zniekształconym, tkwiło głęboko w mojej 
w dobro wierzącej duszy. Potrzebne więc było specjalne otrząśnięcie, na które 
nie musiałem długo czekać. Któregoś dnia spotkałem moją dawną opiekunkę 
na korytarzu szpitalnym i  serdecznie przywitałem. Była wyraźnie zmiesza-
na i chciała prędko iść dalej, jako że obowiązki. „Przenieśli panią do innych 
sal…” – próbowałem choć krótkiej rozmowy. „Tak” – odpowiedziała krótko 
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i prędko, a  lękliwie rozglądnąwszy się dokoła, cichutko dodała: „Nie próbuj 
ze mną rozmawiać. Z powodu ciebie miałam wiele przykrości. Nie gniewaj 
się na mnie… Bywaj z Bogiem…”. Pośpiesznie się oddaliła, zostawiając mnie 
w osłupieniu. Co w jej sercu się działo, mogłem się tylko domyślać. Pewnie coś 
podobnego co i w moim. Skazanie na samotność pośród tego oceanu bezdusz-
ności, wyzucia z człowieczeństwa, zakazania człowieczych uczuć… Co dziw-
nego, że tu ludzie są tak zamknięci i że tak mało radości życia w nich widać. 
A co we wnętrzach dziać się musi – można się tylko domyślać.

Pewnego dnia jeden z chorych na mojej sali dostał ataku epileptycznego. 
W konwulsjach zaczął się rzucać na łóżku. Zawołana pielęgniarka przybiegła 
natychmiast. Za chwilę wpadła druga. W  samą porę, bo oto już drugi, być 
może pod psychiczną sugestią, na widok innego epileptyka, wpadł także w ta-
niec św. Wita27. Pielęgniarki się rozdzieliły, aby chronić biedaków w drgawkach 
od niebezpiecznych uderzeń lub może nawet upadku z  łóżka. Wtedy to, już 
jako trzeci, dołączył się mój domniemany enkawudzista. Widocznie był także 
epileptykiem. Dziewczyny biegały od jednego do drugiego, od drugiego do 
trzeciego, a inni chorzy im pomagali w akcji ratowniczej. Ja leżałem w łóżku 
nie chcąc się wtrącać ani przeszkadzać. Pomagierów było i tak dość. Ale moim 
sercem wstrząsały nieokreślone uczucia, jak konwulsje ciałami tamtych nie-
szczęśników. Ów niesamowity widok roztrzęsionych ludzi zlewał się we mnie 
z ich odczłowieczonym, z Boga wyzutym krajem, w jeden nieopisanie ponury 
obraz, od którego, choćbym chciał, nie będę się chyba nigdy mógł uwolnić.

KIełBASA

Moja walka o  wolność za wszelką cenę dawała teraz wyniki. Mimo dobrej 
opieki lekarskiej i  przyzwoitych warunków szpitalnych organizm nie zdołał 
się wzmocnić na tyle, aby przezwyciężyć te zaniedbania, jakie wynikły z mo-
jej niecierpliwości. Rana na przestrzeni połowy golenia zaczęła się wprawdzie 
pokrywać strupem, mięsa nie było już widać, ale po przyciśnięciu wierzch-
niej skorupy szczelinami wciąż jeszcze wychodziła ropa. Pewnego dnia lekarz 
oświadczył, że mam się na tyle dobrze, że czas mnie wypisać ze szpitala. Dal-
szy ciąg kuracji może być prowadzony już ambulatoryjnie. Słuszne to było 
postanowienie, lecz przede mną stała dalsza długa tułaczka, podróż w nieła-
twych warunkach, a na ostatku nie wiadomo jeszcze jak to będzie w tym tam 

27. Pląsawica, zwana chorobą  św. Wita,  to mimowolne i  nieprawidłowe ruchy obwodowych 
części ciała.
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Namanganie. Wyrok eskulapa nie sprawił mi radości, bo to akurat grudzień 
się zaczął, a na Uralu śnieg leżał grubą powłoką, mróz zaś wymalowywał szyby 
okien szpitalnych w najrozmaitsze wzory. Rady jednak nie było żadnej, od-
dałem czyste wyposażenie chorego za szmatławe resztki odzienia obywatela 
zdrowego i z dziadowskim woreczkiem, tudzież jego zawartością. Było w nim 
kilka gałganów, owy obiecujący album na fotografie oraz ołówek i gumka. Po-
nadto miałem w  nim jeszcze inne bezcenne rzeczy, jak chociażby „udosto-
wierienie”, bilet 3. klasy na pociąg osobowy do Namanganu, no i tych prawie 
dwieście rubli, z których nie zdążyłem wiele jeszcze wydać. Tak więc z tymi 
wszystkimi skarbami, zdeponowanymi w portfelu z kory brzozowej zrobio-
nym na krótko przed chorobą w obozie, pomaszerowałem w kierunku dworca 
kolejowego.

Nie tak długo nawet musiałem czekać na okazję kontynuacji przerwanej 
podróży. Na zasadzie biletu 3. klasy wpuszczono mnie do wagonu osobowe-
go i zająłem miejsce pośród pasażerów sowieckich. Mój dziadowski wygląd 
nie mógł w nikim wzbudzać zaufania, więc nie zdziwiłem się, gdy spotkałem 
się z nieufnymi spojrzeniami. Przyjemne to nie było, ale nie dałem po sobie 
poznać zażenowania (o ile w ogóle je wtedy miałem) i po niedługim czasie 
lody zostały przełamane. Wytłumaczyłem skwapliwie moje pochodzenie, jak 
też sytuację prawną tym najbliższym współtowarzyszom podróży i zaczęli się 
niemal litować nad biednym „pacanem” (chłopakiem), a gdy odkryłem moje 
umiejętności „zawodowe”, zaczęli się na dobre rozklejać. Bez większych opo-
rów, zachęceni rzeczywistym podobieństwem rysowanych z profilu portreci-
ków za jedne 10 rubli, dawali się uwieczniać nowopoznanemu rysownikowi. 
Monotonność długiego podróżowania była moim oczywistym sprzymierzeń-
cem. Co dziwnego, że w przeciągu najkrótszego czasu podwoiłem niemal mój 
stan posiadania. Gdy do tego dodać drobne wprawdzie, ale przecież te najcen-
niejsze dary w naturze w zakresie artykułów spożywczych, można powiedzieć, 
że moje oczekiwania pokładane w albumie na fotografie ze wszech miar zosta-
ły przekroczone. Równocześnie pozyskałem sobie sympatię tych ludzi, którzy 
rychło zrozumieli, że mój „żulikowski” wygląd był tylko pozorny. Powodzenie 
w roli artysty wzbudziło we mnie uczucie pewności siebie. W tych trudnych 
warunkach w obcym kraju znajdującym się w stanie wojny, sam w stanie ka-
lectwa fizycznego, bez żadnego zawodu miałbym podstawy do obaw co do 
przyszłości. A tu od początku taka euforyczna sytuacja! Teraz chyba już zdo-
łam przetrwać aż do chwili wstąpienia do polskiej armii… Pełen entuzjazmu 
pomimo dziadowskiego wyglądu, rozgrzany kapitalistycznymi aspiracjami, 
jechałem pośród już bardzo zamarzniętego i grubą warstwą śniegu pokrytego 
krajobrazu w kierunku słońca i południowego ciepła.
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Gdy pociąg zatrzymał się na większej stacji w Orsku, podróżni powstawali 
z  miejsc, aby rozprostować podrętwiałe członki. Niektórzy wyszli nawet na 
zewnątrz w nadziei uzupełnienia zaopatrzenia. Wtedy to rozeszła się wieko-
pomna w skutkach pogłoska: „w bufecie sprzedają kiełbasę!” – Dwa razy tego 
nie trzeba mi było powtarzać. Oni mają kiełbasę, a ja tyle pieniędzy, więc na 
co czekać? Chwyciłem mój nabrzmiały banknotami portfel z brzozowej kory, 
wybiegłem z wagonu i począłem się pchać do bufetu wraz z innymi. Nikt tej 
kiełbasy wprawdzie jeszcze nie widział, ale z bufetu wychodzili ludzie i coś nie-
śli… Pchnąłem się więc mocniej do środka, bo to i kiełbasa wewnątrz i mróz 
tęgi na zewnątrz. Dostałem się do środka po to jednak tylko, aby się srogo roz-
czarować: w bufecie nie było już kiełbasy ani żadnej innej rzeczy, która byłaby 
mogła zaspokoić doczesne potrzeby. Nastąpił niesławny odwrót z pustymi rę-
kami. Wówczas uczyniłem owo straszne odkrycie, które dla mnie równe było 
kataklizmowi. Stwierdziłem mianowicie, że z pobojowiska wracałem nie tylko 
bez kiełbasy, ale też i bez mojego portfela z kory brzozowej wraz z całą jego 
zawartością: trzystu z górą rublami, biletem 3. klasy, no i tym najcenniejszym 
nade wszystko świstkiem papieru, który stwierdzał moją tożsamość wolnego 
człowieka. 

Wszystko to straciłem tak nagle i bezpowrotnie. świat wirował mi w oczach, 
w głowie mąciło się tak, że myśli nie mogłem pozbierać. Te ruble, to najmniej-
sza, bilet gorsza strata, bo skończyła się podróż w pociągach osobowych, ale 
najgorsze to to „udostwierienie”, bez którego stawałem się łazikiem bez prze-
szłości i o niejasnej przyszłości. Na nic poszukiwania w tym tłumie. Czy zgu-
biłem, czy mi ukradziono  – rzecz drugorzędna. Najistotniejsze, że staję się 
człowiekiem bez oblicza. I to w takim kraju, w którym można się naprawdę 
bać zostać człowiekiem bez oblicza. Jak cień powróciłem na moje miejsce do 
wagonu. Towarzysze podróży zaraz zauważyli, że coś złego się przydarzyło. 
Gdy opowiedziałem o moim nieszczęściu, z miejsca zebrali między sobą kil-
kanaście rubli i dali mi na pocieszenie. Dalsze rysowanie portretów potwier-
dziło, że troska o  sprawy materialne była zbyteczna. Ale tak, bez papierów, 
w tych pół-gułagowych łachmanach, o wyglądzie „żulika”, w tym niezmierzo-
nym a nieobliczalnym policyjnym kraju. Nie chciałem myśleć. Myślenie nic 
nie dawało. Znów jedyną, ostateczną ucieczką była cicha modlitwa…

W CZKAłOWIe 

Z moimi poczciwymi Rosjanami i pociągiem osobowym musiałem rozstać się 
w Czkałowie (Orenburg), bo tu była jego końcowa stacja. Pierwszą czynnością 
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było zgłoszenie zagubienia mojego „udostowierienia” na posterunku milicji. 
Prosiłem o  wydanie mi jakiegoś poświadczenia stwierdzającego stratę albo 
przynajmniej jej zgłoszenia przeze mnie, kazano mi jednak jechać dalej, do 
miejsca przeznaczenia. „Jak będziesz w Namanganie, pójdziesz na tamtejszą 
milicję i tam ci wydadzą dowód osobisty” – oświadczono mi krótko. Nie było 
innej rady, jak tylko dostać się do tego Namanganu. Tymczasem zapadła zim-
na, groźna noc. Mróz i  tak już potężny, rósł z  chwili na chwilę. śnieg leżał 
metrową warstwą na placu dworcowym, częściowo tylko odgarnięty na boki, 
dla przejść i najkonieczniejszych przejazdów. Spotkałem szczęśliwie podob-
nego mi łazika, młodego polskiego Żyda, a że o kupnie czegoś do zjedzenia 
nie było co mówić, pragnęliśmy przynajmniej znaleźć jakiś jako tako ciepły 
kąt do przespania tej surowej nocy. Na dworcu pozostawać nie było wolno. 
Obok jednak budynku stacyjnego znajdowała się obszerna hala, w której stło-
czyły się masy ludzkie, bezdomne i zagubione przez wydarzenia wojenne i nie 
wiadomo przez jakie jeszcze losy. Udało nam się dostać do środka i znaleźć 
trochę miejsca, wystarczającego do ułożenia się do spania. Dobrym, gułago-
wym zwyczajem moja stara kurtka poszła na posłanie, w nieco zaś lepszym 
stanie znajdująca się kurtka mego nowego towarzysza posłużyła obydwu za 
przykrycie.

Musiało być już po północy, gdy poczułem wołanie natury. „Uborkę” 
(ustęp) znalazłem na dworcu, a po dokonaniu prawa przeziębniętej fizjologii 
szybko wróciłem do mojej ciepłej hali. To znaczy usiłowałem wrócić, gdy u jej 
wrót znalazła się nagle szeroka w piersiach milicjantka, zastępując mi drogę. 
Na próżno jej tłumaczyłem, że wewnątrz jest mój towarzysz ze wszystkimi 
moimi rzeczami i że mi jest bardzo zimno. To ją w ogóle nie wzruszało. „Nie 
lzja i nie lzja” (nie wolno). Po bezowocnych próbach tłumaczeń i przedstawia-
nia beznadziejności położenia spróbowałem wepchać się „na grandę”. Cóż, 
kiedy byłem tylko słabym piórkiem, które trącone przez żandarm-babę wpa-
dło w puch śniegowy aż się zakotłowało. Zerwałem się i do baby z pretensjami. 
Moje rozeźlenie jednak było niczym w porównaniu z jej władzą i krzepą. „Da-
waj na milicju” – wrzasnęła i schwyciła za ramię jak gdyby kleszczami. Serce 
mi zabiło – teraz mi dadzą – pomyślałem. łazik „bezprizornyj” (pozbawiony 
opieki)… Zamkną i jak się wytłumaczę? 

Jakaś niewidoczna ręka jednak nade mną czuwała. Na posterunku mili-
cji byli bowiem wciąż jeszcze ci sami dyżurni, którym zgłosiłem zagubienie 
mojego „udostowierienia”. Tak więc moja krzepka stróżka porządku publicz-
nego nie tylko, że nie uzyskała ukarania mnie, ale dostała nakaz wpuszczenia 
do wnętrza budynku tak troskliwie strzeżonego. Nazajutrz rano spotkałem 
przypadkowo jakiegoś Polaka, od którego dowiedziałem się, że w Czkałowie 
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znajdowała się polska placówka28. Wypytawszy się, gdzie jej szukać, bez-
zwłocznie tam się udałem. Może coś dowiem się o tworzącej się armii? W każ-
dym razie powinni by mi wydać jakieś prowizoryczne zaświadczenie mojej 
tożsamości. 

Mroczna poczekalnia polskiej delegatury była już pełna mnie podobnych 
obdartusów. Okienka były jeszcze zamknięte, więc przycupnąłem w  jakimś 
kąciku. Żadnych urzędników nie było widać. Około dziesiątej wszedł eleganc-
ko umundurowany młody człowiek. Serce mi zabiło na widok polskiego orzeł-
ka na furażerce. Poderwałem się i podbiegłem do galantego przedstawiciela 
polskiej armii. Nosił on dwie belki na ramionach, więc zatytułowałem go „pa-
nie kapralu”. „Jaki ja tobie kapral” – żachnął się – „Nie widzisz kim jestem?”. 
W poczuciu urażonej godności nie raczył dalej rozmawiać ze mną i zniknął za 
urzędowymi drzwiami. Butny, arogancki młodzieniec musiał być widać pod-
chorążym, więc nie wyznając się jeszcze nadto na polskich odznakach wojsko-
wych popełniłem obrazę pyszałka. Na duszy było jakoś tak dziwnie nieswojo. 
Ja tak z sercem do niego, a on do mnie jak do intruza. I to Polak, który niedaw-
no jeszcze podobnym mnie musiał być biedakiem. Teraz odkarmiony, wyga-
lowany, nos zadarł do góry i dla polskiej nędzy był ledwie dostępny. Dziwna, 
dziwna zaprawdę jest polska natura… 

Wtedy nie mógłbym nawet sobie wyobrazić, że za półtora roku będę sam 
kapralem podchorążym… W okienku jednak niczego się nie dowiedziałem. 
Ani niczego nie uzyskałem. Nie otrzymałem jakiegoś zastępczego, choćby naj-
bardziej prowizorycznego, zaświadczenia mojej zagubionej osobowości ani 
kartki na chleb, ani niczego, co by mogło pocieszyć udręczoną duszę…

WSZy 

Z polskiej delegatury w Czkałowie niepocieszony wróciłem na dworzec kole-
jowy, aby kontynuować przerwaną podróż. O tworzącej się armii niczego się 
nie dowiedziałem, jedynie od innych Polaków zasłyszałem, że w Bucharze był 
ośrodek, w którym zbierali się nieszczęśni wygnańcy w nadziei uratowania się 

28. Delegatura Ambasady RP w ZSRR w Czkałowie istniała w okresie od 19 listopada 1941 roku 
do 18 lipca 1942 roku. Do kompetencji terytorialnej urzędu należały obwody: czkałowski i aktiu-
biński oraz Baszkirska Autonomiczna SRR. Kierownikami placówki byli kolejno delegat Zdzisław 
Żerebecki (1941–1942) oraz jego następca – w roli p. o. – Józef Nowicki. Delegatura początkowo 
zlokalizowana była w Buzułuku (1942). Później przeniesiono ją do Czkałowa w Matroskim Zauł-
ku 12 – zob. Urzędy konsularne Rzeczypospolitej Polskiej 1918–1945: informator archiwalny, oprac. 
P. Ceranka, K. Szczepanik, Warszawa 2020, s. 112
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w stadzie. Tak więc obdarci, wygłodniali i schorowani ciągnęli owczym pędem, 
kto mógł, do Buchary. A gdy na dworcu znalazłem stojący akurat „eszałon” – 
pociąg złożony z wagonów towarowych – wiozący uciekinierów w kierunku 
Buchary, nie namyślając się wiele, ulegając psychozie stadniny, zdecydowałem 
zmienić cel podróży narzucony mi w łagrze. Spotkałem właśnie znów mojego 
młodego Żyda z poprzedniej nocy, a znając korzyści symbiozy w zimne noce, 
gdy się nie ma nic poza szczątkami odzienia, postanowiliśmy odbywać dalszą 
podróż razem. Mój towarzysz ostatecznie też chciałby się dostać do polskiej 
armii. Wgramoliliśmy się więc do jednego z  wagonów towarowych, zamie-
nionych na osobowe i przez wstawienie żelaznych piecyków zasługujących na 
miano „tiepłuszek”. Ten rodzaj komunikacji znałem już z czasów transportu 
więziennego do Odessy. Teraz, znalazłszy miejsce na górnej półce obok tę-
giej babki-uciekinierki z objętej pożogą wojenną Białorusi i uprowadzającej 
w bezpieczniejsze miejsce trójkę małych wnucząt, rozłożyliśmy nasz skromny 
dobytek.

Z rozmowną Białorusinką rychło nawiązałem życzliwy kontakt. Dzieciom 
kazała się posunąć i zrobić nam wolne miejsce. Chętnie słuchała mojej smętnej 
opowieści, kiwając z politowaniem głową. A gdy odkryła, że nie mam butów, 
tylko żałośnie wyglądające czunie, podarowała mi parę damskich półbucików 
we wcale dobrym stanie, których jedyną wadą było to, że konfekcjonowano je 
w numerze 39, podczas gdy ja nosiłem numer 42. „U nas numeracja duża” – 
pocieszyła mnie hojna filantropka, a  gdy buciki jakoś na nogi wcisnąłem, 
uśmiechnęła się z zadowoleniem. „Może się z czasem trochę rozepchną” – po-
myślałem i z wdzięczności narysowałem portreciki wnucząt. 

Była to jednak nie tylko wdzięczność, lecz też i przemyślne wyrachowa-
nie. Miałem bowiem nadzieję, że może ktoś z podróżnych da się sportretować 
„chudożnikowi” za zapłatą. Przerachowałem się jednak w  moich oczekiwa-
niach. Pasażerowie „tiepłuszki”, zbyt boleśnie losem dotknięci, nie zdradzali 
bynajmniej zainteresowań muzami. Bądź też uważali wręcz za rzecz bezsen-
sowną w takich warunkach robić tak nieracjonalne inwestycje. Cieszyłem się 
więc tylko protekcją mojej poczciwej babki, której szczodrość okazała się być 
aktualną w szerszym zakresie. Gdy nadeszła pora karmienia wnucząt, wcisnę-
ła też i mnie w rękę kawał chleba posmarowanego smalcem lub margaryną. 
Nie wiedziałem, jak dziękować dobrej Białorusince, bo nie mogąc w Czkało-
wie uzupełnić zaopatrzenia, skazany byłem na głodowanie na przeciąg czasu 
na razie nieokreślony.

Idylle nie trwają jednak długo. Do spania ułożyliśmy się jeszcze zgodnie. 
Babka z uznaniem pokiwała głową, gdy się przeżegnałem i po cichu odma-
wiałem pacierze. Gorzej jednak było, gdy po zgaszeniu naftowej lampki 
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i ukołysaniu znużonych podróżnych wszy zaczęły zdradzać bardziej ożywio-
ną działalność. Jako smakosze chętnie bowiem zmieniały miejsce popasu 
i opuszczały często swoich dotychczasowych żywicieli, aby popróbować innej 
krwi. Nie miałem pewności, że to akurat moje wszy zaczęły obłazić zacną są-
siadkę, bo z całą pewnością nie byłem ich jedynym karmicielem. Nie dał się 
jednak zaprzeczyć fakt, że byłem najbliżej leżącym posiadaczem tego rodzaju 
hodowli, ergo moje wszy gryzły teraz szlachetną babkę i jej delikatne dzieci. 
Szczęśliwi ludzie, którzy jeszcze nie zaznali rozkoszy nędznego bytowania!

Mój Boże, cóż ja mogłem na to poradzić? Przecież nie hodowałem wszy dla 
przyjemności. I niedobrowolnie. Mnie już od dawna obłaziły cudze wszy tak 
jak teraz moje miłującą czystość dobrodziejkę. Może to były pozostałe jeszcze 
z gułagu wszy, które nie zostały zdezynfekowane? Ja już zresztą nie zastana-
wiałem się skąd mogłem mieć wszy. W tamtych czasach nie było to ani hańbą, 
ani powodem do obrazy. Białoruska babka jednak nie przeżyła jeszcze, widać, 
tego upodlenia i teraz z obrzydzeniem starała się odsunąć ode mnie jak naj-
dalej. A gdy odsuwać się nie było, gdzie, odpychała mnie energicznie od sie-
bie. Z początku znosiłem cierpliwie jej wyrzekania i szturchania, bliżej jednak 
rana, coraz bardziej odpychany, zabrałem moją kurtkę, zostawiając przygodne-
go towarzysza symbiozy sam na sam z wojującą o czystość niewiastą. Zszedł-
szy z górnej pryczy spędziłem resztę nocy gdzieś w chłodnym kąciku na dole.

W TASZKeNCIe 

Podróż z Czkałowa do Taszkentu trwała dwa dni. Białoruska babka udobru-
chała się nieco, ale następnego dnia zorganizowaliśmy z moim młodym Ży-
dem intensywne bicie wszy, zaś w nocy uważaliśmy, aby nie zbliżać się nadto 
do zbyt mało sproletaryzowanej babci. Tak więc kompromisy są zawsze naj-
lepszym rozwiązaniem, zwłaszcza w sytuacjach szczególnie drażliwych. 

Trzeciego dnia po południu nasz „eszałon” zajechał do Taszkentu. Należało 
pomyśleć o zaopatrzeniu, bo ostatnie kawałki wysuszonego chleba już zjedli-
śmy. We trzech, z  moim Żydem i  jeszcze jednym Polakiem dążącym także 
w kierunku polskiej Mekki – Buchary, postanowiliśmy wyjść na poszukiwanie 
czegoś do zjedzenia. Nie chcąc stracić pociągu, zapytaliśmy kręcących się ko-
lejarzy, jak długo zatrzyma się nasz transport. „Kilka godzin” – odpowiedzieli. 
Po takim zapewnieniu zostawiłem pod opieką białoruskiej babki cały mój ma-
jątek w postaci woreczka z albumem do fotografii alias blokiem rysunkowym, 
jako też należący do wyposażenia artystycznego, karandasz tudzież gumkę 
do wycierania tegoż, nie licząc różnych szmat oraz starych czuni. Wystrojony 
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w damskie półbuciki o trzy numery za małe, wyruszyłem wraz z innymi na 
poszukiwanie chleba albo innej do pokrzepienia nadającej się rzeczy. Z pół 
godziny chodziliśmy po okolicy dworca, sklepy jednak były zamknięte, bo 
i tak pewnie w nich nic nie było. W restauracji dworcowej prócz reminiscencji 
miejsca służącego zaspokojeniu głodu podróżnych nie było nic, a innych re-
stauracji nie zdołaliśmy odkryć. Moi towarzysze nie dali za wygraną i poszli 
na dalsze poszukiwania, ja natomiast, czując się w  numerze obuwia 39 jak 
siostra Kopciuszka i obawiając się, że pociąg jednak może odjechać, szybko 
wróciłem na dworzec. Na próżno jednak szukałem mego „eszałonu”! Przebie-
głem wszystkie tory wzdłuż, pytałem kogo mogłem – na próżno. Pociąg zdążył 
odjechać, wszak nie był związany żadnym rozkładem jazdy, które w Rosji mia-
ły wtedy i tak czysto formalne znaczenie. Odjechał prędzej niż doświadczeni 
kolejarze mogli przypuszczać. Odjechał wraz z całym moim majątkiem, z całą 
i  jedyną nadzieją na zarobienie kilku rubli… Stałem na stacji taszkenckiej 
patrząc tępymi oczyma na tory kolejowe, na przejeżdżające czasem pociągi, 
jakby bez czucia, bez rozumienia co się ze mną dzieje. Słońce już zachodziło 
i dotkliwy chłód, nie mówiąc o głodzie, uświadomił mi moje istnienie. „Myślę, 
więc jestem” – ten pewnik kartezjuszowski stawał się w takiej sytuacji co naj-
wyżej hipotezą. Bo ja nie myślałem. A jednak przecież byłem. Moja aparatu-
ra, przystosowana w zasadzie do myślenia, była jak gdyby wyłączona. Zresztą 
myślenie w takiej sytuacji było i tak bezcelowe. W położeniu całkowitej bez-
radności, w dużym, zupełnie obcym mieście, w bucikach utrudniających zdol-
ność chodzenia, z  coraz bardziej znów nabrzmiewającą flegmoniczną nogą, 
bez tożsamości, bez pieniędzy, bez możliwości ich zdobycia – co miałem my-
śleć? „Marznę, więc jestem” – gdyby Kartezjusz zaproponował taką wersję jako 
podstawę swojej egzystencjalistycznej filozofii, odpowiadałaby ona wówczas 
bardziej rzeczywistości. Gdzie to obiecane ciepło południa? Mróz powodował 
kostnienie palców, przenikał coraz głębiej całe ciało, paraliżował myśli…

Gdy rozum nie może już działać, wtedy włącza się inna aparatura, wspólna 
ludziom i zwierzętom: instynkt. Tak więc instynkt kazał szukać schronienia na 
noc. I znów trafiłem do jakiejś obszernej hali w pobliżu dworca, tylko jeszcze 
bardziej ponurej od tamtej w Czkałowie, zupełnie nie ogrzewanej, o wilgotnej, 
betonowej posadzce. Do tego byłem zupełnie sam. Już nie było jednej starej 
kurtki do położenia na ziemię, a drugiej do okrycia. Nie było żadnych ele-
mentów do ustawiania kombinacji. Zresztą aparatura przeznaczona do tego 
celu była i tak wyłączona. Ległem więc w jakimś kącie na zimnym, wilgotnym 
betonie tak jak stałem, bo już nic nie miałem, nawet tych paru szmat w wo-
reczku, który odjechał do Buchary. Nie pamiętam, czy byłem w stanie nawet 
pomodlić się jeszcze, aby moją niedolę złożyć w czyjeś inne ręce… A jednak ta 
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niewidoczna, ukryta Ręka czuwała nade mną tym troskliwiej, im bardziej bez-
nadziejne było moje położenie. Nie mogąc myśleć, co było chyba szczęściem, 
drżąc od chłodu przenikającego do szpiku kości, próbowałem usnąć, aby tylko 
tę ponurą noc w Taszkencie mieć za sobą…

W OGONKU ZA CHLeBeM 

Właściwie nie spałem tylko drzemałem – budząc się co chwila i próbując jakoś 
lepiej obciągnąć moje łachy na kostniejące członki. Czasem wstawałem, aby 
ruchem nieco się ogrzać. Spróbowałem też wyjść na zewnątrz, aby zaczerpnąć 
lepszego powietrza, bo w wilgotnej hali było ono wręcz stęchłe. Orzeźwiający, 
mroźny powiew spowodował ponowne uruchomienie systemu myślenia. Mu-
siało być kilkanaście stopni poniżej zera. Obietnica ciepłego klimatu była swe-
go czasu ucieczką psychologiczną. Niewątpliwie było tu cieplej niż na Syberii. 
Tam, o  tej porze roku, było teraz przynajmniej 40 stopni mrozu albo i wię-
cej. Przecież w Czkałowie było już koło trzydziestu. Przypomniałem sobie, że 
w tej części świata panuje klimat kontynentalny, o upalnych latach i zimnych 
zimach. Teraz stwierdzałem to doświadczalnie. Cofnąłem się szybko do ponu-
rego, lecz mimo wszystko cieplejszego wnętrza. Próbowałem znowu zasnąć, 
lecz tylko względne ciepło wewnętrzne nie mogło sprzyjać takiemu zamiaro-
wi. Chodzić dla rozgrzewki też nie było łatwo, bo półbuciki poczciwej Biało-
ruski nie potrafiły dostosować się do mojej stopy, obliczonej na numer 42 a nie 
39. Tak więc na zmianę wstawałem, wciskając z trudem to obuwie, aby nieco 
się poruszać albo siadałem w moim kąciku, wyzwalając stopy od nieznośnego 
ucisku.

W pewnym momencie wyjrzałem znów na ulicę, aby sprawdzić, czy aby 
się nie rozwidniało, bo choć hala była zaopatrzona w oszklone drzwi, to przez 
wymalowane mrozem szyby można było świtania nie zauważyć. Jeszcze nie 
świtało, ale za to po drugiej stronie rozległego placu odkryłem stojący rząd 
szarych postaci. „Ogonek…” – zaświtało w mojej głowie. Przez blisko dwu-
letni okres zaopatrywania przez sowieckie państwo w  przybytkach spra-
wiedliwości nie musiałem wystawać w  ogonkach za chlebem. Zwyczaj ten 
jednak poznałem już po błogosławionym „wyzwoleniu” wschodniej Polski, 
więc teraz wiedziałem o co chodzi. Pomimo ucisku w nogach tudzież tęgiego 
taszkenckiego mrozu, poszedłem szybko w  kierunku tworzącego się szere-
gu. Stanąłem na jego końcu i  zapytałem: „Za chlebem?”  – „Za chlebom”– 
brzmiała odpowiedź. „Kiedy otwierają?” – „Kak chleb priwiezut”. „A kiedy 
przywiozą chleb?” – każdą informację trzeba było wyciągać po trochu. Tak 
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więc wreszcie dowiedziałem się, że chleb powinien przyjechać z  piekarni 
gdzieś koło siódmej, a teraz była czwarta. Trzy godziny wystawania na ziąbie, 
w arcyciasnych bucikach, no i tej resztkowej garderobie, nie było perspekty-
wą zbyt radosną. Nie wiedziałem nawet, czy mój majątek w wysokości trzech 
rubli wystarczy na zapłacenie wydawanej porcji. „A ile kosztuje bochenek 
chleba?” – zapytałem. „Dwa rublja”. Odetchnąłem, bo co innego mógłbym 
dostać za tak marne pieniądze? 

Po pewnym czasie, gdy skóra stała się na dobre gęsia, a za mną zebrała się 
już wcale pokaźna ilość amatorów chleba, powiedziałem najbliższym z tyłu, że 
muszę iść trochę się ogrzać. Pobiegłem na cudzych nogach, bo moich w buci-
kach od białoruskiej babki już nie czułem, w kierunku mało przytulnej hali 
przydworcowej. W porównaniu z  intensywnym mrozem zewnętrznym było 
tam rzeczywiście ciepło. Czyli, że wszystko jest względne. Po niedługiej jednak 
chwili musiałem wrócić do ogonka. Wpuścili mnie na miejsce bez trudności. 
Przede mną stało kilkadziesiąt osób, za mną co najmniej drugie tyle. „Ile chle-
ba przywożą z piekarni? Czy aby wystarczy dla wszystkich?” – Na takie pyta-
nie jednak nikt nie potrafił dać odpowiedzi. Inni też wychodzili z ogonka dla 
rozgrzewki i wszystko funkcjonowało sprawnie. Co było dla mnie, w moich 
łagrowych szmatach szczególnie korzystne.

W taki to sposób ostatnie godziny tamtej nocy spędziłem na bieganiu na 
„cudzych nogach” pomiędzy ogonkiem za chlebem, a moim ponuro ciepło-
dajnym schroniskiem przy stacji. W międzyczasie zaczęło naprawdę świtać. 
Gdy wróciłem do szeregu gdzieś koło wpół do siódmej, postanowiłem z niego 
więcej nie wychodzić. Tyle czasu stać, marznąć i w końcu chleba nie dostać – 
to byłoby zbyt ryzykowne. Zresztą coraz większy tłum zbierał się przed punk-
tem rozdzielczym tego podstawowego pokarmu ludzkiego. Wiele stawało tuż 
obok, próbując wcisnąć się do ogonka. Sytuacja stawała się coraz bardziej 
napięta. Co chwila wynikały kłótnie, soczyste ruskie przekleństwa sypały się 
tak obficie, że trudno by było się domyślić, że rzecz działa się w stołecznym 
mieście całkowicie innego narodu. To mnie zresztą najmniej raziło. Rosyjska 
wszechobecność i sowiecka wszechwładza nie miały powodu być poddawane 
w wątpliwość. Takich wątpliwości nikt by nawet nie próbował mieć… A wtedy 
cała uwaga była i  tak skoncentrowana na czymś zupełnie innym: na utrzy-
maniu zagrożonej pozycji w ogonku i na mającym przyjść niedługo chlebie. 
Tupiąc więc nogami, klepiąc się oburącz lub jakimkolwiek innym sposobem 
rozgrzewając się na miejscu, każdy trwał na posterunku. Gdzieś koło siód-
mej rozszedł się pogłos, że chleb już przywieźli. Napięcie w szeregu wzrastało 
z chwili na chwilę. Ci z boku stawali się coraz natarczywsi. Aż wreszcie sklepik 
otwarto. Na ten znak ci z boków popchali się już nie do szeregu, lecz pobiegli 
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na sam przód. Ci daleko z tyłu, których czekanie i tak nie mogło rokować zbyt 
wielkich nadziei, sypnęli tłumnie przed siebie. Powstał zgiełk i  zamieszanie 
nie do opisania. Stało się jasne, że my, którzy wytrwale czekaliśmy w ogonku 
przez trzy godziny, teraz nie mieliśmy żadnych szans na otrzymanie chleba. I 
rzeczywiście, po niedługim czasie rozeszła się wiadomość, że chleb, którego 
zapach ledwie dał się poczuć, już został wysprzedany. Poddając się srogiemu 
losowi, który mnie tak nieubłaganie smagał, że i buntować się nie było po-
dobna, powlokłem się na moich cudzych nogach w kierunku tej ponurej hali, 
która ofiarowała trochę więcej ciepła, niż ulica.

UśMIeCH SZCZĘśCIA 

Ostatnie porażki nie załamały mnie bynajmniej. Choć nie byłem w stanie uło-
żyć jakiegoś wyraźniej zarysowanego planu działania i choć zdawałem sobie 
sprawę z trudności mojego położenia, mogłem przynajmniej włączyć apara-
turę, która wczoraj była w stanie całkowitego wyjałowienia. Zacząłem więc lo-
gicznie myśleć: za trzy ruble i tak nic nie dostanę, więc muszę zdobyć pieniądze 
dodatkowe. Jedynym dobrem posiadanym przeze mnie były te o trzy numery 
za małe półbuciki damskie. ergo – trzeba spróbować to niewygodne dobro 
sprzedać. Wtedy będzie można pomyśleć i o brzuchu. Jak jednak pomysł taki 
zrealizować, tego jeszcze nie wiedziałem. Wszak boso chodzić też nie mogłem, 
bo to nie letnia pora. Tak czy inaczej siedzieć bezczynnie na dworcu nie miało 
żadnego sensu. 

Wybrałem się więc na uciśnionych nogach w podróż do nieznanego mia-
sta. Żeby znaleźć jakiś targ, ale gdzie go szukać? Ulice były puste, choć to już 
ósma musiała dochodzić. Nie było nikogo, żeby można się było o coś spytać. 
Nagle w jakimś zaułku spostrzegłem rząd kobiet, stojących w niezbyt dużym 
ogonku. Podszedłem bliżej i nieśmiało zaofiarowałem moje damskie buciki. 
„Gdzie je masz?” – zapytała jedna z zagadniętych. „Na nogach. Ale ja ich na-
prawdę nie mogę nosić, dla mnie są one o wiele za małe…” – „A w czym bę-
dziesz chodził, jak je sprzedasz?” – Roztropna kobieta była Rosjanką, zresztą 
tak jak i inne, które tam stały. „Prosiłbym jeszcze o jakieś stare szmaty, któ-
rymi nogi mógłbym sobie okręcić”. Nowa znajoma nie odpowiedziała nawet 
na taką ofertę, tylko podeszła do innych i  cicho z  nimi rozmawiała. Może 
jednak któraś z nich zainteresuje się takim wyjątkowym towarem? Po chwili 
moja rzeczniczka wróciła na swoje miejsce w  ogonku, które ja tymczasem 
zajmowałem i… wsadziła mi do ręki jakieś drobne pieniądze. „Tych bucików 
nie możesz przecież sprzedać, ale kobiety dały parę rubli, abyś mógł sobie coś 
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kupić do zjedzenia”. Było mi głupio, bo ani nie czułem się żebrakiem, choć 
na takiego wyglądałem, ani nie zamierzałem o  darmowe pieniądze prosić. 
Tym niemniej gest tych niewiast rosyjskich był równie ujmujący, jak logiczny. 
Ofiarowane pieniądze wziąłem z  zażenowaniem, a  podziękowawszy za dar 
i dobre serce poszedłem dalej, myśląc o pociesze dla żołądka porządnie już 
zagłodzonego.  

Gdy straciłem je z oczu, obliczyłem obecny stan posiadania: wynosił pra-
wie siedem rubli. Idąc tak ulicą w górę miasta, skierowałem ożywiony już na 
nowo system myślenia na inne, dalsze horyzonty. Kupię chleba, albo coś in-
nego do zjedzenia, to za te pieniądze się nie najem, no i co dalej? Ruble pójdą 
i na tym koniec. Nawet sprzedaż bucików nie rozwiąże problemu ostatecznie. 
Nagle błysnął mi pomysł równie genialny jak prosty: przecież teraz powinie-
nem kupić nowy blok do rysowania, ołówek i gumkę, czyli odtworzyć utra-
cony warsztat pracy i możliwość zarobku! Tylko tak będę miał trwalszy grunt 
pod nogami. Pomysł ten tak mnie przejął, że i o głodzie, i o ucisku w nogach 
zapomniałem, a  całą uwagę skupiłem na genialnej myśli. Tylko gdzie ja tu 
znajdę jakąś papeterię? Jacyś ludzie mijali mnie właśnie, więc spytałem się, 
czy coś wiedzieli o tego rodzaju sklepie w Taszkencie. Nie bardzo wiedzieli, 
ale radzili iść dalej w górę, w kierunku miasta, to tam na pewno coś znajdę. 
Czy posiadane niecałe siedem rubli wystarczy na wszystko co mi było po-
trzebne, nie obchodziło mnie w tej chwili w ogóle. Najważniejsze, aby znaleźć 
odpowiedni sklep. Rozglądałem się więc dokładnie po obydwu stronach uli-
cy, czy nie ujrzę jakiegoś składu z materiałami piśmiennymi. Nagle po mojej 
stronie ulicy zauważyłem jakiś sklep, nie taki wprawdzie jakiego szukałem, 
coś raczej z towarami do gospodarstwa domowego. Wszedłem na wszelki wy-
padek do wnętrza i zapytałem o blok do rysowania. Sprzedawca kwaśno się 
uśmiechnął  – „ano mieliśmy, tylko wszystko wyprzedane”. Coś mu jednak 
musiało błysnąć w głowie, bo tylko mi skinął ręką, rzucił krótko: „Zaczekaj 
chwileczkę… „i zniknął w tylnych drzwiach. Serce mi biło z wrażenia i mo-
dliłem się po cichu, aby coś jednak znalazł. Po chwili subiekt wrócił, niosąc 
w ręku „nastojaszczy” (prawdziwy) blok rysunkowy, a nie jakiś tam album do 
fotografii, aż mi oczy zabłysły. „Mieliśmy jeszcze ten ostatni egzemplarz, ale 
że wybrakowany, nikt go nie kupił. Część kartek jest uszkodzona, ale reszta 
jeszcze dobra. Jeśli ten blok chciałbyś mieć, to mogę go sprzedać taniej, za 
pięć rubli zamiast ośmiu”. Błogosławione wybrakowanie! Tylko dzięki temu 
uszkodzeniu kilku kartek mogę cały blok kupić. A  i  te uszkodzone kartki, 
szybko to zauważyłem, po odcięciu jakichś dwóch centymetrów będą dosko-
nale spełniały swoje zadanie. Pozostałe pieniądze wystarczyły mi jeszcze na 
„karandasz”, czyli ołówek, oraz na gumkę. Zostało mi nawet 20 kopiejek na 
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tramwaj powrotny do dworca. Pożegnałem więc uprzejmego sprzedawcę, po-
dziękowawszy mu za sprawioną mi radość i pierwszym tramwajem pojecha-
łem na dworzec. Zaszedłbym tam i na piechotę, ale po co maltretować i tak 
już nadwyrężone nogi, skoro za nic nie znaczące kopiejki można było sobie 
zaoszczędzić tyle wysiłku?  

Nie wiedziałem jakim pociągiem pojadę i dokąd, ale wiedziałem, że w po-
ciągu mam największe szanse. Na dworcu muszę się zorientować, dokąd 
by można było pojechać. Najlepiej by było do Buchary. Tam, gdzie wszyscy 
Polacy. Gdy tak rozmyślałem, konduktor zawołał: „Stancja!” Szybko wysia-
dłem i  przystanąłem, bo przez potężny głośnik podawali jakąś informację. 
Starałem się uważnie wsłuchać, bo choć po rosyjsku już nieźle umiałem, ale 
aby zrozumieć ochrypły megafon, trzeba było się nieco wytężyć. I oto co 
komunikowano: „Pociąg osobowy dla uciekinierów odejdzie o godzinie tej 
a tej z tego a tego toru w kierunku Namanganu”. Kto by się w mojej sytuacji 
jeszcze zastanawiał? Choć przestawiłem się już na Bucharę, to jednak teraz 
to początkowe skierowanie nabierało wartości przeznaczenia, z którym nie 
można było się rozminąć. Pośpieszyłem więc w kierunku wymienionego toru 
i odnalazłem mój pociąg do Namanganu. Nawet o miejsce nie było w nim 
trudno… Do pociągu wsiadłem bez grosza i zgłodniały. Do Namanganu do-
jechałem po północy nieźle najedzony i z kilkunastoma rublami w kieszeni 
na początek nowego okresu życia. Pomysł kupna bloku do rysowania był na-
prawdę genialny!

W NAMANGANIe 

Resztę nocy spędziłem w  poczekalni dworcowej. Wczesnym rankiem uda-
łem się wprost na posterunek milicji NKWD i  zgłosiłem moje przybycie, 
zgodnie ze skierowaniem otrzymanym w łagrze. Oczywiście złożyłem raport 
o zagubieniu „udostowierienia” i poprosiłem o wydanie mi jakiegoś zastęp-
czego dowodu tożsamości. „Tobie eto nie nużno” (tobie to nie jest potrzeb-
ne)  – oświadczył dyżurny. „Musisz tylko co trzy tygodnie meldować się na 
naszym posterunku”. Takiego jak ja przestępcę trzeba było mieć stale na oku, 
to zrozumiałe. Dziwiłem się tylko, że po sporządzeniu protokołu mogłem so-
bie pójść bez podania, co mam zamiar robić, gdzie mieszkać i jak żyć. Tak było 
mi zresztą wygodniej. Do żadnej pracy fizycznej nie nadawałem się, a zaznana 
wolność i wielka próba jej przeżycia własnym staraniem, bez pomocy sowiec-
kiej władzy, miała posmak wielkiej, twórczej przygody. I z tym było mi dobrze. 
Doświadczenia zdobyte w ostatnich dniach dodawały mi wiary we własne siły, 
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a wielka próba stała dopiero przede mną. Poprosić władze o pomoc znaczy-
łoby dać się związać od samego początku. A tak byłem jakoby niebieski ptak, 
bezdomny, niewiedzący co da jutro, ale wolny, wolny! Tak rozpoczął się mój 
ponad dwumiesięczny pobyt w Namanganie. Chodziłem od restauracji do re-
stauracji, od czajhany do czajhany29 i szukałem chętnych do „znimki” (zdjęcia), 
stosując taryfę niższą od pobieranej w pociągu: sześć zamiast dziesięciu rubli. 
W najbliższym czasie uzupełniłem mój warsztat pracy przez nabycie kredek 
wielobarwnych. Marzyłem oczywiście o zaoszczędzeniu grosza na możliwie 
szybkie przeistoczenie się z obdartusa na jako tako wyglądającego obywatela. 
Rozglądałem się, gdzie można by było coś dostać i stwierdziłem, że w sklepach 
oficjalnych nie było nigdy, albo prawie nigdy nic, natomiast Uzbecy posiadali 
starą zapewne tradycję bazaru, na którym każdy sprzedawał co miał i kupował 
co potrzebował. Na początek ograniczyłem się do wymiany mojego niemoż-
liwego do noszenia obuwia, za niedużą oczywiście dopłatą. Na bazarze także 
mogłem dostać „uruk”, suszone morele, pokarm dostępny i niedrogi, który stał 
się moim głównym pożywieniem. Bo o chleb było bardzo trudno, a w restau-
racjach do porcji zupy dawali tylko mały kawałek. Nie zdążyłem jeszcze wy-
poczwarzyć się z moich szczątkowych, wielokrotnie łatanych, nasiąkniętych 
żywicą i potem szat, gdy uliczny fotograf, taki z dużą skrzynką, odkrywanym 
obiektywem i wielką, czarną płachtą usiłował mnie namówić na swoją „znim-
kę”. Wstydziłem się wtedy mojego wyglądu i nalegania fotografa na nic się nie 
zdały, czego dzisiaj bardzo żałuję…

Wspomniałem już o mojej znajomości z instytucją „czajhan”, to jest uzbec-
kich pijalni herbaty, gdzie zbierała się barwnie odziana ludność męska na 
obowiązkową miseczkę herbaty. „Czaju niet, gołowa bolit” – mówili Uzbecy 
i schładzali się w czajhanach w różnych porach dnia, a najchętniej wieczorami, 
aby siedząc w  kucki, na podwyższeniach wysłanych dywanami lub, najczę-
ściej, watowanymi, bajecznie kolorowymi kołdrami, trzymając oburącz i ca-
łymi dłońmi porcelanowe i fajansowe miseczki, pić z namaszczeniem cenny, 
złocisty płyn. Cukier nie był konieczny. Czasem któryś wyciągnął z zawiniątka 
odłupany kawałek słodyczy, ale raczej bez tego dodatku spożywali swoje „le-
pioszki” (okrągłe, grube placki), połamawszy je uprzednio w małe kawałeczki 
i  rozłożywszy na rozwiniętej szmacie wokoło miseczki z  herbatą, tak jakby 
uprzednie nasycenie wzrokowe miało ponieść późniejszy stan sytości żołądka. 
Gdy tak zjadł Uzbek całą „lepioszkę” w skupieniu i powadze, popijając z na-
maszczeniem „czajkom”, stawał się rozmowniejszy i  chętnie mówił, klepiąc 

29. Czajhana – herbaciarnia w krajach Azji środkowej.
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się po brzuchu: „kursak jakszy”, co się wykłada: „żołądek ładny”. ładny, kiedy 
pełny.

Chadzałem po różnych „czajhanach”, bo tam udawało mi się najczęściej 
zwerbować klientów. Dla Uzbeka centralnym punktem portretu była nieod-
stępna, okrągła czapeczka, barwnie i zdobnie wyszywana w egzotyczne wzory. 
Gdy tę słabość uzbecką odkryłem, starałem skupić swoją uwagę twórczą na 
tej właśnie czapeczce, a  gdy wyszła ona dobrze, następnego klienta miałem 
już zapewnionego. Nikt nie chciał być gorszy od drugiego. Tak to „czajha-
na” stała się dla mnie miejscem, gdzie najwięcej przebywałem. Uzbecy byli 
uprzejmi i nie zabraniali rysować, w przeciwieństwie do kelnerów restauracji, 
prowadzonych według wzorów rosyjskich. „Czajhana” stała się dla mnie na-
wet więcej niż miejscem zarobku, bo samym domem. Przez cały okres pobytu 
w Namanganie mogłem tam spać i zostawiać na dzień skromny dobytek. Już 
pierwszego wieczora, gdy nie wiedziałem, gdzie by iść na noc, siedząc w kucki 
podobnie Uzbekom i popijając życiodajną ciecz, zauważyłem, że wielu spo-
śród tubylców nie śpieszyło się z wyjściem, a o późniejszej porze zaczynało 
się roztasowywać na dobre i układać do spania. Gospodarz „czajhany” zbierał 
w pewnym momencie opłatę za nocleg, niezbyt zresztą wysoką, coś dwa czy 
trzy ruble. W ten sposób problem mieszkaniowy był rozwiązany. Po niedługim 
czasie stałem się regularnym bywalcem i lokatorem jednej z tych egzotycznych 
herbaciarni, a gospodarze – ojciec i syn – byli mi bardzo życzliwi, co niedługo 
później okazało się być okolicznością nader cenną. Wkrótce bowiem po przy-
byciu do Uzbekistanu wyszedł „ukaz” zabraniający nocowania gościom w tego 
typu miejscach. Moi poczciwi gospodarze pocieszyli mnie, że mi pozwolą na-
dal nocować, tylko nie w lokalu głównym, lecz w tylnej jego części. Obietnicy 
swojej pozostali wierni do końca mojego pobytu w Namanganie. A w tamtych 
czasach miało to nieocenioną wartość.

CISZA PRZeD BURZĄ

Pierwsze tygodnie namangańskie były właściwie beztroskie. To znaczy: każdy 
dzień miał dość troski, bo każdego dnia musiałem sobie zarobić na jego prze-
życie. Zapasów nie byłem w stanie robić, bo i spodnie i jakąś wierzchnią część 
ubrania i bieliznę trzeba było sobie sprawić. Sowiecka władza, prócz wyciśnię-
cia sił do ich krańców, nic mi nie dała i teraz nie zamierzałem od niej niczego 
oczekiwać. Natomiast do następnej wizyty na posterunku NKWD chciałem 
wyglądać nie gorzej od przeciętnego obywatela socjalistycznego raju. Uda-
ło mi się to zresztą względnie szybko, bo każdego dnia mogłem zrobić 4–5 
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portrecików, z czego część przeznaczałem na inwestycje odzieżowe. Z wyży-
wieniem oczywiście nie było łatwo. Jako nigdzie nie zarejestrowany do pracy – 
nie miałem prawa do żadnych przydziałów. Chleba dostać nie było można, 
nawet na czarno, więc pozostawały tylko restorany, w których do zamówionych 
potraw dostawało się kromkę chleba. Menu było bardzo niewyszukane: zupy, 
kluski, kasze, czasem można było dostać sos z reminiscencją mięsa, ale na taki 
luksus nie pozwalałem sobie. Nie znałem zasad „savoir vivre” sowieckich łazi-
ków, a ponadto zbyt dbałem o mój wygląd zewnętrzny. Raz spotkałem jedne-
go „bradiagę”30 w restoranie, który dał mi lekcję takiej umiejętności życiowej. 
Tylko, że moja niedostatecznie widać proletariacka przeszłość nie była w sta-
nie zrozumieć jej i wykorzystać. Owy „bradiaga”, przysiadłszy się do mojego 
stolika, zamówił sobie najdroższe menu, oraz pustą szklaneczkę. Ja tymczasem 
jadłem moją chudą zupę z klusek, a obdartus z vis-à-vis wyciągnął z zanadrza 
fantazyjny flakonik. Następnie odkorkował go i  z  triumfalnym uśmiechem 
nań spojrzał, a do mnie mrugnął jednym okiem: „charoszyj odekołończyk!” 
(dobra woda kolońska)  – stwierdził i  zawartość flakonika przelał do szkla-
neczki. W pierwszej chwili nie bardzo wiedziałem o co chodzi, tylko odurzył 
mnie mocny aromat płynu. Dopiero gdy mój przygodny towarzysz podniósł 
szklaneczkę do ust i nieco łyknął, delektując się jej zawartością: „Nastojaszczo 
charoszyj” (naprawdę dobra) – zrozumiałem sens tej historii. Ale też niezupeł-
nie. O wódkę było widać trudno, a wyroby perfumeryjne, dla zadokumento-
wania wysokiej kultury Związku Sowieckiego, dostępne były bez ograniczenia. 
Twórcy tej kultury zapewne nie liczyli się z odwróceniem porządku przez ele-
menty aspołeczne. Dla mnie to było także szokujące i niezupełnie zrozumiałe. 
Nie tyle już picie wody kolońskiej, ile świadomość, że zarówno ta namiastka 
wódki jak i zamówiony obiad były sprawą nader kosztowną, w każdym razie 
kolidującą z powierzchownością osobnika. Z ciekawości wszcząłem z nim roz-
mowę: „Widzę, że stać was na dobre rzeczy. Ale dlaczego nie zadbacie o wasze 
ubranie?” Zaindagowany wykrzywił w  uśmiechu „nieogoloną gębę”. „A czy 
ja durny?” – burknął i zabrał się do swych klusek z sosem mięsnym. Durny 
byłem widać ja. On ze swoim wyglądem mógł jeść kluski z mięsem i popi-
jać wodą kolońską, ja zaś jadłem możliwie skromnie, czasem dożywiałem się 
garścią suszonych moreli zakupionych na bazarze, a jeśli udało mi się tam do-
stać „lepioszkę”, to czułem się nader szczęśliwy. Bo były one dostępne tylko 
z przydziału dla Uzbeków, którzy chleba bochenkowego nie używali. Poza tym 
wiodłem żywot samotniczy. Czasami spotykałem Polaków, którzy częściowo 
bywali zatrudnieni, ale przeważnie zastanawiali się, jakby przetrwać do czasu 

30. Inaczej: bradziaga, brodiaga. Dawniej było to określenie na włóczęgę. 
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powołania do wojska. Dowiedziałem się także, że w Namanganie było polskie 
przedstawicielstwo31, ale po doświadczeniach czkałowskich nie robiłem sobie 
wiele złudzeń z praktycznej użyteczności tej instytucji. Nie omieszkałem oczy-
wiście tam się zgłosić i  zapytać o powstającą armię. Niewiele jednak i  teraz 
o niej wiedziano, tyle tylko, że trzeba czekać na komisję poborową. Czyli że 
trzeba było przetrwać, co mnie nadto nie przerażało, bo z moim malarskim 
rzemiosłem, choć w zakresie nader amatorskim, dawałem sobie radę. Kiedyś 
poznałem starszego pana, Polaka, który mi powiedział, że przed wojną był 
malarzem. Pokazał mi jakieś rysunki, które w porównaniu z moimi „portre-
tami”, nie znając się nawet na rzeczy, oceniłem jako autentyczne dzieła sztuki. 
Ów pan klepał jednak tęgą biedę, a gdy go spytałem, dlaczego nie spróbuje 
urządzić się tak jak ja, pokiwał tylko smętnie głową, jakby chciał powiedzieć: 
„Nie dla mnie to, nie dla mnie…” Szkoda, że ludzie tak się marnowali. Mnie 
ratowała młodość i niezłomna wiara w przetrwanie. W sumie jednak panowa-
ła wokół mnie cisza. Nie wiedziałem tylko, że jest to cisza przed burzą. Chmu-
ry zbierały się nad moją głową…

BURZA 

Noc zapowiadała się burzliwie. Wieczorem zerwał się wiatr tak gwałtowny, że 
do mojej zacisznej „czajhany” wróciłem wcześniej niż zazwyczaj. Nocowanie 
było wtedy już zabronione i Uzbecy zawczasu rozeszli się do swych domów. 
Gdy zostałem sam, ułożyłem się na moim barłogu w tylnej części herbaciar-
ni. Stara, wysłużona, tandetna kurtka, ta kupiona przez matkę na ewakuacji 
i  ta co przeszła wraz ze mną przez więzienia i  łagry, teraz służyła jeszcze za 
posłanie. Gospodarze zaryglowali drzwi wejściowe, zgasili światło i poszli do 
swego mieszkania. Choć wszędzie było ciemno, nie mogłem jednak usnąć. 
Burza rozhuczała się na dobre, a  ja rozmyślałem o dobroci i  łaskawości za-
cnych Uzbeków, co pozwalają mi nocować w tym kąciku. Poza tym uświado-
miłem sobie, że jutro muszę zgłosić się znów na posterunku NKWD, zgodnie 
ze zleceniem otrzymanym przy przyjeździe do Namanganu.

Powoli zaczęła mnie ogarniać senność, gdy nagle wydało mi się, że do drzwi 
„czajhany” ktoś puka. Myślałem najpierw, że to jakaś deska się obluzowała, 
albo gałąź u stojącego obok wejścia drzewa złamała, i teraz, miotana wichrem, 
stuka jak duch we wrota. Gdy jednak po chwili stukanie znów dało się słyszeć 

31. Delegatura Ambasady RP w ZSRR w Namanganie istniała prawdopodobnie do wiosny 1943 
roku. 
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i to mocniej niż za pierwszym razem, pojąłem, że to ani deska, ani gałąź, tylko 
człowiek po tamtej stronie zawartych drzwi… Stukanie stawało się coraz gwał-
towniejsze, przemieniło się w bicie pięściami, tak że Uzbecy z tyłu nie mogli 
nie słyszeć. Wreszcie zagubiony pośród nocy, burzy i chłodu człowiek zaczął 
wołać o zlitowanie. Leżałem na moim barłogu jak urzeczony. Nie wiedziałem, 
co mógłbym zrobić. A gospodarze nie dawali nawet znaku życia. Ukazy w so-
wieckim raju trzeba brać poważnie, więc nie wolno było do „czajhany” nikogo 
na noc wpuszczać. Ja jedyny, wbrew przemożnej władzy, nocny gość, bezsilny, 
zamknięty we wnętrzu zbawiennej arki, drżałem jak w gorączce. 

Żal ściskał jednak serce i jakaś niepojęta trwoga. Przez chwilę wydało mi 
się, że to nie tamten, tylko ja byłem z tamtej strony burty. Po chwili jednak 
otrząsnąłem się z koszmarnych myśli i stwierdziłem, że na tym brudnym, ale 
przecież ciepłym barłogu to byłem jednak ja, wbrew sowieckiemu ukazowi 
tolerowany przez łaskawych gospodarzy, łazik. W rozgorączkowanym sercu 
tętniła teraz wdzięczność dla tej niewidocznej Ręki, która czuwała nade mną 
pośród już od dawna rozpętanej burzy, prowadząc pośród tych trudnych, nie-
raz beznadziejnych chwil rajskiego bytowania. Z drżeniem odmawiałem mo-
dlitwy za siebie i za tamtego, który teraz już nie krzyczał, tylko skomlał jak 
pies, a  kołatanie jego stawało się coraz słabsze. Aż wreszcie całkiem ustało. 
Czy to już koniec Człowieka? Czy tamten zza zawartych drzwi już na wieki 
usnął? Pośród ciarki przechodzących myśli, usnąłem zmęczony rozważaniem 
marności życia.

Nazajutrz była śliczna pogoda. Słońce wstało, jak gdyby nigdy nic. Jaśniej-
sze może jeszcze niż kiedy indziej i przeglądało się w kałużach pozostałych 
po nocnej zawierusze. O  człowieku za burtą zapomniałem zupełnie, tylko 
uświadamiałem sobie, że muszę iść do NKWD. Gdy wychodziłem z sercem 
pełnym niepokoju, zabiło mi ono jeszcze gwałtowniej: obok wejścia do „czaj-
hany” leżał ten, który w  nocy tak się do niej daremnie dobijał. Leżał teraz 
nieruchomy, z twarzą w błocie, z rozczapierzonymi palcami rąk czepiającymi 
się resztkami woli ostatniej deski ratunku: matki – ziemi… Zastygł na wieki, 
nie doczekawszy porannego słońca, które by go ogrzało. Ludzie przechodzili 
obok, nie zwracając nawet uwagi na leżącego. Z tętniącym sercem poszedłem 
i ja moją drogą.

Na posterunku NKWD dyżurny przyjął mnie uprzejmie. Serce mi jednak 
biło mocno, i to nie tylko z powodu tamtego leżącego człowieka. Bałem się po 
prostu tej instytucji. Każde zetknięcie z  jej przedstawicielami musiało pod-
świadomie już wywoływać reakcję całego organizmu. Bałem się, że zaczną 
mnie wypytywać, gdzie mieszkam, co robię. Ach, a jak się zaczną czepiać z po-
wodu nocowania w „czajhanie”, to powiem im, żeby mi dali możność spania 
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gdzie indziej. Ale do moich zacnych Uzbeków mogą się też przyczepić. Dyżur-
ny enkawudzista jednak o nic takiego się nie wypytywał, owszem, wydawał 
się być całkiem serdeczny. Gdy go zapytałem o polską armię, która przecież 
miała się utworzyć, odpowiedział: „Nie bojsia, sjejczas prijdot” (Nie bój się, 
przyjdzie w swoim czasie). Teraz jednak chcą ze mną jeszcze rozmawiać w ko-
mendzie głównej NKWD i dobrze, że przyszedłem, bo on, dyżurny, może mi 
to życzenie władzy zakomunikować. Teraz dopiero zawirowało mi przed oczy-
ma na dobre, ale opanowałem się jak mogłem, aby nie dać poznać po sobie 
tej dogłębnej trwogi. „Muszę jeszcze zatelefonować, aby się dowiedzieć, kiedy 
tam będziesz mógł zajść” – powiedział skądinąd wytworny młody przedstawi-
ciel napełniającej trwogą instytucji i połączył się z komendą główną. Po chwili 
wszystko było jasne: jutro o dziewiątej rano mam się tam zgłosić i podać tylko 
moje nazwisko. Otrzymałem adres oraz dodatkowe objaśnienie, jak mam wy-
żej wymieniony urząd znaleźć. Z posterunku NKWD wyszedłem jak na nie 
swoich nogach. Ciepło grzejące słońce nie było w stanie powstrzymać dresz-
czy, które przenikały mnie do ostatniej komórki ciała. Co oni mogą ode mnie 
chcieć? Burza minionej nocy była tylko jakby preludium innej burzy, która 
dopiero zawisła nad moją głową. Mimo jasnego, pogodnego dnia, czułem się 
teraz jak tamten, zagubiony pośród nocy, burzy, bezlitości ludzkiej, uczepiony 
rozczapierzonymi palcami burty pirackiego okrętu…

WSPÓłPRACA 

Nazajutrz rano poszedłem do komendy głównej NKWD. Nie miałem nic na 
sumieniu, a jednak napełniał mnie nieopisany niepokój. Może będą mieli do 
mnie pretensje, że nigdzie nie pracuję? Choć do pracy ledwie mógłbym się 
nadawać, bo nie będąc z natury osiłkiem, po gułagowej kuracji przedstawia-
łem całkiem mizerną siłę roboczą. Poza tym niedoleczona w Czelabińsku noga 
zaczęła się sączyć na nowo. Skorupa, która pokryła całą ranę, nie była bynaj-
mniej zregenerowaną skórą, ani nawet naskórkiem, więc stan chronicznego 
otwarcia nie został bynajmniej zażegnany. Na powierzchni tej znów otwartej 
kilkunastocentymetrowej rany narastało teraz stale dzikie mięso, które przy 
opatrunkach na stacji sanitarnej regularnie musiało być wyskrobywane, a po 
przysypaniu dermatolem i zabandażowaniu mogłem chodzić aż do następnej 
„skrobanki”. Bolesne to już nie było, przykre – owszem – nawet bardzo. Ale 
do wszelkiej niedoli człowiek może się przyzwyczaić, więc przyzwyczajony do 
chronicznej dziury w nodze, żyłem, jak się dało. Do pracy fizycznej jednak 
nie byłem zdolny. Niech mnie więc najpierw wyleczą, a później dopiero mają 
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pretensje o łazikostwo i nieróbstwo. Ale po doświadczeniach zdobytych w oj-
czyźnie socjalizmu wiedziałem, że jak się chcą do kogoś przyczepić, to i tak się 
przyczepią. Winę znajdą, a ty musisz udowodnić, że winien nie jesteś. Stąd też 
mój strach przed NKWD nie był nieuzasadniony. 

Opanowując na ile tylko mogłem niepokój, wszedłem do budynku komen-
dy głównej. Dyżurny był przygotowany na moje przybycie i telefonicznie u ko-
goś zameldował. „Poczekaj, obywatel Sułtanow zaraz przyjdzie i cię przyjmie”. 
Nic nie odpowiadając, bo cóż mógłbym powiedzieć, usiadłem na wskazane mi 
krzesło. Miałem głowę zupełnie wypróżnioną, a to tak do sowieckiego połu-
dnia dopasowane nazwisko, wtedy mnie nawet nie uderzyło. Czekać zresztą 
nie musiałem długo. Obywatel Sułtanow, w wytwornym mundurze enkawu-
dzisty, wszedł dystyngowanym krokiem, wyciągnął do mnie rękę i przedstawił 
się, po czym kazał iść za sobą długim korytarzem aż do jakichś drzwi, które 
otworzył i uprzejmie zaprosił do środka. Oczekiwał mnie tam szeroki, wygod-
ny, skórą obity fotel, który miałem objąć w posiadanie skinieniem ręki gospo-
darza. Cała ta wyszukana ceremonia nie usuwała mojego zaniepokojenia, więc 
usiadłszy jeno na brzegu fotela, czekałem co dalej. Sułtanow zamknął drzwi, po 
czym przekręcił klucz tak „nieznacznie”, że czynności tej nie było można nie 
zauważyć i wyjąwszy go włożył do kieszeni, a następnie z pogodnym spoko-
jem usiadł na drugim fotelu, z tamtej strony biurka. Sułtanow był wytwornym, 
typowym przedstawicielem klasowej nadrzędności w bezklasowym systemie. 
Choć przystojny i elegancki, to jednak jęczmień na oku nie czynił tej twarzy 
zbyt przyjemną. Zadał kilka pytań, jak mi się powodzi. Z powodu zamieszka-
nia w „czajhanie” ani bezrobocia nie czynił żadnych wyrzutów, przeszedł za to 
szybko do rzeczy. Usłyszałem więc stereotypową mowę, podobną do tej, którą 
kiedyś wygłosił do nas w iwdielskich łagrach ów politruk, co chciał wzbudzić 
w więźniach zapał do pracy. Tak więc prawił teraz Sułtanow o toczącej się woj-
nie z niemieckim „zachwatczykiem” (napastnikiem), o przyjaźni polsko-so-
wieckiej, o organizującej się armii polskiej, która ręka w rękę z armią czerwoną 
będzie walczyła o wolność naszych krajów. Toczka w toczkę to samo co tam-
ten! Po takim wstępie musiało nastąpić nawiązanie do walki na tyłach. Tylko 
że teraz nie chodziło o wytężoną pracę, ale o zwalczanie dywersji, którą wróg 
prowadzi bez wytchnienia, o wykrywanie akcji szpiegowskich i wywrotowych. 
W składne słowa ubrane, oznaczało to najwyższy i najzaszczytniejszy obowią-
zek do wypełnienia przez lojalnego obywatela. Teraz już wiedziałem do cze-
go zmierzał Sułtanow: do wypełniania tego zaszczytnego zadania chciał mnie 
wciągnąć. Czyli, że chciał ze mnie zrobić szpicla, konfidenta, donosiciela. Tym-
czasem mój przedmówca tłumaczył z namaszczeniem zadanie i wyłuszczał, że 
chodzi o wspólną sprawę, o unieszkodliwienie działania dywersyjnego wroga 
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i  dopomaganie władzy sowieckiej do zwycięstwa. Jako człowiek obracający 
się w różnych środowiskach, mogę łatwo dowiedzieć się, co inni czynią i co 
złego zamierzają. Chodzi zwłaszcza o współrodaków. „Oni na pewno Niem-
com nie sprzyjają” – wtrąciłem nieznacznie. „Tak, ale między Polakami są też 
ludzie wrogo nastawieni do Związku Radzieckiego i  tu byś miał zadanie do 
wypełnienia”. Dalej dowiedziałem się, że współpraca z NKWD okryta będzie 
najściślejszą tajemnicą i to zarówno ze strony instytucji jak i mojej, a ponadto, 
że będzie dobrowolna. „Skoro ma być dobrowolna, to proszę mnie od niej 
zwolnić” – spróbowałem nieśmiało. „Ja do tego rodzaju zadania, bez wątpienia 
bardzo ważnego, nie czuję się zdolnym!” – „O, tego nie możesz powiedzieć” – 
przerwał mi Sułtanow. „Wydaje mi się, że jesteś młodzieńcem rozsądnym, a je-
śli chodzi o technikę współpracy, to my cię w nią stopniowo wprowadzimy”.

WIeLKA GRA 

Nie! Taka współpraca na pewno mnie nie interesowała! Miałbym się stać kon-
fidentem NKWD, psem węszącym na niekorzyść Polaków, a  na korzyść tej 
znienawidzonej instytucji! Powinienem właściwie otwarcie oświadczyć, że ich 
porządku nie cierpię i że jako Polak mam im wiele do zarzucenia. Tego jednak 
nie mogłem powiedzieć, więc opanowując wzburzenie starałem się przedsta-
wić moją nieumiejętność podejścia do ludzi i że tego rodzaju zobowiązania 
nie mogę przyjąć. Sułtanow, choć niezadowolony, starał się dobrotliwie usunąć 
moje zastrzeżenia. Wówczas całkiem już niedwuznacznie oświadczyłem, że 
taki rodzaj zajęcia jest sprzeczny z moją naturą i że w roli donosiciela napraw-
dę nie będę się dobrze czuł. Teraz Sułtanow zaczął tracić otwarcie cierpliwość. 
Co zresztą mogły go obchodzić moje uczucia? Postawili na mnie i z tego nie 
zrezygnują. „Przypomnij sobie, gdzie w ostatnich latach przebywałeś i skąd tu 
przybyłeś…”. Tak, to była potęga, te ich łagry, te „wychowawcze” obozy pracy! 
Mało, że katorga, to jeszcze strach na całe życie, strach na obywatela, gdy nie 
zechce tańczyć tak, jak oni mu będą grali. Nie, głupi na pewno nie byłem. 
W każdym razie nie na tyle, aby potworności tego systemu terroru nie widzieć 
i nie rozumieć.

Sułtanow pomiarkował się, że w niewłaściwą uderzył nutę, albo doskonale 
w tej materii wyuczony, więcej nie straszył, natomiast zwrócił mi uwagę na ko-
rzyści, jakie ze współpracy z NKWD mogłyby dla mnie wyniknąć. W tej chwi-
li jest mi trudno o tyle ważnych do życia rzeczy, a gdy podpiszę umowę, staną 
mi otworem sklepy oficjalne żywnościowe i inne. Chleb, kiełbasa i wszystko 
co w nich jest, będzie dla mnie dostępne i to po cenach oficjalnych. „Chcesz 
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mnie kupić, abym się stał psem podobnym do ciebie” – pomyślałem sobie, lecz 
niewinna gra z ukryciem klucza w kieszeni i, niby od niechcenia, przypomnie-
nie łagrowego koszmaru uświadamiały mnie, że otwarta wojna z NKWD jest 
z góry skazana na przegraną. Krew się we mnie burzyła, w głowie mi huczało. 
Żeby tak wreszcie można było wstąpić do polskiego wojska! Wstąpienie do 
naszej armii przetnie taką „współpracę”, więc zacząłem dopuszczać możliwość 
gry z NKWD. Wielkiej, niebezpiecznej gry. Jednak moje najgłębsze „ja” burzy-
ło się nawet na myśl o niej. Nie, nie o twoją kiełbasę chodzi, jęczmienno-oki 
psie, ale o moje sumienie, o ludzką godność, o wolność…

Sułtanów domyślał się, że we mnie coś się łamie, choć nie mógł wiedzieć, 
co myślałem! Co go to zresztą mogło obchodzić? Dla niego celem było zła-
panie ofiary, a co w ofierze będzie się działo czy miało to znaczenie? Za nim 
stała cała potęga bezwzględnego systemu terroru policyjnego, ze wszystkimi 
jego okrutnymi narzędziami. Za mną naga bezsilność nędzarza. „Zacznijmy 
spisywać umowę” – przerwał Sułtanów przeciągające się milczenie. „Jeśli ona 
nie będzie się tobie podobała, możesz jej nie podpisać”. Nie miałem wyboru. 
Zaaresztowania z miejsca nie odważyłbym się ryzykować. Natomiast w per-
spektywie gry na czas, szanse na moją korzyść były spore. Zacząłem więc pisać 
pod dyktando dzieło o „dobrowolnej” współpracy… Gdy doszedłem do punk-
tu tajemnicy, że nikt, nawet ojciec albo matka, ani brat, ani żaden przyjaciel 
o tym wiedzieć nie może, przypomniało mi się co już w Polsce o Sowietach 
mówiono. A teraz mnie przychodzi zaznać to na mojej własnej skórze! A teraz 
sam „dobrowolnie” spisywałem taką haniebną umowę. Oczywiście mogłem 
jej nie podpisać, ale wiedziałem, co znaczyłaby dla mnie odmowa. Musia-
łem „dobrowolnie” ten hyclowski kontrakt podpisać… Sułtanow pożegnał 
mnie serdecznie, wyznaczywszy spotkanie za dwa czy trzy tygodnie. On miał 
przyjść incognito, w cywilu, a ja przy podaniu ręki miałem mu podać ewen-
tualny meldunek na zmiętej kartce. Choć to miało być z mojej strony grą, wy-
prowadzaniem lisa w pole – z komendy głównej NKWD wychodziłem rozbity.

DNI ROZTeRKI

Nowy cień zawisł nad moimi namangańskimi dniami. Mało było troski o chleb 
powszedni, o przeżycie w takich trudnych warunkach; mało było bezdomnej 
wegetacji; mało niepokoju co będzie dalej. A  jednak trzeba było żyć, trwać, 
czekać. Armia polska już przed tym była jakoby arką Noego ratującą życie po-
śród wód potopu. Obecnie stawała się dla mnie ostatnią i jedyną deską ratun-
ku z matni zastawionej przez NKWD. Mógłbym teraz wprawdzie korzystać 
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z owych dobrodziejstw, zarezerwowanych dla uprzywilejowanej warstwy so-
wieckiego bezklasowego społeczeństwa. Wszak sam Sułtanow mi to zapropo-
nował. Zaopatrzenie dla piesków partyjnych stało dla mnie otworem z racji 
zaofiarowanej mi roli węszącego jamnika. Ale korzystanie z  tej podłej ofer-
ty nie przechodziło mi nawet przez głowę. Żeby być później w jakiś sposób 
zobowiązanym? Zbyt wulgarna była to przynęta, a moja wielka gra, jeśli się 
ją chciało wygrać, musiała być czysta. Zresztą malarską sztuką zarabiałem na 
tyle, aby z głodu nie zginąć. I to było w tamtych czasach i warunkach wiele. 
Zawsze ktoś się dał namówić na „portret” i choć bez stałego zaplecza, mogłem 
tak z dnia na dzień żyć.

Nie, to nie troska o przeżycie mnie tak trapiła, ale ten przeklęty, nieludzki, 
psi system policyjny. Dlaczego to sobie akurat mnie upatrzyli? Nie, to nie tylko 
mnie do tego upodlenia wciągali! Dla nich to nie było nic nowego, tylko mnie 
się objawiało jeszcze jedno oblicze bolszewizmu. Przecież już w gimnazjum 
nam mówiono, że w tym kraju ojciec nie może ufać synowi, ani syn ojcu, ani 
brat bratu, ani przyjaciel przyjacielowi, bo nie wiadomo kto jest zaprzedanym 
policji donosicielem. Ilu tu ludzi musi taki cyrograf na własną duszę podpisać? 
Co za diabelski system! Teraz dopiero zacząłem pojmować tę potworną religię 
opętania. Totalnego opanowania duszy człowieka. Moją duszą targała depry-
mująca rozterka…

* * *

Spotkania z  Sułtanowem odbywały się mniej więcej co dwa tygodnie. Ich 
miejsce było możliwie publiczne, na jakiejś ulicy, najlepiej z drzewami. Po-
witanie także całkiem zwyczajne, przez podanie ręki, w czasie której to czyn-
ności miałem przekazać kartkę z meldunkiem z „terenu”. Właśnie to stawało 
się coraz bardziej skomplikowane. Przyjść tak raz z pustymi rękoma, przyjść 
drugi, może trzeci raz… Na początek laickiej „współpracy” można by się jakoś 
wykręcić. Ale co dalej? Jeśli mówiłem Sułtanowowi o braku zdolności w kie-
runku „wyciągania języka” z  innych, to nie kłamałem. Skądinąd, jeśli cho-
dziło o  kontakty, o  zabiegi w  ich powiększaniu, głównie z  Polakami, to od 
nieszczęsnej chwili podpisania „dobrowolnej” współpracy robiłem wszystko 
akurat odwrotnie. Unikałem wręcz spotkań z Polakami. Po co ma mi któryś 
powiedzieć coś głupiego, co by w przystępie haniebnej słabości mogło stać się 
tematem dla judaszowej kartki? Nie, w skórze konfidenta NKWD nie czułem 
się dobrze. Nie mogłem dobrze się czuć! Zdawałem sobie sprawę, że wymu-
szenie takiej współpracy było brutalnym pogwałceniem wolności człowieka, 
pogwałceniem najintymniejszej części ludzkiej istoty. Nie, ja z  moim wraż-
liwym charakterem na pewno nie nadawałem się do takiej roli. A jednak tę 
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grę, tę ohydną grę musiałem podjąć. Bo co by ze mną zrobili, gdybym odmó-
wił? Może nic? Ale ja się ich tak okropnie bałem… Okrutny, nieludzki system 
terroru, system wymuszania strachem posłuchu obywateli. Ach, jakich tam 
obywateli? Obywatel to człowiek wolny, z nieprzymuszonej woli wypełniający 
swoje zobowiązania, z godnością wolnego człowieka. A  ich obywatel to nie 
obywatel, tylko nędzny niewolnik, człowiek systematycznie wyzuwany ze swo-
jego „ja”, terroryzowany, zastraszany, sprowadzany do roli kółka w maszynie, 
którego wartość jest uzależniona od funkcji mu przeznaczonej, a istnienie jego 
ma sens tylko o tyle, o ile ma w tej bezdusznej maszynie jakieś miejsce. A ja 
przecież nie byłem nawet ich obywatelem, tylko obywatelem kraju przez nich 
wespół z drugim wrogiem rozgrabionego!

Po drugim spotkaniu Sułtanow zalecił mi przyłożyć się z sercem do przy-
jętego obywatelskiego zobowiązania. Na trzecie więc przygotowałem mu 
„donos”, który choć prawdziwy, nie mógł nikomu zaszkodzić. Jacyś Uzbecy 
narzekali na ciężkie czasy, na brak chleba… Wiadomo, wojna, więc takie na-
rzekania nie były narzekaniem na Związek Sowiecki, lecz na te wyjątkowe, 
wojenne czasy. Wiedziałem mniej więcej jak ci Uzbecy się nazywali, gdzie 
mieszkali. Ale też tylko mniej więcej. Zapisałem więc „mniej więcej” nazwisko 
i „mniej więcej” adres, co w ich chaotycznym sposobie budowania ulic było 
bardzo „mniej więcej” dokładną informacją. Tak spreparowaną judaszową 
kartkę podałem Sułtanowowi przy podaniu ręki. Przy tym objaśniłem krót-
ko, o co chodziło. Skrzywił się tylko: „Staraj się przebywać więcej między wa-
szymi ludźmi”. Kartkę zmiął, jakby chciał mi dać do zrozumienia, że nie o to 
chodziło. Tym lepiej, jęczmienno-oki psie! Bo bym sobie robił wyrzuty, że się 
skundliłem. Po wyznaczeniu mi następnego spotkania Sułtanow pożegnał się 
i odszedł. W kolejnych dniach unikałem Polaków jeszcze skrzętniej niż dotąd. 
Raz, jeszcze przed trzecim spotkaniem, zaszedłem do polskiej delegatury, aby 
dowiedzieć się czegoś o tworzącej się armii. Czy może wiedzieli coś już o po-
borze? „Przyjdzie, przyjdzie, tylko trzeba cierpliwie czekać”. Cierpliwie czekać! 
Cierpliwie czekać, a ja mam tym czasem już czwarte spotkanie wyznaczone… 
Jak długo będę mógł wykazywać taką bierność? Taką karygodną bierność.

PRZeSTROGA ALLAHA

Kiedyś, pośród tych dni rozterki, dostałem szczególnie korzystne zamówienie: 
trzy portrety z  fotografii. Zazwyczaj rysowałem z natury i z profilu. Rzadko 
odważałem się na rysunek „en face”. A fotografie były właśnie takie. Ale foto-
grafie to nie żywy model, cierpliwe i nieruchome, zawsze można poprawiać. 
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Zamówienie oczywiście przyjąłem, żądając po 10 rubli od główki. Do roboty 
zabrałem się z  miejsca i  w  ciągu jednego popołudnia całą wykonałem. Za-
mawiający, a była to rodzina uzbecka, byli z mojej pracy bardzo zadowoleni. 
Szczególnie podobały się stroje kaukaskie, w które osobnicy na fotografiach 
byli ubrani. Zawsze to samo: nie twarze były najważniejsze, lecz akcesoria. 
Tak więc otrzymałem 30-to rublowe honorarium  – sumę rzadko naraz wi-
dzianą, a gospodyni uważała jeszcze za honor mnie nakarmić. Przyjąłem to ze 
szczególną radością, bo gdzie o tej porze dostałbym coś jeszcze do zjedzenia? 
A tu mnie pożywią za darmo! Gdy zaś pani domu przyniosła kopiatą michę 
ryżu dobrze omaszczonego, z solidną porcją pokrajanej w kawałki, pieczonej 
baraniny na szczycie, oczy moje nie mogły uwierzyć temu widokowi. „To jest 
płow” – wyjaśniła zacna niewiasta i zostawiła mnie sam na sam z tą rozkosz-
ną miską ryżu. Taka uczta w sowieckim raju nie była nigdy moim udziałem. 
„Płow” był wyśmienity, a obfitość porcji spowodowała błogie uczucie sytości, 
tak rzadkie w tamtych czasach32. Gdy tak solidnie nakarmiony, dziękowałem 
poczciwej Uzbeczce i zabierałem się do wyjścia, zjawił się nagle jej brat z są-
siedztwa, który okiem znawcy oglądnął w międzyczasie moje „dzieła”, a teraz 
zapytał, czy byłbym gotów uczyć rysowania jego syna. Sam malarz z przypad-
ku miałem teraz stać się nauczycielem tej sztuki! Nie wiedziałem wprawdzie 
jakbym miał się wywiązać z takiego zadania, ale zdawałem sobie sprawę, że 
taka okazja nie trafia się co dzień i tak nadzwyczajnej oferty nie można było 
odrzucić. Mój dobrodziej, bo taka praca była dla mnie prawdziwym dobro-
dziejstwem, choćby przez okazję do porządnego pojedzenia sobie od czasu do 
czasu, był wyraźnie zadowolony z wyrażonej zgody, poklepał mnie po ramie-
niu i kazał za sobą pójść. Przez jakąś dziurę w płocie przeszliśmy do sąsiedniej 
lepianki. Bo domy uzbeckie są zazwyczaj lepiankami z gliny, pokryte belkowa-
niem powiązanym trzcinami wypełnionymi znów gliną, względnie mieszan-
ką gliny z trawą czy słomą. Weszliśmy do wnętrza. Izba była spora, z oknami 
od podwórza. Uzbecy okien od ulicy nie robią – zwyczaj wschodni, zwraca-
jący życie mieszkańców do wewnątrz, nie do świata zewnętrznego. Podłoga 
była wysłana dywanami, albo raczej rodzajem watowanych, barwnych kołder, 
które pokrywały nie tylko ziemię, ale częściowo też i  ściany. Mebli nie było 
żadnych, prócz stolika, pokrytego także wzorzystą kołdrą watowaną. Obu-
wie trzeba było przy wejściu zdjąć. Gospodarz wprowadził mnie do wnętrza 
izby i  posadził obok siebie przy stoliku, na miękko wysłanej podłodze. „To 
jest sandał” – objaśnił mnie gościnny Uzbek, gdy podniósłszy brzeg kołdry 

32. Płow (Pilaw) to popularna potrawa kuchni wschodniej, w krajach Azji środkowej. sporzą-
dzana z ryżu lub bulguru z dodatkiem warzyw, kawałków mięsa oraz dużej ilości ostrych przypraw.
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kazał nogi wpuścić pod stolik. Pod spodem znajdował się żar, który grzał od 
dołu siedzących wkoło stołu. „Nie wyciągaj tylko nóg nadto, bo możesz się 
sparzyć” – ostrzegł mnie gospodarz. Osobliwy sposób grzania nóg, podczas 
gdy w całej izbie było zupełnie chłodno. Ale co kraj to obyczaj, a dla mnie to 
pierwsze spotkanie z życiem tamtejszych ludzi łączyło się ze szczególnymi na-
dziejami i oczekiwaniami. Jeszcze nie zaczęła się na dobre rozmowa na temat 
celu zasadniczego mojej wizyty, gdy zjawiła się żona gospodarza z ogromną, 
płaską michą i potężną górą… płowu. Na ten widok zrobiło mi się dosłownie 
gorąco. Rzadko kiedy, albo może raczej nigdy nie bywałem w tamtych czasach 
najedzony, a  tego wieczora, po zjedzeniu potężnej porcji płowu u  sąsiadki, 
uczucie sytości było w pełni moim udziałem, a tu ma być powtórzenie uczty, 
od której, żeby nie urazić wschodniej gościnności, nie mógłbym się nawet wy-
mówić. W  ślad za matką, która ustawiła wspólny posiłek na środku sanda-
łowego stołu, weszło dwóch młodych Uzbeków, synów zacnych gospodarzy, 
a ten młodszy okazał się być moim przyszłym uczniem. Na głowach mieli, tak 
samo zresztą jak ich ojciec, nieodstępne, wzorzyście haftowane okrągłe cza-
peczki. W wejściu ukazała się twarz młodej dziewczyny o kruczych, gęstych 
włosach, splecionych w grube warkocze. Ponad wielkimi, ciemnymi oczami 
szeroka linia brwi pociągnięta granatową farbą, bez przerwy nad nosem. Ten 
zwyczaj upiększania śniadej urody był tu ogólnie praktykowany przez mło-
de dziewczęta. Tylko nieliczne jeszcze kobiety, głównie starsze, nosiły zasło-
ny twarzy w formie usztywnionego parawanu, zaczepionego do pokrywającej 
głowę ciężkiej chusty, tak, że świat zewnętrzny mógł być widziany tylko przez 
oczka twardej tkaniny. Tutaj ani matka, ani córka, bo urocza zjawa musiała być 
córką, tradycji tej nie praktykowały. Zresztą matka postawiwszy posiłek przed 
mężczyznami i stwierdziwszy, że oblicza ich pokrył uśmiech zadowolenia, po-
party znaczącym mruczeniem, dygnęła, powiedziała coś po uzbecku, pewno 
coś w rodzaju naszego smacznego i wyszła, zabierając czarnobrewą ze sobą. Za 
chwilę jednak urodziwa dziewczyna znów się ukazała, przynosząc mi łyżkę, po 
czym spuściwszy czarne oczy, szybko znikła.

Widywałem już jak Uzbecy jedzą. W „czajhanach” jednak posiłki ograni-
czały się tylko do picia herbaty i czasem jedzenia połamanych w kawałki „le-
pioszek”. W  restauracjach podawano głównie zupy w  miskach. Nie uznając 
europejskiego zwyczaju jedzenia posiłków płynnych łyżkami, tubylcy spijali 
zupę wprost z misek, zawartość zaś gęstą wybierali palcami. Teraz zobaczy-
łem po raz pierwszy jak się je w domach tradycyjnych. Uprzejmy gospodarz 
dał mi znak, że mogę się posługiwać łyżką, sam zaś chwyciwszy w dwa palce 
kawałek mięsa, które znów w obfitości leżało na szczycie ryżowej góry, pozo-
stałymi palcami, jakby szufelką, zagarnął z dołu porcję sypkich, białych ziaren 
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i okrągłymi ruchami dłoni uczynił z całości kulkę i tak przygotowaną potrawę 
wsadził do ust. Teraz ruszały się tylko wąsy, a młodzi na wzór rodziciela przy-
stąpili także do ręcznego spożywania „płowu”. Ja chwytałem kawałki mięsa 
łyżką, przy pomocy tegoż narzędzia nabierałem ryżu i powoli, jakby z namasz-
czeniem, wkładałem pokarm do wyjątkowo napełnionego wnętrza. Takie ele-
ganckie formy mogły choć częściowo ukryć fizyczną trudność jedzenia. Żeby 
to tak można było rozłożyć na kilka razy! Ale tak już bywa: raz za mało, kiedy 
indziej nadmiar. Rozmyślając tak nad nierównością praw życia pocieszałem 
się, że teraz, gdy będę nauczycielem syna tak zamożnego Uzbeka, częściej będę 
mógł pojeść sobie do syta. Uczyć choćby tylko za takie jedzenie – już samo to 
opłaciłoby się.

* * *

Smaczna góra prawie już znikła z sandałowego stołu, gdy nagle… Wszyscy 
spojrzeli na siebie z nieukrywanym przerażeniem w oczach. Nie, nie było już 
żadnych wątpliwości: to trzęsienie ziemi. Z belkowania na stropie zaczął się 
sypać pył, a nawet większe kawałki gliny kruszącej się na skutek ruchów zie-
mi, potrząsającej bezceremonialnie lepianką. Wszyscy zerwali się od stołu 
i wykrzykując niezrozumiałe dla mnie słowa, wybiegli na zewnątrz – rów-
nież kobiety z drugiego pomieszczenia. Ziemia zadrgała jeszcze kilka razy 
konwulsyjnie, po czym wszystko się uspokoiło. Tylko młoda czarnobrewa 
po cichu łkała. Reszta stała przez chwilę jakby zamarła w lęku grupa Laoko-
ona33. Gdy trzęsienie ziemi więcej się nie powtarzało  – pierwsza przerwała 
milczenie gospodyni, która intensywnie gestykulując i od czasu do czasu wska-
zując na mnie, coś prawiła swemu mężowi. Wystraszony Uzbek podszedł do 
mnie i powiedział, że czas, abym poszedł do domu. Chciałem dowiedzieć się 
od niego czegoś więcej, bo przecież nie omówiliśmy jeszcze sprawy lekcji ryso-
wania, a to było dla mnie takie ważne. Stary nie był jednak do rozmowy. Jego 
przerażenie nabierało teraz cech jakiegoś mistycyzmu. Być może nieokiełzany 
żywioł natury wiązał się w ich umysłach z pojęciami religijnymi. Pewnie Allah 
karał ich za to, że gościli u siebie niewiernego Giaura. Ale Uzbek nic mi nie 
tłumaczył, tylko stanowczym, wciąż jeszcze nie ostygłym z wrażenia głosem 
powtarzał w  kółko: „Idź już, już czas na ciebie”. Ponieważ nie ruszałem się 
z miejsca, bo gdzie o tej porze nocy mogłem pójść, podszedł do mnie i ująw-
szy pod ramię wyprowadził poza ogrodzenie. Odszedłem z niezrozumiałym 

33. Grupa Laokoona (wł. Gruppo del Laocoonte) – to starożytna rzeźba, będąca według części 
badaczy dziełem greckim z okresu hellenistycznego, według innych – rzymską kopią hellenistycz-
nego oryginału. Dzieło przedstawia historię Laokoona i jego synów, zabitych przez węże morskie, 
opisaną w księdze II eneidy.
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uczuciem w sercu. Noc była ciemna i zimna. Do „czajhany” nie miałem teraz 
po co chodzić. O tej porze była i tak już zamknięta, a stukanie byłoby darem-
ne. Trzęsąc się od chłodu i przeżyć tak świeżych a tak niesamowitych, chodzi-
łem bez celu pustymi ulicami Namanganu. Czasu do rozmyślania nad sensem 
wydarzeń tej nocy miałem dosyć.

Oni ugościli niewiernego, a Allah ich za to pokarał. Tak, to była kara Al-
laha. A może to nie była kara, tylko przestroga? Przestroga przed… Wszak 
nie byłem wolnym człowiekiem. Wszak zawarłem ten nikczemny pakt z sza-
tanem. I choć w duszy nie czułem się ani winny tego haniebnego aktu, ani 
nie zamierzałem go wypełniać, to przecież tak, jakbym swą duszę rzeczywi-
ście sprzedał. Jak długo będę mógł się wykręcać z matni? Bo jeśli wstąpienie 
do armii polskiej nie nastąpi rzeczywiście w  bliskim czasie, jak długo będę 
mógł zwodzić jęczmienno-okiego diabła? Niedoczekanie twoje, podły psie! 
Niedoczekanie wasze, szatańskie sługi! Boże, dopomóż! Matko Najświętsza, 
nie opuszczaj! I w cichej modlitwie, nie wstydząc się łez, które od czasu do 
czasu wymykały się spod powiek, drżąc od chłodu i wewnętrznego niepokoju 
przechodziłem tę ponurą noc aż do świtu.

POBÓR

Ziemia w Uzbekistanie nie miała odtąd spokoju. Wstrząsy tak silne jak owej 
pamiętnej nocy wprawdzie już się nie powtarzały, ale lekkie konwulsje stały się 
powszedniością. Na tyłach gościnnej „czajhany”, gdzie mi wciąż jeszcze wol-
no było nocować, odkryłem nikomu widać niepotrzebny stół. Postanowiłem 
używać go jako zabezpieczenie na wszelki wypadek. Usłałem więc sobie mój 
barłóg pod tym „psychologicznym” dachem i czułem się pewniejszy, gdy nie-
pokój ziemi się powtarzał. Tak mijały ostatnie noce w Namanganie. A dnie, 
te szare dnie oczekiwania pośród niepokoju, tego innego od matki-ziemi, ale 
drążącego za to duszę dogłębnie, następowały też jeden po drugim – w cią-
głym uświadamianiu sobie następnego spotkania z Sułtanowem. Zaczynałem 
przygotowywać się na konfrontację. Ale właściwie nie wiedziałem co może się 
stać, jeśli do owego nieszczęsnego czwartego spotkania dojdzie…

Jednego z owych ponurych dni spotkałem przypadkowo grupkę gdzieś po-
znanych młodych Polaków, których teraz tak chętnie omijałem. Oni jednak, 
poznawszy mnie, zaraz zagadnęli: „Co, idziesz do wojska?” – „Jak będzie po-
bór, to jasne, że pójdę” – „To nie wiesz, że pobór został już ogłoszony?”. Jasny 
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grom z  nieba nie mógłby mnie mocniej ugodzić. Nie swoją śmiercionośną 
mocą, lecz siłą świetlistej nadziei. „Nie mówcie! Kiedy, co i jak?”. Tak skrzętnie 
unikani i teraz przypadkowo spotkani rodacy poinformowali mnie dokładnie 
co do miejsca i terminu poboru, zresztą pożegnawszy ich pokuśtykałem zaraz 
w kierunku polskiej delegatury. „Tylko czy oni mnie z tą flegmoniczną nogą 
w ogóle wezmą do wojska?”. Nie, taka myśl nie miała prawa we mnie w ogóle 
powstać. Odpędziłem ją więc z miejsca, aby nie odczuwać ciarek, które prze-
biegały już ciało od stóp do głów. W  delegaturze uzyskałem potwierdzenie 
zasłyszanej wiadomości. „Dlaczego nie zachodziłeś częściej? Już od kilku dni 
wiadomo jest o rozpoczęciu prac komisji poborowej w Namanganie”. Przecież 
moich powodów nie mogłem wyłuszczyć. „Przed tygodniem jednak byłem… 
Wtedy jeszcze nic nie wiedziano”. Zapamiętałem sobie dokładnie wszystkie 
informacje dotyczące terminów i  miejsca. Komisja poborowa miała zacząć 
oficjalne prace za kilka dni. Wychodząc z delegatury promieniowałem szczę-
ściem: do czwartego spotkania z Sułtanowem w takiej sytuacji w ogóle nie doj-
dzie! „Nogę zabandażuję tak minimalnie, aby nie budzić podejrzenia, że to coś 
poważnego” – myślałem sobie. Zresztą rana ruchów mi zbytnio nie utrudniała, 
zwłaszcza, gdy starałem się niepewność w chodzeniu opanowywać. Choć do 
komisji brakowało kilka zaledwie dni, wydały mi się one wiecznością. Oczy-
wiście musiałem sobie zarabiać na chleb codzienny, jak gdyby nigdy nic, lecz 
napięcie i niepokój już nie ten sam co dawniej, ale za to nadzwyczajnie inten-
sywny, nie odstępował mnie ani na chwilę. W przeddzień poboru poszedłem 
do łaźni, aby wydezynfekować wszy, wykąpać się do czysta i dać zmienić opa-
trunek na nodze. Lekarka wyskrobała dzikie mięso, uniemożliwiające gojenie 
się rany, przesypała dermatolem i zawinęła czystym bandażem. „Jutro bandaż 
przewinę inaczej” – pomyślałem i tak przygotowany wróciłem do „czajhany”. 
Tego dnia nie mógłbym czegoś jeszcze rysować. Tam popijałem sobie herbatę 
i gawędziłem z synem gospodarza, dla którego byłem teraz przedmiotem pew-
nego rodzaju podziwu. Tej nocy prawie nie mogłem spać. Rano przewinąłem 
nogę według planu: bandaż zakrywał tylko ranę. Wyglądało to rzeczywiście 
dość niewinnie. „Bo przez tą głupią dziurę w nodze nie mogę dać się odwalić!”. 
Odmówiłem poranne pacierze, ale dużo serdeczniej niż zazwyczaj i  wygra-
moliłem się spod mojego dodatkowego dachu, tego chroniącego psychicznie 
przed trzęsieniem ziemi. Zszedłem do lokalu głównego herbaciarni, gdzie syn 
gospodarski uczęstował mnie darmową herbatą i pożegnał życząc powodzenia.

Na punkcie zbornym stawiłem się sporo wcześniej niż było trzeba. W nie-
długim czasie zebrała się grupa kilkudziesięciu młodszych i mniej młodych 
ludzi, bez wyjątku chyba wypełnionych dogłębnym pragnieniem przywdzia-
nia polskiego munduru. Dla wszystkich była to jedyna nadzieja na bardziej 
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ludzkie życie. A dla mnie… Moje intymne myśli pozostały najgłębszą tajem-
nicą. Nagle padło moje nazwisko. Widać komisja otrzymała listę z delegatu-
ry. Serce zabiło mi jeszcze gwałtowniej i wszedłem do obszernej sali, gdzie za 
stołami siedziała szanowna komisja, złożona z… sowieckich oficerów34. Ale ci 
mnie nie przerazili. Przeraziło mnie coś innego: pomiędzy siedzącymi w głębi 
lekarzami rozpoznałem „moją” lekarkę z namangańskiego punktu opatrunko-
wego: przecież ona zna moją nogę dobrze. Nowy niepokój zduszał nadzieję, 
ale nie mogłem dać niczego poznać po sobie, rozbierając się według nakazu 
do naga. Serce mi biło, gdy mi kazano wykonywać różne ruchy – przysiady, 
powstanie, zgięcie w kolanach, stanie na jednej nodze. Bez zarzutu. Rana, choć 
duża, ruchów tych nie utrudniała, a co najmniej mogłem nad nimi panować. 
I nikt nie zapytał o bandaż na nodze! Nawet moja lekarka nie zwróciła na nią 
uwagi. W kolejności nastąpiło badanie organów wewnętrznych, opukiwanie, 
obsłuchiwanie płuc, serca. Tu lekarz główny pokręcił nosem: „Iz sjerdcom nie 
oczeń charaszo…” (z sercem nie bardzo dobrze). „Nie mogę być przyjęty do 
wojska?” – zapytałem pełen niewypowiedzianego niepokoju. „Muszą zrobić 
jeszcze elektrokardiogram. Jutro o 8-ej rano zgłosisz się w szpitalu obłastnym 
i pokażesz tę kartkę” – lekarz wypisał moje nazwisko na niej i podał mi. „Z wy-
nikiem badania przyjdziesz tu i zobaczymy co z twoim sercem”. Teraz mogłem 
się ubierać. Badanie na dzisiaj zostało zakończone.

Wyszedłem wstrząśnięty. Przez nogę mnie nie odrzucili, a przez to „głu-
pie” serce mogę przelecieć. Gdy jednak ochłonąłem z najgorszego, zacząłem 
rozważać sytuację spokojniej. „Przecież ja mam serce w najzupełniejszym po-
rządku. Gdybym miał jakieś dolegliwości, to w tych tak różnych, a fatalnych 
warunkach nieraz dałoby ono o sobie znać”. Tak, serce tłukło się w czasie ba-
dania nie z powodu jakiejś nieregularności, ale z innych, tak bardzo zrozumia-
łych przyczyn. Muszę wziąć serce w karby, nie dać mu się denerwować. Tego 
dnia i tak bym nie mógł już nic robić. Na przeżycie go pieniędzy mi wystar-
czało, więc starałem się wypoczywać, spacerując sporo, ale wolno, starając się 
o niczym nie myśleć, a tylko wierzyć, że mi naprawdę nic nie jest. Spać posze-
dłem możliwie wcześnie i po normalnych pacierzach powtarzałem modlitwy 
mechanicznie tak długo, aż usnąłem. A spałem dobrze. Rano obudziłem się 
bardzo wcześnie, ale wypoczęty gruntownie. Moją taktykę niemyślenia stoso-
wałem nadal konsekwentnie, formułując jedynie modlitwy, które z natury już 
działały uspakajająco. Bo cóż może bardziej człowieka uspokajać, jak złożenie 
w ręce Boże wszystkich trosk i całkowite zdanie się na Jego wolę? To trzeba 

34. Sowieci na początku stycznia 1942 r. zadecydowali, że pobór będą przeprowadzać tylko ich 
własne komisje rekrutacyjne, tzw. wojenkomaty.
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być może przeżyć, aby zrozumieć, ale ja miałem tyle razy już okazję zrozu-
mieć sens modlitwy i zdania się we wszystkim Bogu. Z „czajhany” wyszedłem 
zawczasu, aby nie musieć się spieszyć. Nie modliłem się już więcej, ale „klepa-
łem” pacierze mechanicznie, aby uchronić wyobraźnię przed innymi myśla-
mi, tymi niepokojącymi. Tak idąc w kierunku szpitala obłastnego pozwalałem 
sobie tylko od czasu do czasu na świadome, serdeczne westchnienie: „Matko 
Najświętsza, nic opuszczaj mnie”. Moja religijność z całą pewnością nie była 
zbyt głęboka, ale niewidzialną rękę Opatrzności Bożej czułem już nieraz nad 
sobą, więc i  teraz na nią liczyłem. W szpitalu pokazałem kartkę otrzymaną 
od lekarza przewodniczącego komisji poborowej. Krótkie czekanie w stanie 
sztucznej bezmyślności i wreszcie badanie. Nie mogłem sobie wyobrazić więk-
szego spokoju w moim tak zemocjonowanym wnętrzu. Z natury impulsywny 
i wrażliwy, byłem wtedy jakby „poza sobą”. A gra szła o wielką stawkę… Gdy 
po zakończeniu badania zapytałem lekarkę o wynik i otrzymałem odpowiedź, 
że serce w porządku, zaczęło mi ono skakać z szaleńczej radości. Ale wtedy już 
nie próbowałem tej radości ograniczać: papierek stwierdzający, że serce w po-
rządku miałem w ręku. Boże, Boże, jak Ci mam dziękować za ten ratunek?

POŻeGNANIe 

Dostałem przydział do artylerii lekkiej. Podano nam też datę wyjazdu gru-
py rekrutów z Namanganu do obozu szkoleniowego. Jeszcze przed terminem 
spotkania z Sułtanowem. Wydarzenia następowały tak szybko, że nie mogłem 
sobie czegoś korzystniejszego dla siebie wyobrazić. Toteż radość nieopisana 
przepełniała serce. Wreszcie koniec tej przeklętej „współpracy”! Wreszcie 
w naszej, polskiej armii, między swoimi, pod polskim dowództwem zebrani 
razem więźniowie i deportowani „uchronieni” od „niemieckich zachwatczy-
ków” (najeźdźców). Wreszcie koniec tułaczki, losu bezdomnego, bezpańskie-
go psa. Fatalnej sprawy z  Sułtanowem nie można było jednak załatwić tak 
jakby nic nie było. Nagle zniknąć z powierzchni ziemi i koniec. Bo ta ziemia, 
szczególnie sowiecka, jest taka mała! A z NKWD żartów nie ma. Kontrakt raz 
podpisany trzeba w miarę możności formalnie odwołać. Ostatecznie nic złego 
nie popełniłem, a  idąc do wojska będę spełniał wyższe zadanie i  tamto niż-
sze musi zostać anulowane. Wszak sprawa walki z niemieckim najeźdźcą jest 
sprawą wyższą i jak najbardziej wspólną. Tak więc przed udaniem się na punkt 
zborny, wyznaczony w jakimś tam oficjalnym klubie żołnierza, czy czymś po-
dobnym, postanowiłem złożyć wizytę pożegnalną panu Sułtanowowi w jego 
biurze, w komendzie głównej NKWD.
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Idąc na tę wizytę nie bałem się, że mnie może zatrzymają, ale serce tłukło 
mi jak przy komisji poborowej. Starałem się znów stosować tę wypróbowaną 
metodę „niemyślenia”, bo i tak co za plany czy mowy miałbym układać? A że 
z Sułtanowem najchętniej nie mówiłbym w ogóle, wzdychałem w duchu, aby 
go na komendzie akurat nie było. „Dyżurnego poproszę o zakomunikowanie 
mu, że pragnąłem z nim pożegnać się przed odejściem do wojska i sprawa by-
łaby jak najwłaściwiej zakończona” – myślałem sobie i nadzieja taka dodawała 
mi otuchy. Jeśliby jednak był… Trudno, pożegnanie musi nastąpić.

Do budynku komendy głównej NKWD wchodziłem z uczuciem sztucznej, 
nadrabianej miną, pewności siebie. W gruncie rzeczy, co tam gadać, miałem 
„pietra”, czyli że dusza siedziała mi na ramieniu. Trzymanie fasonu w takiej 
sytuacji jest najlepszą metodą. Zameldowałem się dyżurnemu sprężyście, jak 
przystało na żołnierza i poprosiłem o spotkanie z obywatelem Sułtanowem. 
Krótki, ale jakże ważny moment: a może go jednak nie będzie? Dyżurny zajrzał 
do jakiejś księgi i oświadczył, że obywatel Sułtanow wyszedł i nie wiadomo, 
kiedy wróci. „O, to wielka szkoda” – tak bezczelne kłamstwo i tak zagrana poza 
chyba nigdy w moim życiu nie miały miejsca. Grałem więc dalej moją rolę: 
„Bo oto właśnie powołany zostałem do armii i dziś wyjeżdżam, a przyjaciela 
(niech go tam ściśnie!) wypadało pożegnać. Proszę więc mu zakomunikować, 
że tu byłem” – „Charaszo” – odparł krótko dyżurny. Lecz ja dla pewności za-
żądałem: „Może dla pamięci zapiszcie sobie lepiej moje nazwisko”. – „Da, da, 
prawilno” (Tak, tak, słusznie) – zabrzmiała odpowiedź służbisty, więc wymó-
wiłem moje nazwisko wyraźnie, poszczególnymi literami, a gdy enkawudzista 
zapisał je poprawnie, serdecznie (o, jak serdecznie!) to go pożegnałem i uści-
snąłem rękę. Wszak stawałem się wówczas kolegą: „Ano, idu w armiu: Daswi-
dania!” (Idę do wojska! Do widzenia). Coś mi tam dobrego życzył, a  moje 
uczucie szczęścia dobiegało granicy pełności.

Żadnych już spraw w Namanganie nie miałem, a że cały majątek nosiłem ze 
sobą, mogłem udać się wprost na punkt zborny. Z sercem wypełnionym rado-
ścią wszedłem do budynku klubu żołnierza. Znalazłem się w dużej, pustej sali. 
Byłem widać pierwszy. Ale co miałbym jeszcze robić na mieście? Rozglądałem 
się w nadziei ujrzenia jakiejś żywej duszy i rzeczywiście, zjawił się nagle jakiś 
Uzbek, wyglądający na woźnego, czy coś w tym rodzaju i zapytał, czego sobie ży-
czę. Odpowiedziałem, że jestem poborowym do polskiej armii i że przyszedłem 
tu na zbiórkę do wyjazdu. Zapytał o nazwisko. „A tak, jeden człowiek chciał się 
właśnie z wami widzieć”. „Co, jeszcze ktoś chce, abym go namalował?” – zapy-
tałem, bo to wydawało mi się być czymś jak najbardziej naturalnym. Ostatecz-
nie w Namanganie zrobiłem się powoli dość znanym człowiekiem. Woźny nic 
nie odpowiedział, tylko poprowadził mnie długim korytarzem i zatrzymał się 
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przed jednymi z licznych drzwi, które otworzył, abym mógł wejść. Uzbek znik-
nął, a we mnie serce zamarło: czekającym był mój „przyjaciel” Sułtanow. Choć 
wszystko się we mnie trzęsło, starałem się opanować wzburzenie. Pozdrowiłem 
więc czekającego, jak gdyby nigdy nic i oświadczyłem, że właśnie wracam z ko-
mendy głównej, gdzie chciałem się z nim pożegnać, ale go nie zastałem. „Teraz 
idę do armii, więc współpraca musi się skończyć. Żałuję, że nie wykazałem się 
wielkimi osiągnięciami” – wyjaśniłem moje stanowisko. „Dlaczego współpraca 
ma się teraz skończyć?” – odparł na to Sułtanow. – „Teraz raczej zacznie się 
ona na dobre”. Zawirowało mi w oczach. Czegoś podobnego nie mogłem nawet 
podejrzewać. Tak, NKWD jeśli coś zaczyna, to długoplanowo. Teraz jednak 
jedno było dla mnie jasne: gra weszła w ostatnią fazę. Teraz przyjdzie wyło-
żyć wszystkie karty na stół. „Nie, dla mnie współpraca skończyła się definityw-
nie” – oświadczyłem stanowczo. – „Teraz będę w wojsku polskim, gdzie wszyscy 
pragną walczyć o Polskę wolną, aby móc do niej wrócić. Wojna z Niemcami 
jest naszą wspólną sprawą”. – „Nigdy nie wiadomo, czy wszyscy są tak bardzo 
oddani wspólnej sprawie” – zauważył spokojnie Sułtanow – „Zawsze mogą być 
w waszych szeregach szpiedzy i wrogowie wspólnej sprawy”. – „To jest oczy-
wiście zupełnie możliwe, ale od tego są polskie władze wojskowe i  jako żoł-
nierz jestem im winien pełne posłuszeństwo”. Wykładałem moje karty na stół 
po kolei, lecz dla Sułtanowa problemów nie było: „To zrozumiałe. Oczywiście 
będziesz miał twojego polskiego przełożonego” – Zrobiłem minę zdziwioną, 
więc Sułtanow prędko wyjaśnił: „Oczywiście do tych zadań, co do których pod-
pisałeś zobowiązanie” – „Ale jako żołnierz polski nie mogę mieć przełożonych 
obcych!”. Podczas gdy we mnie kipiało coraz bardziej, mój przedmówca był jak 
najbardziej spokojny. Jak kamień. Albo może udawał? „Ależ twoim przełożo-
nym będzie oficer polski, z którym musisz nawiązać kontakt” – „A tak? Ale ten 
oficer będzie działał w kontakcie z wami, a nie z naszym dowództwem?” Teraz 
i Sułtanow został zmuszony do gry w otwarte karty: „To oczywiste” – odparł. – 
„To znaczy, jeśli ja będę coś robił poza plecami moich przełożonych, to jak oni 
się o tym dowiedzą…” – „to cię rozstrzelają” – dokończył moją myśl Sułtanow. 
Ale to była już jego ostatnia karta. Ja też innych nie miałem, lecz we mnie już 
od dawna zapadło postanowienie. „Psie podły, niedoczekanie twoje. Jak chcesz 
to możesz mnie teraz zamknąć, ale dla mnie ta twoja «współpraca» jest skoń-
czona raz na zawsze” – myślałem w rozgorączkowaniu, a głośno oświadczyłem 
krótko: „Nie, ja zdrajcą nie będę!”. Teraz Sułtanow zaczął tracić cierpliwość: 
„Uważaj co mówisz i z kim masz do czynienia” – wycedził przez zęby. – „Ja ci 
tylko mówię, że jak przyjedziesz do twojego oddziału, w ciągu trzech, czterech 
dni musisz nawiązać kontakt z twoim przełożonym. A teraz uważaj tylko co ci 
powiem. Napiszesz list…”
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Sułtanow zaczął tłumaczyć, jak mam się skontaktować z tym polskim ofi-
cerem na ich usługach. W mojej głowie jednak tak huczało, że nad tym co on 
mówił nie mogłem się skupić. Zresztą wcale nawet nie próbowałem – dla mnie 
istniała tylko jedna alternatywa: teraz koniec, koniec, niech mnie zamknie, 
niech zrobi ze mną co chce, ale ja z nim i z jego „polskim oficerem” nie chcę 
mieć nic wspólnego. Słyszałem pojedyncze słowa szyfru kontaktowego, ale nie 
usiłowałem ich nawet kojarzyć razem ze sobą. Sułtanow tymczasem kończył 
swój wykład wprowadzania w tajniki zdrady: „Tak przygotowany list, podpi-
sany twoim kryptonimem, wrzucisz do publicznej skrzynki pocztowej” – „Nie 
napiszę i nie wrzucę” – wrzasnąłem. Byłem całkiem zrezygnowany, więc mo-
głem sobie teraz ulżyć wybuchając i rezygnując z dotychczasowej maski. „Jesz-
cze raz ostrzegam cię. Nawet w wojsku możemy cię odnaleźć. Radzę ci więc, 
zrób wszystko jak ci powiedziałem”. Dla Sułtanowa jego zadanie się skończyło. 
Dla mnie też. Uciąłem więc krótko: „Zobaczę jeszcze co zrobię”. Sułtanow po-
żegnał mnie sucho i wyszedł. Wyszedł i nie zaaresztował mnie. 

W WOJSKU 

Nasz obóz wojskowy znajdował się w  miejscowości Gorczakowo35. Skąd ta 
tak bardzo słowiańska nazwa w tamtej rdzennie azjatyckiej, południowej czę-
ści sowieckiego państwa, niewiele mnie interesowało. Miałem inne, gorsze 
zmartwienia, które zagłuszały radość ze wstąpienia do polskiej armii. Wa-
żyłem bowiem w myślach wydarzenia minionych dni, a szczególnie żądanie 
Sułtanowa nawiązania kontaktu z  moim „przełożonym”. Tym przewidzia-
nym przez niego oczywiście. Wiedziałem, że muszę być przede wszystkim 
lojalnym Polakiem i żołnierzem, i że tylko w ten sposób pozbędę się ciężaru 
przytłaczającego duszę. Tak więc postanowiłem żądanie mojego „przyjacie-
la” z NKWD spełnić w ciągu najbliższych kilku dni. Zgodnie z tym, jak on 
sobie tego życzył  – nawiązać kontakt z  moim przełożonym. Ale nie z  tym 
z ramienia tej zohydzonej bolszewickiej instytucji, tylko z przydziału przez 
polskie władze wojskowe36. A co by było, gdyby ten przełożony z przydziału 

35. Gorczakowo (po uzbecku: yangi Marg‘ilon) to miejscowość w regionie Fergana w Uzbec-
kiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. Od stycznia 1942 roku formowała się tam 9. Dywizja 
Piechoty Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR. 

36. W 1943 roku T. Wojnarski raportował: „Gdy zostałem zwolniony, żyłem w Uzbekistanie, 
gdzie miałem ciekawe przejścia w związku z usiłowaniem wciągnięcia mnie do szpiclowania Pola-
ków i donoszenia do NKWD. W tej sprawie złożyłem już relację w odpowiednie ręce” – zob. świa-
dectwo Tadeusza Wojnarskiego…
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był akurat „przełożonym” z woli NKWD? Bo przecież między polskimi ofice-
rami musieli być tacy, których NKWD sobie upatrzyło i nie wiadomo jakimi 
podłymi sposobami pozyskało dla swoich celów. I znów ciarki przechodziły 
mnie do szpiku kości, ale czy miałem jakąś inną możliwość? Zataić całą histo-
rię? A jeśliby się wydało? I skąd pewność, że taka zacna jak NKWD instytucja 
nie zechciałaby się na mnie zemścić i donieść o moich z nią powiązaniach? 
Co wtedy?

Gdy takie myśli kłębiły się w mojej głowie, pociąg pędził w kierunku tego 
tak nietypowo po uzbecku brzmiącego Gorczakowa. Była jeszcze noc, gdy 
dotarł do tej tajemniczej stacji. śnieg leżał grubą warstwą wokoło, widać 
okolica była zimniejsza niż w bardziej na północ położonym Namanganie. 
Mróz skrzypiał pod nogami, gdy maszerowaliśmy w kierunku obozu. Gdy do 
niego dotarliśmy, ulokowano nas w namiotach, w których nie było żadnego 
ogrzewania, ani nawet koców. Tylko sienniki leżały na gołej ziemi. Aby do 
rana… Legliśmy jeden blisko drugiego, na wzór owiec, aby grzać się wza-
jemnie i usnęliśmy znużeni podróżą i wrażeniami. Gdy o świcie rozległ się 
dźwięk pobudki, wstaliśmy żywo i nie musząc się ubierać, bo spaliśmy tak jak 
staliśmy, pomaszerowaliśmy w kierunku, z którego dochodził podrywający 
głos trąbki. Już świtało i  oddziały wychodziły na poranną gimnastykę. Co 
nas ta gimnastyka mogła obchodzić? Najpierw musieliśmy się zameldować, 
dostać przydziały. Najpierw chyba należało załatwić wszystkie formalności 
z  tym związane. Maszerowaliśmy więc w kierunku budynku, w którym za-
pewne znajdowało się dowództwo. Właśnie wyszedł z niego jakiś porucznik 
i zawołał gromkim głosem na nas: „A co to za wojsko i dlaczego się nie gim-
nastykuje?” „Wojsko” było wprawdzie zaszczytnym mianem, na które w na-
szych łachmanach nie bardzo zasługiwaliśmy, ale że po nocy byliśmy nieźle 
zmarznięci, więc ten zaszczyt nas zbytnio nie przejął. A że ja zawsze należa-
łem do tych, co to zwykli szybko odpowiadać, więc palnąłem, że my dopiero 
co przyszliśmy, że jesteśmy zmarznięci i że musimy zostać najpierw przyjęci, 
a dopiero potem będzie mowa o gimnastyce. Oficer obrzucił mnie piorunu-
jącym spojrzeniem i kazał się rozbierać do gimnastyki. Domyślałem się, że to 
był mój przyszły dowódca… Taki brutal! I temu mam się zwierzyć z moich 
najgłębszych myśli i trosk? A może on sam jest agentem NKWD? Taki typ! 
W głowie mi huczało, ale posłusznie zdjąłem kurtkę i wraz z innymi zaczą-
łem biegać pod komendę domniemanego dowódcy, który zadał sobie trud 
przeprowadzenia z nami pierwszej gimnastyki wojskowej. Okoliczności były 
raczej mało przyjemne, ale intensywny ruch rozruszał i rozgrzał zmarzłe ko-
ści rzeczywiście. Później była modlitwa poranna, a potem śniadanie. Dosta-
liśmy chleb i kawę i to nas najbardziej pocieszyło. Doszło też do formalności 
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ewidencyjnych przydziałów do baterii, do kąpieli pod prysznicami i do tego 
największego wydarzenia: fasunku mundurów, solidnych, ciepłych, nowiut-
kich angielskich mundurów, które w  mgnieniu oka przemieniały dziada 
w żołnierza. Oczywiście dostaliśmy też koce, bieliznę, buty, szczotkę do nich 
i do tych pięknych mundurów i wszystko co do wyposażenia żołnierskiego 
należało, a co napawało nas radością i dumą. Zawszone ciuchy zabrano nam 
bezpowrotnie, czego nikt chyba nie żałował. Radość z nadejścia tej chwili nie 
umniejszała jednak troski, która jak cierń tkwiła w głębi duszy, i drążyła ją 
jak rak…

MeLDUNeK 

W tryb żołnierskiego życia wciągaliśmy się szybko. Z powodu mojej dziura-
wej nogi nie zabiegałem o jakieś specjalne przywileje czy zwolnienia z zajęć. 
Chodziłem na opatrunki, a że bólu nie odczuwałem i gorączki też nie było, 
więc ani mnie na zwolnieniu nie zależało, ani lekarz z daniem takiego się nie 
spieszył. „Przy dobrym wyżywieniu rana szybko się zagoi” – pocieszał. Wikt 
jednak, choć w porównaniu, z tym, jaki był moim udziałem do tej pory, moż-
na było nazwać wyśmienitym, nie był taki, aby to pocieszenie mogło rychło 
nabrać form konkretnych. A że rany chroniczne nie mają zwyczaju szybko się 
goić, więc uzbrojony w cierpliwość nie zwracałem nawet uwagi na nogę. Tym 
bardziej, że myśli zaprzątnięte były inną raną, tą bez porównania głębszą, bo-
leśniejszą i nieporównanie bardziej niepokojącą. Ażeby ją wyleczyć, musiałem 
wylać zawartość serca mojemu dowódcy. Tylko uczciwa „spowiedź” mogła 
przynieść ukojenie dla duszy.

Pomiędzy oficerami naszego pułku37 widywałem jednego, który wydawał 
mi się być szczególnie sympatyczny. Zawsze łagodnie, choć melancholijnie 
uśmiechnięty, małomówny, bez tego „dryla” wojskowego, którym mnie zraził 
ów porucznik, co nas na powitanie tak musztrował. „Szkoda, że to nie ten jest 
moim dowódcą” – myślałem. „Do tego miałbym większe zaufanie”. Ale aby 
być konsekwentnie lojalnym żołnierzem, zgodnie ze zleceniem Sułtanowa, 
tylko w  przeciwnym duchu, postanowiłem pójść do dowództwa pułku, aby 

37. T. Wojnarski był przydzielony do 9. Pułk Artylerii Lekkiej (9 pal). Pułk był formowany od 
stycznia 1942 roku w miejscowości Gorczakowo, na terytorium ówczesnej Uzbeckiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej, w składzie 

9. Dywizji Piechoty. Dowódcą pułku był ppłk Zenon Staszek – M. Szczurowski, Artyleria Pol-
skich Sił Zbrojnych na Zachodzie w II wojnie światowej, Toruń 2001, s. 206.
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poszukać mojego, niezbyt sympatycznego przełożonego. Serce znów tłukło się 
w piersi, bo sprawa była sama w sobie denerwująca, a niepewność co do osoby 
dowódcy miała z całą pewnością uzasadnienie. Ilu z naszych oficerów dało się 
wciągnąć do takiej haniebnej „współpracy”? Przecież byli tylko ludźmi, a me-
tody NKWD werbowania do niej zbyt dobrze poznałem. Gdyby wybraniec 
moich zwierzeń okazał się być jednym z takich ludzi, byłbym bezpowrotnie 
zgubiony. Nie mając więc żadnej innej rady jak tylko u sił wyższych, poleciw-
szy się z głębi serca „Matce dobrej rady”, wszedłem do budynku.

Mój zadzierżysty porucznik wychodził akurat z  którychś drzwi. „Czego 
chcecie?”  – zapytał szorstko, gdy zobaczył, że kieruję się do niego. Zasalu-
towałem służbiście i  oświadczyłem: „Panie poruczniku, mam coś bardzo 
ważnego do zameldowania”. – „Oho! To chodźcie ze mną”. Mój domniema-
ny dowódca poprowadził mnie teraz do drzwi, na których był przyczepiony 
napis: „Adiutant dowódcy pułku”. „To pan porucznik jest adiutantem?” – za-
pytałem. „A co wyście myśleli?” – „Ja myślałem, że pan porucznik jest dowód-
cą mojej baterii” – „Nie, nie. Twoim dowódcą jest porucznik K”. Akurat ten 
sympatyczny, ten, do którego bym miał najwięcej zaufania! Więcej w każdym 
razie, jak do tego służbisty. Ale teraz było już za późno. Miałem po prostu do 
czynienia z wyższym stopniem dowodzenia, a ten – pierwotnie groźnie wyglą-
dający – porucznik nie wydawał się teraz być wcale taki groźny. „O co właści-
wie ci chodzi”? – zapytał rzeczowo. Nie owijając w bawełnę wywaliłem z serca 
całą jego przygnębiającą zawartość. Adiutant słuchał teraz bardzo uważnie, 
a  gdy skończyłem, przeszedłszy na całkiem inny ton, zapytał: „I co właści-
wie powiedział ci Sułtanow na pożegnanie? Jak miało wyglądać to nawiązanie 
kontaktu z «przełożonym» z ramienia NKWD?” – „Byłem tak zdenerwowany, 
że nie słuchałem dokładnie, co mi mówił. Nawet świadomie wolałem nie sku-
piać się na jego żądaniach. Pamiętałbym tylko fragmenty…” – „Synu kocha-
ny”– adiutant poklepał mnie po ramieniu i przeszedł na całkiem już serdeczny 
ton – „dobrze żeś zrobił, że złożyłeś ten meldunek. W najbliższych dniach szef 
pułku spisze z tobą szczegółowy raport z całej historii i dopomoże ci w zre-
konstruowaniu owej formułki nawiązania kontaktu. Może nawet spróbujemy 
kontakt taki nawiązać…”. Mnie znów oblało uczucie gorąca, bo w gruncie rze-
czy chciałbym tę szarpiącą nerwy aferę zakończyć raz na zawsze. Ale jeśliby 
miało dojść do „współpracy” przynoszącej korzyść sprawie polskiej, wtedy 
rzecz miałaby się inaczej. Wtedy by odpadły wywołane wstrętem i oburzeniem 
hamulce wewnętrzne. Pomimo to jednak taka służba wywiadowcza nie by-
łaby ani przyjemna, ani odpowiadająca mojemu charakterowi. Tego rodzaju 
emocje nie były w moim guście. I gdy mówiłem to samo Sułtanowowi, byłem 
szczery i wcale go nie okłamywałem.
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RAPORT 

W Uzbekistanie zaczynała się po trochu budzić wiosna. Dłuższe i cieplejsze 
dni wyrównywały nieco chłód często jeszcze mroźnych nocy. Choć obóz nasz 
znajdował się w południowej części kraju Związku Sowieckiego, to jednak kli-
mat kontynentalny, wysokie położenie i zapewne bliskość gór, tak wczesnego 
ciepła, jakiego od przyjazdu z  pod-polarnych okolic z  niecierpliwością wy-
glądaliśmy, nie chciały szczodrze ofiarować. Arykami (kanały nawadniające) 
jednakże przebiegała od czasu do czasu woda – znak, że zamieszkali w okoli-
cy obozu niewidoczni dla oka Uzbecy zaczynali już nawadniać pola uprawne 
i ogrody.

Tego dnia wieczorem miałem składać mój raport szefowi pułku38. Teraz 
czekałem na przyjęcie u  lekarza z  moją flegmoniczną nogą, siedząc na ze-
wnątrz doktorskiego baraku i ciesząc się ciepłymi promieniami słońca i cie-
kawym widokiem, jaki się roztaczał przede mną. W powietrzu wisiała lekka 
mgiełka, lecz niebo było delikatnie błękitne. Chmury powyżej linii mgiełki 
układały się w  fantastyczne kształty, jakby górskich szczytów. A  gdy się tak 
w  ten nadzwyczajny widok z upojeniem wpatrywałem, zaczynałem wpadać 
w wątpliwość, czy to były chmury, czy może rzeczywiste góry… 

Wszak w tej okolicy na południu musiał być już blisko potężny masyw Pa-
miru39. I im wnikliwiej ten nadzwyczajny widok obserwowałem, dochodziłem 
do pewności, że nie były to żadne chmury, tylko prawdziwe w mgiełce rozto-
pione, potężne, niebotyczne szczyty Pamiru. W duszy panował błogi spokój, 
bo choć tego wieczora miał mieć miejsce następny akt mojego dramatu, to po 
zrzuceniu głównego ciężaru z serca, nie pozostawało w nim nic z niepokoju, 
jaki wywoływało każde spotkanie z Sułtanowem. Teraz zalegał wnętrze duszy 
błogi spokój, podobny do tego jaki odczuwa grzesznik, którego nawiedziła ła-
ska dobrze odprawionej spowiedzi, a kontemplacja wielkości Bożej w pięknie 
i ogromie natury pokój ten tylko potęgowała.

 
* * *

Podeszły już wiekiem starszy ogniomistrz miał w  sobie coś z  dobrotliwego 
taty. Pytał mnie o szczegóły spokojnie, bez intencji złapania mnie na jakichś 
nieścisłościach. Zresztą chodziło właśnie nie o złapanie mnie na czymś, lecz 

38. Prawdopodobnie ppłk. Zenonowi Staszkowi.
39. Pamir – łańcuch górski w Azji Centralnej; dalej rozchodzą się z niego góry Hindukusz, Ka-

rakorum  (następnie Himalaje), Kunlun i góry systemu ałajskiego, łączącego się z Tienszanem.
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o rekonstrukcję całości historii „współpracy” z NKWD, a szczególnie owego 
zaszyfrowanego planu nawiązania kontaktu z mocodawcą w mundurze pol-
skiego oficera. Bo z częścią raportu z okresu namangańskiego nie było proble-
mu. Szczegóły pamiętałem dobrze, a szef je protokołował. Trudności nastąpiły 
dopiero, gdy przyszło do zlepiania do kupy resztek z „pożegnania”, pozostałych 
w pamięci, zablokowanej świadomie na skutek postanowienia bezkompromi-
sowego zamknięcia „wielkiej gry”. Po nitce do kłębka, na zasadzie analizy słów 
Sułtanowa, zapamiętanych tylko fragmentarycznie, zdołaliśmy jednak zre-
konstruować chytrą metodę kontaktowania się agentów NKWD w armii pol-
skiej. Szef pułku, stary wyga, logikę jej prędko uchwycił, a ja tylko musiałem 
stwierdzać, że to właśnie tak było. Przede wszystkim zapamiętałem sobie, że 
mój pseudonim brzmiał „kapral”. Nie nasunął on mi początkowo myśli o da-
lekowzroczności zamiarów Sułtanowa wobec mnie. Dopiero teraz zacząłem 
rozumieć diabelską logiczność powiązań. Kapral – stopień wojskowy – miałby 
być szczególnie aktualny dopiero, i to głównie, w wojsku… Sama zaś formu-
ła nawiązania kontaktu z „przełożonymi” była zupełnie prosta. Po przybyciu 
do mojego oddziału miałem napisać krótki liścik, bez żadnej znaczącej treści 
i podpisać go pseudonimem. Nazwisko adresata na kopercie miało być moim 
nazwiskiem rzeczywistym, adres zaś miał zawierać dane zaszyfrowane mojego 
oddziału i pododdziału. List miał być wysłany do najbliższego miasta obłast-
nego, prawdopodobnie Fergany. Ulica miała się nazywać tak, że w  żadnym 
mieście nie mogłoby jej brakować, na przykład aleja Stalina czy Lenina, albo 
Rewolucji Październikowej… To nie było ważne. Ważny był numer ulicy: to 
był numer mojego oddziału, numer zaś mieszkania – numer pododdziału. Do 
tego wszystkiego miało być z boku dopisane „do włastrebowania”, czyli od-
powiednik naszego „poste restante”. Tak spreparowany list miałby być wrzu-
cony do jakiejś publicznej skrzynki pocztowej poza obozem. Sprawą mojego 
„przełożonego” było odebranie go na poczcie i odnalezienie mnie pod tak za-
kamuflowanym adresem. Do próby nawiązania rzeczywistego kontaktu jed-
nak nigdy nie doszło, czym wcale się nie martwiłem, bo to nie tylko nie było 
w moim guście, ale mogło pociągnąć za sobą nieobliczalne skutki. Nigdy nie 
mogłem mieć pewności, że NKWD zrezygnuje z raz schwytanej ofiary i że ją 
zostawi w spokoju.

WyGNANIe Z RAJU 

Dnie, coraz dłuższe i cieplejsze, płynęły szybko. Ćwiczenia wojskowe, musz-
try – od najcięższych byłem zwolniony – stawały się ich treścią, ale przełożeni 



Opowiadania z wczesnej młodości 163

wyraźnie oszczędzali sił tych doszczętnie wyczerpanych ludzi. Wyżywienie, 
choć skromne, po długiej głodówce wydawało się być wyśmienite. Tylko żeby 
tak ze dwa razy tyle! Wszyscy byliśmy wycieńczeni, a wielu z nas było wręcz 
chorych. Sporo starszy wiekiem plutonowy z mojego namiotu z powodu braku 
witamin cierpiał na kurzą ślepotę: wieczorem, nawet przy lampie naftowej, nic 
nie widział. Nie tylko on jeden zresztą… 

Ale jego akurat poznałem i pamiętam, jak wciąż marzył: „Żeby tak dostać 
choć kawałek świeżej cielęcej wątróbki…”. Niestety życzenia mojego plutono-
wego pozostały do końca pobytu na terenie ZSRR w sferach marzeń, a póź-
niej losy nas rozdzieliły. Na początku marca 1942 roku rozeszła się wiadomość 
o  ewakuacji naszych oddziałów ze Związku Sowieckiego. Najpierw była to 
pogłoska, której prawdziwości nawet oficerowie nie potrafili potwierdzić. 
Wiadomo było jednak, że rząd polski w Londynie pertraktuje z bolszewikami 
o wyprowadzenie nas z ZSRR. Takie wiadomości radowały wszystkich bezgra-
nicznie, bo choć to już w polskim wojsku, między swoimi, ale wciąż na tere-
nie kraju, w którym niepodobna przewidzieć, co się stanie jutro – zależnie od 
humoru „ojczulka” Stalina. Dopóki przebywaliśmy na terenie sowieckim, po-
zostawał zawsze jakiś cień niepewności co do tego właśnie „jutra”. A dla mnie 
całkiem już szczególnie dopiero wyjazd z Rosji oznaczałby ostateczne zakoń-
czenie „wielkiej gry”. Pogłoski przybierały jednak coraz większych cech praw-
dopodobieństwa, a w niecałe półtora miesiąca od przybycia do Gorczakowa 
wyszły konkretne rozkazy dotyczące przygotowań do wyjazdu. Do wybrzeży 
morza Kaspijskiego mieliśmy pojechać pociągiem, stamtąd zaś do Persji stat-
kiem. Nadszedł wreszcie ten w napięciu oczekiwany dzień – załadowano nas 
do pociągu, który ruszył w kierunku pełniejszej i pewniejszej wolności. Dro-
ga wiodła przez tereny republiki tadżyckiej, gdzie ciepło Uzbekistanu jeszcze 
nie dawało się odczuwać. Pustynne niemal, rozległe tereny pokryte były wciąż 
jeszcze bielą, a wagony trzeciej klasy, którymi podróżowaliśmy, były nieogrze-
wane. Racje jedzenia były także skąpe  – podobno dowództwo oszczędzało 
i robiło zapasy żywności. Ale kto mógł to naprawdę wiedzieć? A choć podróż 
w takich warunkach z całą pewnością nie była sielanką, nic nie było w stanie 
odebrać nam radości z  wytęsknionego exodusu z  ziemi niewoli. Czwartego 
dnia dotarliśmy do Krasnowodzka, miasta portowego nad Morzem Kaspij-
skim. Po różnych perypetiach z bolszewikami, o których w zasadzie nic nie 
wiedzieliśmy, załadowano nas na statek. Później chodziły słuchy, że władze 
sowieckie zarekwirowały zapasy żywności robione „na wszelki wypadek” 
kosztem żołnierzy w czasie podróży. Zabrano więc ponoć owe zaoszczędzo-
ne chleby i kiełbasę, podłą, bo podłą, ale kiełbasę. Z kolei na podróż morską 
wydano suchary i śledzie. Czy to było złośliwą, ostatnią szykaną, czy typową 
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sowiecką bezplanowością, tego nikt nie mógł zgadnąć. Nie dość, że załadowa-
no nas na statek jak śledzie, to jeszcze wyfasowano nam odpowiedni prowiant. 
A o wodę na statku nie było łatwo. Jedno, że było jej mało, a drugie, że przez 
masy ludzkie na pokładzie trudno było dopchać się do cysterny. Głód zmuszał 
do jedzenia sucharów i śledzi, a pragnienie trawiło wnętrzności. Język i całe 
wnętrze skołowaciało tak, że ani smaku już się nie czuło, ani nawet jeść się 
nie chciało. Tylko pić i pić! Ale nawet ta „ostatnia posługa” szlachetnych go-
spodarzy nas nie przerażała, bo z każdą minutą piekącego wnętrza pragnienia 
zbliżał się ostateczny kres tego chimerycznego epizodu życia. Noc na pokła-
dzie była chłodna, ale nie tak zimna jak w pociągu. Zresztą zbici w stado jakby 
barany, grzaliśmy się wzajemnie. Drugiego dnia po południu statek dobił do 
perskiego portu Pahlevi40. Fizycznie znękani, ze skołowaciałymi językami, za-
nosiliśmy ku niebu wdzięczne westchnienie radości. „Wygnanie z raju” stało 
się rzeczywistością!41

W PeRSJI

Ciepłe, perskie słońce towarzyszyło zejściu na ląd tego jednego z pierwszych 
transportów polskiej armii ewakuowanej ze Związku Radzieckiego na środ-
kowy Wschód. Już 28 marca 1942 roku znaleźliśmy się na ziemi wolnej, nie 
wiedząc jeszcze całkiem, czy to był sen, czy tak nieprawdopodobna rzeczywi-
stość. Trudno było nie wspominać owych chwil zakazanego wyglądania przez 
zakratowane okno odeskiego więzienia poprzez nieznacznie rozepchaną pa-
tykiem szczelinę pomiędzy deskami „kosza” odgradzającego ludzi w celi od 
świata więzienia zewnętrznego. I łagry równałyby się tylko sennym majakom, 

40. Szlak ewakuacji biegł koleją do portu w Krasnowodzku, gdzie zorganizowano bazę prze-
ładunkową. Następnie trasa odbywała się drogą morską (statkami należącymi do ZSRR) do portu 
irańskiego w Pahlevi. ewakuacja miała miejsce na pokładach starych statków, które nie były przy-
stosowane do tego typu operacji, czyli transport dużych grup cywilów. Uwzględniając okoliczności 
i charakterystykę osób będących na pokładzie – dzieci, osoby starsze, ranni, schorowani – statek 
nie był zupełnie dla nich przystosowany. Był za mały (panowała ciasnota) oraz nie spełniał pod-
stawowych warunków do zapewnienia higieny dla przewożonych osób. Pierwszy transport na tym 
szlaku odpłynął 24 marca. Akcję zakończono 4 kwietnia 1942 roku – zob. W. essigman, Kompania 
sanitarna 6 Dywizji Piechoty i 5-ty ewakuacyjny Szpital  Polowy wojsk polskich w ZSRR, na Bliskim 
Wschodzie i we Włoszech (1941–1946). Wspomnienia osobiste, „Archiwum Historii i Filozofii Me-
dycyny” 1997, t. 61, z. 2, s. 151.

41. 24 marca 1942 roku rozpoczęła się ewakuacja (I etap) Armii Polskiej ze Związku Sowieckie-
go. Do listopada 1942 roku wysłano do Iranu ponad 115 tys. osób, w tym około 78,5 tys. Żołnierzy 
oraz 37 tys. Cywilów. Wśród ewakuowanych było niemal 18 tys. Dzieci – J. Wróbel, Uchodźcy pol-
scy…, s. 12 i n. 
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gdyby nie ta wciąż otwarta, flegmoniczna rana w nodze, która przypominała, 
że władza NKWD w tamtym kraju niewoli była bezgraniczna. Teraz pozosta-
ła ona po drugiej stronie morza. I Sułtanow też, jęczmienno-oki pies, który 
w imieniu tej władzy chciał mnie skundlić i sprawić, że każdy dzień stawał się 
nieznośniejszy od poprzedniego. Wielka gra dobiegła ostatecznie do końca. 
Pragnienie wolności zostało spełnione. Pragnienie wody po zejściu ze statku 
nie przedstawiało żadnego już problemu.

Zaprowadzono nas do obozu ewakuacyjnego, zorganizowanego przez ar-
mię angielską. Wchodziliśmy pod opiekę majestatu brytyjskiego. I aby nie 
dopuścić do przeniesienia zarazy z innego świata, po gruntownej kąpieli pod 
prysznicami, nie oddano nam nowych jeszcze mundurów. Wszystko zostało 
spalone, a całe wojsko od stóp do głów na nowo odziane. Uważaliśmy to za 
grzeszną rozrzutność, bo przecież po tamtej stronie morza zostało tylu, którzy 
by za szczyt szczęścia uważali stać się właścicielami tych „starych” mundu-
rów. A też i bielizny, bynajmniej nie zawszonej. Ale Anglicy byli w metodach 
higieny bezkompromisowi. Nam było ostatecznie wszystko jedno. Nawet to 
„całopalenie” nie mogło umniejszyć radości wolnych serc. Dlatego też, nakar-
mieni angielskim prowiantem, umieszczeni w  namiotach, mogliśmy zasnąć 
pod nowymi kocami snem szczególnie kojącym. Nazajutrz pobudka, poranna 
gimnastyka i wspólna żołnierska modlitwa. Żadnych jednak innych, specy-
ficznie wojskowych zajęć, tak, że można było dużo rozprawiać o przeżyciach 
ostatnich dni. Oczywiście według znanego przysłowia „głodnemu chleb na 
myśli”, ważną pozycję w rozważaniach zajmowała sprawa wiktu. Bo przejście 
na kuchnię angielską było też związane z potrzebą radykalnego przestawienia 
się organizmu. Chleb wojskowy był biały jak wata i jak wata pulchny. Zły on 
nie był, ale nam wydał się zbyt delikatny, mało sycący, a co najważniejsze – 
bochenek na trzech wygłodniałych żołnierzy, to było zdecydowanie za mało. 
Zapomnieliśmy, że nie samym chlebem człowiek żyje i że nasze żołądki były 
rozepchane pokarmem jałowym. Nawet tym otrzymywanym w wojsku. Nic 
więc dziwnego, że racja dostateczna dla żołnierza angielskiego, który wyszedł 
z normalnych warunków życiowych, dla nas była niewystarczająca. Kuchnia 
żołnierska jeszcze nie działała, więc cały prowiant otrzymywaliśmy z puszek. 
Mięso nazywało się „cornet-beef ” i puszka była na trzech. Tak jak chleb. Do-
bry był ten „beef ”, tylko że po zjedzeniu porcji na obiad rozglądaliśmy się, co 
by jeszcze można było „skombinować”. Ale kombinować nie było potrzeba, bo 
już po południu zwołano zbiórkę do wypłaty żołdu. W Rosji nie dostawaliśmy 
żadnych pieniędzy, więc ten nowy zwyczaj przyjęliśmy z wielkim zadowole-
niem, które było tym większe, że wypłata, nazwana „a konto”, wynosiła 10 to-
manów. Nieco później dowiedzieliśmy się, że żołd wynosił 1 funta na dekadę. 
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A funt liczył 14 tomanów42. Jaka to była kupa pieniędzy, chcę pokazać na kil-
ku tylko przykładach. Otóż na tomana składało się 100 kranów, a za jednego 
krana można było dostać wówczas od handlarzy, którzy zjawiali się masami 
koło obozu, pięć do sześciu jaj gotowanych na twardo, za 2–3 kranów – dużą, 
smakowicie pieczoną rybę. Z kolei na targu w Pahlewi kilo chałwy kosztowało 
6 kranów. Chleb nas interesował mniej, bo Persowie wschodnim zwyczajem 
sporządzali go w formie placków, owych biblijnych podpłomyków, z którymi 
zapoznaliśmy się częściowo już w Uzbekistanie. Tylko że uzbeckie „lepioszki”, 
w porównaniu z wielkimi jak płachta plackami, wywieszonymi na straganach 
lub noszonymi „przez rękę” przez brudnych handlarzy, były o wiele apetycz-
niejsze. Stąd też nasze zainteresowania koncentrowały się głównie na jajkach, 
pokarmie sycącym i  pożywnym, co spowodowało, że po dwóch czy trzech 
dniach ceny tego życiodajnego towaru poszły w górę podwójnie. Ano, prawo 
wolnego rynku – podaży i popytu – miało tu pełne zastosowanie. Czy ten na-
gły nadmiar produktów spożywczych i środków nabywczych był pod każdym 
względem korzystny, to inna sprawa. Ludzie zbytnio wygłodzeni, zaczęli się 
tak objadać, że wielu chorowało, nieraz nawet poważnie. Ich żołądki niedosto-
sowane do takiego i tak obfitego pokarmu musiały protestować i skręcać się ze 
względu na brak umiaru ich właścicieli. Mnie natomiast po-kaspijskie skoło-
wacenie języka i podniebienia wyszło chyba na dobre. Po prostu nie mogłem 
tyle jeść, bo jamę ustną miałem tak obolałą, że i smaku nie mogłem w pełni 
odczuwać i ochota na owe przysmaki nie była zbyt duża. Jeśli kupowałem też 
to i owo, to bardziej z ciekawości i pragnienia „korzystania” z nowych moż-
liwości życiowych, niż z  prawdziwej potrzeby organizmu. Objadać się, całe 
szczęście, nie mogłem, kończyło się tylko na próbowaniu owego wszelakie-
go dobra. Zresztą dołączyły się jeszcze inne dolegliwości, skutek dotychcza-
sowego wyżywienia, pozbawionego niemal zupełnie witamin: wrzody, które 
zaczynały się otwierać na różnych częściach ciała, szczególnie na służących do 
siedzenia…

TeORIA WZGLĘDNOśCI

Tak więc na samej tylko części ciała przeznaczonej z natury do siedzenia mia-
łem przynajmniej pół tuzina wrzodów. Po krótkim, kilkudniowym postoju 
w Pahlewi, załadowano nas w ciężarowe samochody armii angielskiej. Wtedy 

42. Irański Toman – „jednostka dziesięciu tysięcy” to nadjednostka urzędowej waluty Iranu – 
Riala. Jeden toman jest odpowiednikiem 10 riali.
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nie wiedzieliśmy nawet, że to był pierwszy transport żołnierzy polskich, urato-
wanych z Rosji – zadatek przyszłego 2. Korpusu, który miał być uformowany 
i wyszkolony na środkowym Wschodzie, głównie na terenie Palestyny – od-
ległej o około dwóch tysięcy kilometrów. Jechałem więc na moich wrzodach, 
siedząc to jednym półgębkiem, to drugim, to w pozycji kucanej, obolały a tak 
szczęśliwy, że nawet tuzin podobnych wrzodów nie byłby w stanie mojej rado-
ści umniejszyć. A radość wzrastała w miarę oddalania się od „raju” i zbliżania 
do „ziemi obiecanej”. Kto nie zaznał sam, na własnej skórze, błogosławieństw 
sowieckiego rajskiego pobytu, ten nie jest w stanie takich uczuć zrozumieć.

 
* * *

Persja jest krajem dzikich gór. Jechaliśmy więc krętymi serpentynami, mając 
przepaściste skalne zbocza raz po jednej, raz po drugiej stronie samochodu. 
Widziane były one zawsze z tyłu, przez rozchylone plandeki, już po ich mi-
nięciu. Roślinności prawie żadnej, żadnych ludzkich osad, tylko kamieni-
ste, fantastyczne w kształtach pustkowie. A że droga była nie tylko kręta, ale 
też i wyboista, ludzie zaopatrzeni we wrzody na miejscu przeznaczonym do 
siedzenia skazani byli na szczególne rozkosze. Ilu takich szczęśliwców było 
pomiędzy nami, nie mogłem wiedzieć. Z całą pewnością nie tylko ja jeden. 
Każdy z nas wiózł ze sobą jakieś „rajskie” pozostałości, tylko nikt o nich nie 
mówił, bo ogarniała go zwyczajna, ludzka, bez cudzysłowu, r a d o ś ć. Tak – 
uczucia i odczuwanie mogą być względne…

Pod wieczór zjechaliśmy szczególnie krętymi serpentynami w  rozległą 
równinę. Gdy łańcuchy górskie pozostały na horyzoncie, transport zatrzy-
mano i zarządzono postój na nocleg. Teraz dowiedzieliśmy się, że dopiero ta 
część irańskiego kraju znajdowała się całkowicie poza sferą wpływów i kon-
troli sowieckiej. Właściwie nie odczuwaliśmy żadnej różnicy, nie wiedząc 
nawet, że część północna, a więc i Pahlewi, zaszczycone były taką protekcją. 
Tym niemniej w obecnej, zwiększonej świadomości bezpieczeństwa pełniejszą 
piersią wchłanialiśmy perskie powietrze. Psychologiczne bariery powodują 
widać względność uczuć reakcji człowieka na okoliczności zewnętrzne. Nic 
więc dziwnego, że ten nocleg na naprawdę całkiem wolnej ziemi radość naszą 
tak potęgował. A jak te różne „protekcje” sowiecką i angielską odczuwali sami 
Persowie? Czy to by nie było podstawą do odczuwania innej względności?43

43. Należy wspomnieć, że w sierpniu i wrześniu 1941 roku miała miejsce brytyjsko-sowiecka 
inwazja na formalnie neutralny wówczas Iran. Było to wspólne działanie zbrojne aliantów prze-
ciwko Iranowi. Brytyjczycy obawiali się wówczas wpływów niemieckich na tym terenie. Na skutek 
interwencji  – Mohammad Reza Pahlawi podpisał z  Brytyjczykami i  Sowietami pakt trójstronny 
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Niemniej, my byliśmy napełnieni naszą radością i mieliśmy do niej najpeł-
niejsze podstawy, do których dołączał się jeszcze inny fakt: nazajutrz, 5 kwiet-
nia 1942 roku, była Wielkanoc. Po mszy św. ze wzruszeniem i nabożeństwem 
wysłuchanej na placu wytyczonym przez szeregi ustawionych samochodów, 
i  po wojskowym posiłku wyruszyliśmy w  dalszą podróż. Drogi prowadziły 
obecnie przez tereny mniej górzyste, w  kierunku Iraku, kraju znajdującego 
się również pod kontrolą angielską, Tylko charakter pustynny krajobrazu nie 
zmienił się. Nawet, gdy pod wieczór stanęliśmy nad jakimś jeziorkiem o cie-
płej i mętnej wodzie. Od celu podróży – Palestyny – dzieliła nas jeszcze pu-
stynia syryjska, pokryta po części czarnymi, jakby bazaltowymi głazami, po 
części bujną jak step zieloną trawą. Letnie słońce spali ją później doszczętnie, 
ale teraz była wiosna, a my zbliżaliśmy się ku „ziemi obiecanej”! W naszych 
sercach mieliśmy też wiosnę… Jeszcze jeden, czy dwa noclegi w uciążliwej po-
dróży na wrzodach, a jej kres dodawał sił…

W PALeSTyNIe 

Skończyła się wielka podróż, zamykająca rozdział życia wielu Polaków, którzy 
tej chwili doczekali. Rozdział tragiczny, na zakończenie nabrzmiały radością, 
że koszmarny sen, sen będący rzeczywistością, przeminął. Jeśli są wydarzenia 
niepojęte, rzeczywiste choć nie do wiary, to do tego rodzaju wydarzeń należy 
epizod bezprawnego wyrwania setek tysięcy ludzi z ich naturalnego środowi-
ska, wtrącenia w gorsze od bydlęcych warunków bytowania, wyzysku aż do 
wyssania ostatnich soków życiowych, zniewolenia fizycznego i psychicznego, 
bezprawia w imię haseł praw i wolności ludów, wypisanych złotymi bukwami 
(literami) na czerwonych płachtach socjalizmu. W rzeczywistości nasza po-
dróż się nie skończyła. To był tylko jej następny etap. Wierzyliśmy bowiem, że 
celem ostatecznym jest wolna Polska, wywalczona z rąk dwojakich oprawców. 
Tak wierzyliśmy wówczas, nie wiedząc jeszcze, że to był dopiero początek in-
nego koszmaru: żołnierskiej komedii. Początek dramatu uczciwego żołnierza- 
-Polaka, którego miano wykorzystać w inny sposób. Wtedy byliśmy jednak jak 
najlepszej myśli. Zresztą, uczciwie mówiąc, kto wtedy myślał o celach tak od-
ległych, zwłaszcza po przeżyciach szczególnie ciężkich, dogłębnie wciśniętych 

(w styczniu 1942 r.). W jego efekcie Iran zadeklarował neutralność, ale po stronie aliantów. W tym 
samym roku na terytorium Iranu wkroczyły też wojska amerykańskie. We wrześniu 1943 r. rząd 
irański wypowiedział formalnie wojnę III Rzeszy. Szczegółowe informacje o przebiegu tych wyda-
rzeń można znaleźć w artykule R. Czuldy – Brytyjsko-sowiecka agresja na Iran w 1941 roku: przyczy-
ny, przebieg, konsekwencje, „Przegląd Wojskowo-Historyczny”, 16 (1), 2015, s. 47–74.
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w duszę? Chwilowo cieszyliśmy się każdą nowością, czyniącą z nas znów lu-
dzi. A kwiecień w Palestynie to najpiękniejsza pora roku. Ciepło równe eu-
ropejskiemu latu. Ciepło, którego tak serdecznie byliśmy spragnieni. Teraz 
chłonęliśmy promienie życiodajnego słońca całością naszego jestestwa. W Pa-
lestynie to akurat pora dojrzałych pomarańcz. Arabowie z osiołkami obłado-
wanymi wielkimi worami lub koszami, zwieszającymi się dla równowagi po 
obu bokach poczciwych „iszaków” (osłów), krążyli tylko pomiędzy pobliski-
mi pardesami (sady pomarańczowe) a naszym obozem. Przejeżdżając wzdłuż 
rzędów namiotów obozu w Qastinie44, zachwalali wielkim głosem swój towar: 
„Dobra bomarańcza, kwaśna jak cholera!”. Już polscy wesołkowie zdążyli 
poczciwych Arabów nauczyć czegoś głupiego. Ale to był przecież tylko żart, 
który zaraz podchwytywaliśmy i dla utwierdzenia Araba w jego fałszywej wie-
rze pytaliśmy dla pewności: „Naprawdę kwaśne jak cholera?” – „Tak, tak!: – 
brzmiała pełna przekonania odpowiedź. „To dawaj dziesięć pomarańcz”. Albo 
dwadzieścia. Bo na sztuki się nie brało. A Arab dumny ze znajomości nowego 
dla niego języka, utwierdzony w przekonaniu, że użył najwłaściwszych słów 
na najwłaściwszym miejscu, wyciągał z  namaszczeniem wspaniałe, wielkie, 
owalne, a słodkie i soczyste owoce ze złożonych na grzbiecie osiołka worków. 

Arabowie prędko nas zresztą polubili. My nie byliśmy podobni do Angli-
ków, zadzierających nosy w domniemaniu swojej wyższości. „Bolonia dobra. 
Bolonia-Arabia sała-sała” (przyjaciele). Tak stwierdziliśmy w języku arabskim 
brak bezdźwięcznego „p”, brzmiało więc ono jak „b”. Czy te komplemen-
ty płynęły z  serc, czy były tylko chwytem handlowym, trudno powiedzieć. 
W każdym razie towar był bardzo pożądany. Spragnieni życiodajnych wita-
min, z których byliśmy do gruntu wyjałowieni, nie jedliśmy tych ogromnych 
jaffskich pomarańcz pojedynczo, lecz po kilka naraz. A że taka masa ich była 
i do tego prawie darmo: jedna pomarańcza za jednego milima. Wobec tego 
za funta, czyli za dekadowy żołd – można ich było kupić tysiąc. Kto by więc 
sobie żałował i  odmawiał tego cudownego owocu? Ponadto, okazało się, że 
Arabowie chętnie robili handel zamienny za papierosy. „Papirosa, papiro-
sa?” – pytali. Za jednego papierosa dawali jedną pomarańczę. Co trzeba było 
więcej do szczęścia? Przecież w  racji tygodniowej dostawaliśmy każdy pięć 
paczek po dziesięć papierosów, czyli pięćdziesiąt papierosów. W handlu za-
miennym – pięćdziesiąt pomarańcz, tych wielkich, soczystych, świeżych jaff-
skich pomarańcz! A ja nie paliłem i nie miałem najmniejszej ochoty zaczynać. 
Pamiętałem męki jakie przechodzili nałogowi palacze, gdy nie mieli swego 

44. Kastina (również: el Qastina, Qastina, Quastina) była arabską osadą w ówczesnym brytyj-
skim Mandacie Palestyny, w obszarze obecnej Strefy Gazy. Miejscowość współcześnie nie istnieje. 
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„szluga”. Teraz więc korzystałem dodatkowo z pomarańczowego dobrodziej-
stwa. Bo obok solidnego, choć prostego, ale już na polski gust przez własnych 
kucharzy przygotowanego wyżywienia, to obfite źródło witamin było praw-
dziwym błogosławieństwem palestyńskiej Ziemi Obiecanej.

SZKOLeNIe 

Niedługo po przybyciu do Palestyny nasi księża pomyśleli o  dziękczynnym 
odwiedzeniu miejsc świętych w Jerozolimie i Betlejem. Zaczęły się więc od-
działami pielgrzymki do Grobu świętego i innych miejsc uświęconych przez 
żyjącego w tym kraju przed blisko dwoma tysiącami lat Pana Jezusa. On tam 
nauczał, cierpiał i poniósł okrutną śmierć, więc każdy cieszył się z możliwości 
szczerego i z głębi serca płynącego podziękowania za ocalenie właśnie w tych 
najświętszych dla chrześcijanina miejscach. Myśmy mieli szczęście, bo innych 
tysiące, setki tysięcy pozostało jeszcze na tej ziemi, którą Józef Czapski tak 
trafnie nazwał „ziemią nieludzką”

 
* * *

Oczywiście nie przyjechaliśmy do Palestyny w celach pielgrzymki. Także nie 
po to, aby się odkarmić tylko i odrobić witaminowe zaległości. Tutaj mieliśmy 
przede wszystkim ćwiczyć się w sztuce wojennej, bo nie taniec, lecz walka stała 
przed nami. Przede wszystkim też nastąpiła gruntowna reorganizacja dywizji. 
Oddziały przybyłe z Rosji zostały teraz połączone z Brygadą Karpacką, któ-
ra posiadała już znakomite doświadczenie bojowe, wsławiona była walkami 
w Afryce Północnej, a szczególnie obroną Tobruku. Z tych dwóch grup po-
wstała teraz nowa Wielka Jednostka – 3. Dywizja Strzelców Karpackich45. „De-
ska” stała się nową rodziną pozbawionych domu ludzi. Powstały nowe pułki, 
nowe baterie, przyszli nowi dowódcy, nowi koledzy. Brygadczycy, których po-
znawało się od razu po francuskich znakach tożsamości – chromo-niklowych 

45. Na mocy rozkazu gen. W. Sikorskiego – w kwietniu 1942 roku powołana do życia została 3. 
Dywizja Strzelców Karpackich na czele której stanął gen. Stanisław Kopański (znany wśród żołnie-
rzy dowódca Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich wsławionej chociażby walkami w obronie 
Tobruku). W skład dywizji weszli – obok żołnierzy Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich – 
polscy żołnierze przybyli z ZSRR – z dotychczas funkcjonujących 9. i 10. Dywizji Piechoty. Jed-
nym z pierwszych punktów organizacyjnych nowej dywizji była Kastina. Pierwsze monograficzne 
ujęcie historii 3. Dywizji Strzelców Karpackich pojawiło się na rynku księgarskim w powojennym 
„polskim” Londynie, nakładem Zarządu Głównego Związku Karpatczyków – zob. Trzecia Dywizja 
Strzelców Karpackich 1942–1947, pod red. M. Młotka, Londyn 1978, (ss. 911).
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bransoletkach  – patrzyli na nas początkowo z  pewną dozą wyższości. Nie 
trwało to jednak długo. Pobratanie rychło stało się całkowite.

Dostaliśmy wówczas autentyczną broń: karabiny pięciostrzałowe dla ka-
nonierów, a Tompsony, czyli pistolety automatyczne – dla podoficerów i dla 
niektórych służb specjalnych, jak łączność, zwiad itd. Najważniejsze jednak 
były działa: dwudziestopięciofuntówki. Tak zwane z  powodu ciężaru poci-
sków. Po cztery na baterię. Dumni byliśmy z takiego sprzętu. Oczywiście do 
tego wszystkiego dochodziły samochody – ciągniki do dział i jaszczy na amu-
nicję, lekkie ciężarówki dla łączności, tak zwane 15 CWT, doskonałe łaziki 
terenowe – Bantamy – dla zwiadu i dowodzenia. Wielką ochotę miałem zo-
stać kierowcą samochodu. Przełożeni jednak mieli inne zamierzenia wzglę-
dem „cenzusowców”. Przecież przewidziane były po wyszkoleniu rekruckim 
szkoły podchorążych. A co taki kanonier-rekrut jak ja mógł wiedzieć o tym 
wszystkim? Poddawałem się więc bez najmniejszego protestu rozkazom. Inni 
koledzy-gimnazjaliści przydzieleni zostali do zwiadu, czyli do oddziałów ma-
jących za zadanie teoretyczne przygotowanie zadań artyleryjskich. Ja trafi-
łem do działu, jako celowniczy. Szybko przystosowałem się do funkcji, która 
napawała mnie dumą: przecież to ja byłem przy dziale najważniejszą osobą. 
Tylko ja jeden mogłem sobie siedzieć na stołeczku celowniczego i kierować 
działem. Stawałem się okiem i  duszą działa: nastawiałem na precyzyjnych 
przyrządach celowniczych dane otrzymane od oficera ogniowego, względnie 
od podoficera, dowódcy działa, a on tylko musiał zarzucać ogonem na moje 
znaki ręką – w  lewo, w prawo, aby działo naprowadzić z grubsza na kieru-
nek. Małe odchylenia dwu, trzystopniowe nastawiałem przy pomocy pokrętła 
kierunkowego, kąt lufy do poziomu przy pomocy pokrętła wysokościowego, 
a gdy padła komenda „ognia!” to ja odpalałem działo, a zaraz potem nasta-
wiałem na przyrządach celowniczych nowe dane ogniowe. Zabawa wojenna, 
która nam imponowała, choć to była tylko sucha zaprawa. Ostre strzelania 
na poligonie miały nastąpić dopiero po zakończeniu szkolenia podstawowego. 
Byliśmy dobrym materiałem na żołnierzy: chętni, choć niechętnie ślepo po-
słuszni, zahartowani twardym „rajskim” życiem, wierzący w słuszność sprawy 
i oczekujących nas zadań.

POPADACZA 

Przyjemne, kwietniowe ciepło Ziemi Obiecanej w miesiąc później było jeszcze 
tylko przyjemnym wspomnieniem. Nadeszły upały, do których nie byliśmy 
przyzwyczajeni, a  z  nimi coraz częściej występujące wypadki zachorowania 
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na grypę tropikalną, zwaną popularnie „popadaczą”. Gdzieś w  końcu maja 
czy początkach czerwca chwyciła i  mnie typowa gorączka, dreszcze i  sła-
bość, a  ponieważ nie było szpitala wojskowego polskiego, zawieziono mnie 
do angielskiego. ściślej mówiąc – do szkockiego – co wychodziło na to samo, 
bo znalazłem się w  instytucji, gdzie po polsku nikt nie rozumiał, a  ja z ko-
lei po angielsku. Choroba sama w  sobie niegroźna, ale dostatecznie ciężka, 
żeby chorych na popadaczę umieszczać w  szpitalu. Po kilku dniach jednak 
miałem się już całkiem nieźle, ale przy tej okazji doszło do badania ogólnego 
i lekarz stwierdził, że flegmoniczna rana wciąż jeszcze nie była należycie za-
gojona. Pobyt mój w szpitalu przedłużył się do przynajmniej miesiąca, czyli 
do naprawdę definitywnego zabliźnienia się tej przykrej, chronicznej dziury 
w nodze. Spośród personelu szpitalnego mogłem dogadać się tylko z lekarzem 
oddziałowym, który odwiedzał nas co kilka dni. Jest rzeczą ogólnie znaną, że 
Anglicy języków ani nie znają ani uczyć się ich nie chcą, ani talentów do nich 
nie mają. Mój doktor jednak mówił, i to całkiem dobrze, po francusku. Poza 
kiepskim rosyjskim znałem wówczas tylko ten jeden język obcy. W rezultacie 
i w braku kogoś spośród chorych Polaków, który by umiał po angielsku, sta-
łem się tłumaczem dla lekarza. Pragnę tu opowiedzieć epizodzik z  tamtego 
okresu, który pokazuje jak to trudność porozumienia się może doprowadzić 
do kłopotliwych sytuacji. 

Otóż organizm często sam wskazuje czego mu brak i domaga się uzupełnie-
nia w sposób dość gwałtowny. Wiadomo, jak to jest z głodem. Wtedy mi jed-
nak chleba nie brakło, za mało natomiast miałem widać kwasów trawiennych 
i wręcz pożądałem czegoś kwaśnego. Mogłem już wtedy wstawać, więc próbo-
wałem w najbliższym sąsiedztwie szpitala poszukać Arabów z pomarańczami. 
Ani Arabów, ani osiołka, ani pomarańczy. Sezon już się skończył a zresztą nie 
był to obóz polski w Qastinie. Nie mogąc więc samemu zaspokoić żądań orga-
nizmu, opowiedziałem o jego potrzebach lekarzowi. Uznając taką zachciankę 
za zupełnie słuszną i zrozumiałą, przepisał mi po prostu kieliszek kwasu sol-
nego, oczywiście odpowiednio rozcieńczonego, który odtąd codziennie przy-
nosiła mi siostra Angielka. Czy może Szkotka? Kto ją tam wie, kim ona była. 
Poza angielskim bełkotem i tak nic nie umiała. Kiedy po raz pierwszy musiała 
wywołać moje nazwisko, coś tam sepleniła, że nikt nie mógłby podejrzewać, 
że to chodziło o mnie. Dopiero, gdy po kilkakrotnym wołaniu, kiedy nikt się 
nie zgłaszał i kiedy zacząłem porównywać pisownię mojego nazwiska z na-
jelementarniejszymi wiadomościami z zakresu fonetyki angielskiej, przyszło 
mi do głowy, że nie chodziło o nikogo innego, tylko o mnie. I rzeczywiście, 
gdy się zgłosiłem i sympatyczna skądinąd siostrzyczka pokazała mi co na pi-
śmie stało, identyfikacja była całkowita. Ta oto miła osoba, a jak się wkrótce 
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okazało – także bardzo sumienna, przynosiła mi odtąd codziennie moją kwa-
śną rację. Kwas solny działał na spragniony organizm jak balsam. Piłem go 
z prawdziwą rozkoszą. Przez następnych kilka dni też jeszcze chętnie. Ponie-
waż jednak organizm potrafi powiedzieć czego mu brak, wie więc kiedy ma już 
czegoś dość. Nie myśląc o tym, żeby podczas następnej wizyty prosić lekarza 
o odwołanie kwaśnego lekarstwa, po czterech czy pięciu dniach jego zażywa-
nia oświadczyłem siostrze, że jestem już kwasem dostatecznie nasycony. Mój 
anioł nie był jednak w stanie tego zrozumieć. To znaczy ani mojej mowy, ani 
faktu, że byłem już zakwaszony jak cytryna. Tłumaczyłem na wszelki możliwy 
sposób, a najintensywniej na migi. Mowa moja spływała po niej jak wiosenny 
deszcz. I stał ten mój anioł nade mną tak długo, aż zawartość kieliszka znik-
nęła w mojej ustnej czeluści. Następnego dnia było to samo, tylko obrzydzenie 
o wiele większe. Organizm zbuntował się już teraz na dobre i wiedząc czego 
chciał, przy następnej sesji przyjmowania lekarstw kazał wylać kwas na zie-
mię, co uczyniłem wcale ostentacyjnie. Moja sympatia zdenerwowała się na 
dobre i poskarżyła lekarzowi. Następnego dnia była znów jego wizyta. Zapytał 
mnie, dlaczego odmówiłem przyjęcia lekarstwa? Z  lekarzem dogadałem się 
oczywiście szybko. śmiał się tylko, a  to tak najpierw pożądane, a następnie 
zohydzone lekarstwo zostało oficjalnie skreślone z listy gorliwej siostrzyczki.

ePILOG 

Każda historia, każde opowiadanie ma swój epilog. Moja seria „opowiadań 
z wczesnej młodości” zakończyła się właściwie z chwilą wyjazdu z Rosji So-
wieckiej i epilogiem była dalsza dola żołnierza-tułacza. Ale to nie byłoby epi-
logiem ściśle zamykającym okres szczególnie charakterystyczny, odmienny 
w  najszerszym tego słowa znaczeniu od tego, czym było moje życie okresu 
dzieciństwa i okresu następującego po wyjściu z Rosji. Moja wczesna młodość, 
choć byłem wciąż jeszcze bardzo młody, była czymś, co właściwie nigdy nie 
istniejąc, przechodziło do przeszłości. Tyle przeżyć, które niejednemu czło-
wiekowi mogłyby wystarczyć na wypełnienie całego życia, spowodowały to, 
że z Rosji Sowieckiej wyjeżdżałem niby starzec. Natura ludzka, jednakże jest 
mocna. Cudownie ocalony, choć może pozbawiony tych radości i kłopotów, 
które są charakterystyczne dla lat „cielęcych”, dla wieku dojrzewania, w no-
wych całkiem warunkach młodość moją odczuwałem intensywnie. Może 
tylko starałem się ją intensywnie odczuwać? W gruncie rzeczy pozostawała 
we mnie trudna do przezwyciężenia skłonność do dramatyzowania, co stoją-
ca przed nami przyszłość miała tylko jeszcze bardziej rozniecać i potęgować. 
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Bo położenie żołnierza-Polaka było naprawdę nie do pozazdroszczenia. Owa 
„żołnierska komedia”, dramat żołnierza walczącego na straconych pozycjach, 
którego wtedy jeszcze nie byliśmy w stanie nawet instynktownie wyczuwać, 
wisiał nad nami jakby fatalna siła przeznaczenia. Ale to już całkiem inna hi-
storia. Teraz chciałem jeszcze tylko krótko wrócić do epilogu, który sam się 
wydarzył. Bo na później pozostały jako niezatarte piętno, koszmarne sny na 
złe noce i na długie lata.

* * *

W szpitalu szkockim przebywałem jeszcze kilka dni. Wtedy też przywieziono 
z naszego pułku innego żołnierza, którego chwyciła popadacza. Gdy tylko tro-
chę mu się polepszyło, chciałem się dowiedzieć, co słychać w naszym oddziale. 
W  gruncie rzeczy niewiele było do opowiadania. Wciąż ten sam rytmiczny 
a  monotonny tryb żołnierskiego życia. A  jednak coś się wydarzyło, co dla 
mnie było szczególnie znamienne, kropką nad „i” moich najdramatyczniej-
szych przeżyć, z których cudem niemal udało mi się wyjść cało. Od tego kolegi 
z pułku dowiedziałem się mianowicie, że porucznik K. popełnił samobójstwo. 
Podobno jakieś niejasne sprawy z Rosji… Skojarzenia nie zawsze są natych-
miastowe. Tak więc dopiero kiedy położyłem się na łóżku i mózg wiązał wątki, 
zaczęły przechodzić mnie ciarki… Porucznik K, to przecież ów „sympatyczny” 
dowódca mojej baterii w Gorczakowie. Ten, któremu miałbym i jemu najchęt-
niej chciałbym zwierzyć się z mojej żrącej duszę tajemnicy. I tylko dlatego, że 
ubzdurałem sobie, że ktoś inny był moim dowódcą, stawiając pojęcie o lojal-
ności wyżej nad własne sympatie, moje dramatyczne zwierzenia przekazałem 
w formie raportu adiutantowi pułku, nie zaś mojemu sympatycznie a smętnie 
uśmiechniętemu porucznikowi K. A to właśnie on był pewnie tym, który dał 
się tak omotać NKWD, że nie mogąc z sideł się wyplątać teraz zdecydował się 
na coś najstraszniejszego, co może uczynić człowiek: na odebranie sobie życia. 
Szatańska instytucja – NKWD – przełykała z dala od swej siedziby dalszą ofia-
rę, którą zniewoliła do „dobrowolnej” współpracy. A o tym ja coś wiedziałem. 
Jak to się robi jak to się przeżywa. Jak to tylko jakaś niepojęta wyższa siła może 
wyzwolić człowieka z matni. 

Biedny porucznik K…On nie potrafił się uratować… Jemu to danym nie 
było… O Boże, jakimi drogami chodzi Twoja Opatrzność?
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NIe WIeRZĘ

Jam pył niesiony przez burze, 
przez siły tajemne ku ziemi 
duszony i znów ku górze
wznoszony jakimiś innemi… 

Jakimi? Skąd ten ratunek
nadchodzić mógł stale, żem nie sczezł 
choć los mego życia strunę
napinał, a byłem wciąż jeszcze?

Bo być lub nie być – nie inna
możliwość istniała. I zmarnieć 
i zginąć dusza by winna
na nędznym często pokarmie, 

nieludzką ręką podanym
na ziemi, gdzie serca nie wolno
posiadać, jeno kajdany
nakładać i ciężkie brzemiono.

Niestara jeszcze niewiasta, 
twarz blada, a oczy czerwone, 
włos siwy głowę porasta…
A zęby, kobieto, gdzie one?… 

„Gdy syna mego zabrali,
opadła mnie słabość. Przez mgnienie, 
przez chwilę widzieć z oddali
go mogłam. Lecz takie cierpienie

mą duszę wtedy przeszyło… 
Zabrali me dziecko kochane, 
ratunku więcej nie było…
A lekko tak było ubrane…
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Gdzie zęby, pytasz, gdzie one?… 
I włos mi wtedy posiwiał,
a zęby – klawisze wprawione, 
któż-że by wtedy podziwiał 

jak jeden, drugi i trzeci, 
jak jeden po drugim wypadał… 
A, nic to, bo ból mój przecie
jest gorszy. O biada mi, biada… 

Lecz Panie, jemu Ty pomóż,
nie ostaw bez Twojej opieki
dzieciątka mego. Bo komuż  
zaufać ja mogę, o wielki 

Ty Boże: Boże, mój Boże:… 
O, Matko, w bolesnej zadumie 
Jezusa Serce niech się otworzy, 
co krwawiąc tak bóle rozumie… 

O Chryste, Matkę wysłuchaj
Ty Twoją! I drugą, tę oto,
bo niemoc jęczy w niej głucha, 
a głowa spowita spiekotą…”

I krzyżem padła przed Chrystem
na Krzyżu niewiasta. I długo
leżała, a łzy rzęsiste
płynęły po twarzy jej strugą… 

 
* * *

Nie wierzę Panie, w Opatrzność
ja Twoją. Nie wierzę, bom sam ją
ja widział. Staję na baczność 
przed Tobą, bo zmysły nie mamią. 
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Na baczność staję jak setnik, 
ów rzymski oficer, co wiarą
tysiące Żydów serc letnich
przewyższył. Choć żadną ja miarą

dorównać jemu nie mogę,
bo tamten Ci z góry uwierzył, 
a ja mam za mną mą drogę 
ciernistą. Choć wiary kwiat świeży

przenigdy obcym mi nie był,
to teraz już wierzyć nie muszę, 
bo przecież wtedy to, gdzie by
los srogi prowadził mą duszę, 

Ty byłeś ze mną. Choć wtedy
jam Ciebie nie widział, Ty byłeś 
tuż przy mnie, pośród mej biedy.
Miłości Twojej płaszczem mnie kryłeś, 

bo matki modły Ty chciałeś
wypełnić. Przed złem i przed grzechem 
mnie strzegły szaty Twe białe, 
modlitwy matki mej, hen, echem 

niesione tam aż, daleko,
daleko, do śnieżnych zawieji, 
gdzie z zimna oczy tak pieką, 
gdzie człowiek pozbawion nadziei 

w niewoli jęczy pojmany.
Do ziemi, gdzie serca nie wolno
posiadać, jeno kajdany
nakładać i ciężkie brzemiono… 

 
* * *



O Panie, teraz gdym wolny, 
a życie dobrami opływa,
do wiary nie mam być zdolny? 
Ma teraz być ona mniej żywa? 

Gdy taka pustka jest wszędzie,
Ty wiarę w mym sercu zachowasz
i ufam, zawsze tak będzie,
z Twą wiarą nie zbłądzi ma głowa. 

Też matki nie chciej zapomnieć, 
co dla mnie łez tyle wylała.
Jej dusza w Tobie niech spocznie, 
jej cząstką niech będzie Twa chwała.

Amen



OPOWIADANIA Z PÓŹNIeJSZeJ MłODOśCI 

WSTĘP AUTORA

„Opowiadania z  wczesnej młodości” zatytułowałem wspomnienia z  mojego 
epizodu życiowego, który tej wczesnej młodości mnie pozbawił. Po tym co 
przeżyłem od wybuchu wojny aż do wyjścia z  „raju” sowieckiego, pomimo 
tylu zdawałoby się beznadziejnych sytuacji, poza ogromną dziurą w nodze po 
flegmonie, wyszedłem cały i zdrów. Opisałem to jak odczułem – jedynie dzięki 
jakiejś wyższej opiece tak stać się mogło. Stąd wypłynęła wewnętrzna potrzeba 
dania świadectwa istnieniu Opatrzności Bożej, która na mnie w tak oczywisty 
sposób się sprawdzała.

Moje „Opowiadania” to nie praca historyczna, choć tyle prawdziwych zda-
rzeń miało miejsce około mojej, jakoby pył, maleńkiej osoby, jest z całą pew-
nością przyczynkiem nadającym barwy, w  tonach wprawdzie ponurych, ale 
nie bezbarwnych tamtemu okresowi w  historii Polski i  świata. Moje „Opo-
wiadania” są przede wszystkim autobiografią, ze szczególnym podkreśleniem 
znaczenia jakie może mieć w  życiu najzwyklejszego człowieka troska jego 
Stwórcy. Ponieważ służbę w wojsku polskim na obczyźnie rozpocząłem bę-
dąc wciąż jeszcze młodym człowiekiem, bo w roku 1942 dopiero we wrześniu 
kończyłem 20 lat, więc dalsze „Opowiadania” konsekwentnie tytułuję jako „z 
późniejszej młodości”. „Późniejszą młodość” w moim życiu dzielę na dwa cał-
kiem odrębne okresy: 

Pierwszy, wojenny, od wyjścia z bolszewickiego „raju” aż do tragicznego 
dla Polaków końca wojny i przedterminowego zdemobilizowania się we Wło-
szech oraz wyjazdu do Hiszpanii, podczas gdy cały 2. Korpus miał pojechać 
do Anglii. W naszej walce we Włoszech sprawa niepodległości Polski stawała 
się coraz bardziej wątpliwa. W ostatniej fazie walczyliśmy z całą niemal świa-
domością walki na straconych pozycjach. Dramat naszego położenia, ujęty 
w  formę sceniczną zacząłem pisać jeszcze przed oficjalnym zakończeniem 
działań wojennych i dałem mu tytuł „Żołnierska komedia”. Tego tak trafnego 
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tytułu nie chcę powtarzać i dalsze opowiadania tytułuję „Na straconych pozy-
cjach”.

Drugi, hiszpański, od wyjazdu z Włoch aż do końca dramatycznych roz-
czarowań przeżywanych w Hiszpanii. W tym głęboko katolickim kraju dosze-
dłem do takiej dojrzałości duchowej, że od dawna już odkryta przeze mnie 
opieka Boskiej Opatrzności wskazała mi w  sposób tak wyraźny i oczywisty 
jakie jest moje powołanie życiowe, że tytuł nadany temu odcinkowi mojego 
życia „Powołanie” jest jak najbardziej właściwy. Co w wyniku tego „powoła-
nia” nastąpiło należy już do dalszego rozdziału mojego życia1. Obecnie, leżąc 
w łóżku złamany ciężką chorobą rozmyślam, analizuję i przeżywam to jeszcze 
raz, najchętniej wspólnie z moją żoną, bo jej udział w moim „powołaniu” jest 
oczywisty i konsekwentny, a wszystkie moje przeżycia są absolutnie wspólne. 
To włączenie się Mocy wyższej jest tym piękniejsze, im bardziej „zwyczajne” 
było moje istnienie. Nie wiem, czym to można by wytłumaczyć? Może świa-
domością mojej znikomości, żem jest tylko „pyłem” rzuconym w wir życia?

Tadeusz Wojnarski w 1999 roku.

1. T. Wojnarski był w stanie napisać przed śmiercią o pierwszym okresie (Włochy) ale o kolej-
nych latach życia – w Hiszpanii i Szwajcarii – już nie zdążył.
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PALeSTyNA: W NASZeJ BATeRII

Tymi pierwszymi opowiadaniami z dramatycznej serii losów żołnierza pol-
skiego walczącego o Polskę poza granicami Ojczyzny pragnę dać wyraz wspa-
niałym odczuciom jakie może dać człowiekowi fakt stania się wolnym po 
długiej i ponurej niewoli, jaką przeżył w Związku Sowieckim. Znalazłszy się 
pomiędzy swoimi, choć w wojsku panowała pewna dyscyplina, byliśmy ludź-
mi wolnymi, niezagrożonymi tyranią dyktatury. Te odczucia, w bezpośrednim 
kontraście do niedawnej przeszłości, może zrozumieć chyba tylko ten, kto po-
dobną sytuację sam przeżył. Wtedy nikt nie myślał co będzie dalej, co czeka 
nas po okresie wojskowego szkolenia, a zwłaszcza po zakończeniu wojny. Wte-
dy oddychaliśmy pełną piersią tę wspaniałą atmosferę wolności. Spełnianie 
obowiązków, poddanie się dyscyplinie nie sprawiało większych problemów. 
To nie wykluczało takich czy innych konfliktów, jakie są normalnym zjawi-
skiem w każdej społeczności ludzkiej. Nic z tego nie było porównywalne ze 
strachem na każdy dzień jaki jest udziałem sowieckich obywateli.

Jak już wspomniałem, przydzielony zostałem do artylerii lekkiej. Po osta-
tecznej reorganizacji oddziałów przybyłych z ZSSR w połączeniu z dawną Bry-
gadą Karpacką walczącą już przed tym w Libii2, stworzona została 3 Dywizja 
Strzelców Karpackich. W dywizji były trzy pułki artylerii lekkiej. Ja znalazłem 
się w pułku drugim. Każdy z pułków z kolei liczył trzy dywizjony, każdy po 
dwie baterie ogniowe oraz baterii dowodzenia. Mnie przydzielono do baterii 
5-tej3. 

W Palestynie umieszczono nas w  rejonie Qastina, gdzieś pomiędzy Tel- 
-Aviwem a Rehovodem4, dostatecznie daleko, aby nie było możliwe dojeżdża-
nie sobie do kąpieli w morzu. Praktycznie był to teren o charakterze pustyn-
nym, choć, jak to wynikało z opowiadań poprzednich, niedaleko znajdowały 
się pardesy pomarańczowe. Kiedy wróciłem ze szpitala szkockiego pomarań-
czy już dawno nie było. Arabowie nie mieli u nas więcej co szukać, choć cza-
sem jacyś się czasem przyplątywali, szczególnie dzieci w nadziei otrzymania 
„bakszyszu”, czyli drobnej jałmużny. Każdej baterii przydzielono własny teren, 

2. Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich (SBSK) walczyła w Libii w okresie od 14 kwiet-
nia 1941 roku do 17 marca 1942 roku.

3. Dowódcami 2. Karpackiego Pułk Artylerii Lekkiej, do którego należał T. Wojnarski, byli: 
ppłk Józef Hildebrandt oraz ppłk Tadeusz Link.

4. zob. s. 106.
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który został zabudowany namiotami. Były tam już przez Anglików przygoto-
wane struktury sanitarne. W odpowiednich miejscach wystawały z piasku rury 
wodociągów z kranami, gdzie mogliśmy się myć. Były także nawet i prysznice, 
czyli że pewien „luksus” był zapewniony. Na terenie każdej baterii znajdował 
się także drewniany barak, w którym poza kantyną NAAFI5 było miejsce na 
składy materiałów, chyba głównie dla kuchni. Bo każda bateria miała własną 
kuchnię i kucharza. W kantynie można było otrzymać – po cenach oficjalnych 
angielskich – rozmaitości takie jak papierosy, przybory toaletowe, różne kon-
serwy, biskwity i – co było dla niektórych szczególnie ważne – piwo, a nawet 
niskoprocentowe wina i – oczywiście – napoje bezalkoholowe. W zasadzie bez 
NAAFI można byłoby też żyć bez problemów. Woda w kranach nie była pitna, 
ale cysternami dowożono jej tyle, że z wodą do picia nie było kłopotu. W każ-
dym namiocie mieliśmy duże, gliniane stągwie, każdy zaś żołnierz otrzymywał 
parciane worki. Zarówno worki jak i stągwie miały tę wspaniałą właściwość, 
że były porowate i przepuszczały wodę tak, że ich powierzchnia była stale wil-
gotna. Parowanie odbierało kalorie, co powodowało, że zawarta w nich woda 
była chłodna nawet przy dużych upałach. Teren naszej baterii był lekko po-
chyły. Na dole stał namiot szefa, wyżej zaś namioty nasze, żołnierskie. Namiot 
oficerski, nie pamiętam już, stał gdzieś bardziej z boku, bodajże w okolicy ba-
raku NAAFI. Tyle najkrótszych informacji o położeniu naszej baterii. O or-
ganizacji, o kolegach, a koleżeństwo było sprawą najważniejszą, postaram się 
pogawędzić dalej.

ORGANIZACJA

W każdej baterii było czterech oficerów: dowódca, zastępca (I oficer ogniowy), 
oficer zwiadowczy, oficer młodszy (II ogniowy). Praktyczne kierownictwo le-
żało w rękach szefa, podoficera – ogniomistrza. Każda bateria miała też własną 
łączność, swojego mechanika, sanitariusza oraz, jak już wspomniałem – ku-
charza. Bateria była w jakiś sposób bardzo samodzielną małą jednostką. Nie 
zamierzam jednak tu dawać jakiegoś wykładu na temat organizacji wojsko-
wej. Chodzi mi raczej o zorientowanie czytelnika w okolicznościach, w któ-
rych formowała się atmosfera współżycia w tak specyficznej instytucji jaką był 
2. Korpus. Ta duża polska armia na obczyźnie w czasie, kiedy Ojczyzna była 
w barbarzyński sposób zniewalana, stała się dla nas kawałkiem wolnej Polski. 

5. NAAFI to skrót od: Navy, Army and Air Force Institutes. Był to, tłumacząc na j. polski, In-
stytut Marynarki Wojennej, Wojsk Lądowych i Lotnictwa. Była to instytucja zaopatrująca kantyny 
wojskowe w brytyjskich bazach.
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Bez względu na to co miało nastąpić później, wtedy była czymś tak wielkim, 
że docenić było trudno. Nie wszyscy też doceniali, a w rzeczywistości na ten 
temat niewiele się mówiło. Owszem, wiadomości z Polski, o Polsce, o sytu-
acji jaka się wytwarzała w miarę wydarzeń wojennych, były częstym tematem 
myśli i rozmów. Przeżywanie codzienności człowieka wolnego było czymś na-
turalnym, o czym dopiero później, kiedy już to minęło, rozważało się głębiej.

Szczególnie ważne były stosunki panujące pomiędzy kierownictwem tej 
specyficznej instytucji a  ludźmi, których obowiązywała dyscyplina i  posłu-
szeństwo. I tu w  zasadzie nie było większych problemów. Byliśmy napraw-
dę dobrym elementem żołnierskim. Po tylu okropnościach nie tak dawno 
przeżytych, wykonywanie rozkazów nie odczuwało się jako coś umniejsza-
jącego wolność osobistą. Dowódcy zaś zdawali sobie doskonale sprawę z tej 
niezwykłej sytuacji. Dowodzili, ale rzadko kiedy miały miejsce szykany. Żoł-
nierz rozumiał, że rozkaz jest rozkazem i bez robienia sobie problemów go 
wykonywał. Każdy dzień miał swój z góry przewidziany program – pobudka, 
poranna gimnastyka, toaleta, modlitwa poranna, śniadanie, zbiórka poranna, 
ćwiczenia szkoleniowe, obiad, dalsze ćwiczenia, kolacja, apel wieczorny i mo-
dlitwa. I tak codziennie. Oczywiście mieliśmy też sporo wolnego czasu, szcze-
gólnie cenionego, bo wtedy nawiązywały się stosunki koleżeńskie. Przy pełnej 
świadomości zniewolenia jakie panowało gdzie indziej nasz los nazwać można 
było jako szczególnie szczęśliwy. To dawała nam Armia Polska na obczyźnie.

SZeF

Szef był czymś więcej jak przełożonym. To była pewnego rodzaju instytu-
cja w  instytucji. On doglądał wszystkiego co przewidywały regulaminy i  co 
zarządzali oficerowie. On był odpowiedzialny za porządek na terenie przy-
dzielonym baterii jak też za wypełnianie programów dziennych, zwłaszcza 
punktualnej gotowości do zajęć szkoleniowych. Od szefa najbardziej zależała 
atmosfera w oddziałach. Z naszym szefem było rozmaicie. W baterii równole-
głej – 6-tej, szef był „tatą” i z tego był sławny. Nasz szef był kiedyś policjantem 
i to gdzieś na kresach wschodnich. Jego cechą główną charakteru było to, że 
na wszelki wypadek nie ufał nikomu. Przy tym był niesłychanie skompliko-
wany. Oczywiście w dyscyplinie przesadzać nie mógł, ale nie był człowiekiem, 
do którego można było pójść po ojcowską poradę, jak to było w baterii 6-tej. 
W stosunku do takiego szefa każdy musiał znajdować swój stosunek własny. 
Ja też. W mojej naturze leży otwartość, bezpośredniość, zaufanie. W stosunku 
do człowieka o przeciwnym wręcz charakterze do mojego mogły więc istnieć 
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problemy. Starałem się jednak po swojemu je rozwiązywać. Jednego dnia po-
szedłem z jakiegoś powodu do jego kancelarii, która znajdowała się w namio-
cie na dole. Szef był czymś bardzo pilnie zajęty. „Nie przeszkadzajcie, bo się 
pomylę” – burknął, ale nie kazał wyjść. Stałem więc sobie tak czekając aż zapy-
ta po co przyszedłem. Oczywiście patrzyłem co jego uwagę tak absorbowało. 
Szybko się zorientowałem o co chodzi: szef wypełniał listę żołdu. Wypłaty żoł-
du były robione co dziesięć dni i za każdym razem musiała być sporządzana 
nowa lista. Jak we wszystkich sprawach finansowych nie mogło być na takiej 
liście żadnych kreśleń ani poprawek, więc skupienie szefa miało swoje uzasad-
nienie. Przyglądam się i wydaje mi się, że szef robi to w jakiś skomplikowany 
sposób. O rachunkowości pojęcia nie miałem, ale do rachunków ustosunko-
wywałem się dobrze. Ostatecznie byłem w liceum matematyczno-fizycznym 
i wiadomości stamtąd wyniesione wystarczyłyby z okładem do robienia takiej 
listy. Mogłem więc szefowi ją zrobić. Zaproponowałem więc: „Panie szefie, 
a może ja tak panu szefowi to zrobię?” Spojrzał na mnie z niedowierzaniem: 
„Człowieku, ty tego nie będziesz potrafił…” – „Nie widzę większych trudno-
ści” – odpowiedziałem. – „Ale tu nie może być żadnej pomyłki, żadnego kre-
ślenia.” – „Jeśli mi pan szef wytłumaczy jak to się robi, to chyba nie będzie 
większego problemu”. Szef był tak zaskoczony, że zaczął drapać się po głowie. 
Widziałem, że moja oferta go zaintrygowała, ale jego naturalna nieufność sta-
ła na drodze. – „Ano co, szefie, może tak spróbujemy?” – Nie wytrzymał: – 
„To siadaj tu i dobrze uważaj, to ci wytłumaczę”. – Robił to dość zawile, ale tyle 
co się przyglądałem wystarczyło, żeby całość problemu, w gruncie prostego, 
zrozumieć. Lista obejmowała wszystkich żołnierzy baterii, począwszy od sze-
fa a skończywszy na ostatnim kanonierze. Ja, według alfabetu, byłem prawie 
na samym końcu. Wysokość wypłat musiała być bardzo wyraźnie wpisywana 
w ostatniej rubryce. Żadna filozofia i lista była dość szybko skończona.

Po tej sytuacji zyskałem sobie zaufanie szefa. Od tej pory cieszył się, że 
mu robiłem listy żołdu. Dla mnie żadna trudność, dla niego spore odciąże-
nie. Czasem mogłem przez to nie iść na jakieś nieciekawe zajęcia. Dla szefa 
takie psychiczne przełamanie nieufności też było raczej dobre. Jednym sło-
wem „sielanka”. Tylko że sielanki nie zawsze trwają długo. Wkrótce już po 
tym zaszło coś, co ją zakłóciło. Pewnego poranka po prostu zaspałem. Nie 
usłyszałem pobudki, a tu wpada do namiotu szef. Zaspałem nie tylko ja. –„Ten 
i ten i ten – do raportu karnego!” – krzyknął szef i wybiegł z namiotu budzić 
dalszych śpiochów. Zerwałem się i zdążyłem akurat na gimnastykę poranną. 
A  na drugi dzień raport karny przed dowódcą baterii. Porucznik był nieco 
w  kropce widząc mnie pomiędzy „przestępcami”. Uważał mnie za jednego 
ze swoich najlepszych żołnierzy, co nawet wpisał mi do pamiętniczka, który 
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wtedy prowadziłem. Skoro jednak znalazłem się w szeregu do raportu karne-
go, musiał mnie potraktować równo i  sprawiedliwie. Gdy przyszła na mnie 
kolejka, wyprężyłem się na baczność, zasalutowałem i zameldowałem: – „Ka-
nonier W. melduje się do raportu karnego za niewstanie na pobudkę”.- „Ża-
łuję, kanonier W. powinien być wzorem dla innych żołnierzy. Za karę kan. W. 
zamelduje się u szefa przed pobudką w pełnym rynsztunku trzy razy. Sprawie-
dliwości stało się zadość. Dowódca nie mógł postąpić inaczej. Szef nie musiał 
podawać do raportu karnego, sam mógł dać jakąś karę. Ale, szczerze mówiąc, 
szef także z powodu, że pomiędzy „śpiochami” znalazł się pupil od listy żołdu, 
nie mógł odstąpić od obowiązku równego traktowania wszystkich żołnierzy. 
Ostatecznie było to wojsko.

Najgłupiej chyba reagowałem ja. Robiłem odtąd minę obrażonego. Co ty-
czyło służby, wykonywałem wzorowo, ale prywatnie szefa nie zauważałem. 
Szef nie był z tego powodu szczęśliwy i szukał jakiegoś wyjścia z tej sytuacji. 
Ostatecznie szkoda by mu było, gdybym nie chciał robić listy żołdu. To była 
moja dobrowolna propozycja. Szukał więc jakiegoś wyjścia. Znalazł nie naj-
lepsze. Raz, w czasie przerwy obiadowej, przychodzi do mnie z pustą butelką 
od piwa i  każe przynieść sobie nową z  kantyny. Ale kanonier W. to twarda 
sztuka:  – „Służbowo czy prywatnie?”  – usłyszał „służbową” odpowiedź.  – 
„Służbowo!”  – zazgrzytał zębami  – „Tak jest, panie szefie”  – wziąłem pustą 
butelkę i przyniosłem z kantyny pełną. Odtąd szef chodził markotny. Osta-
tecznie sam się wciągnął w tę sytuację. Ja chodziłem jeszcze jakiś czas jakbym 
go nie widział, ale zdawałem sobie sprawę, że w  zasadzie to wszystko było 
nonsensem. On jako szef  – nie mógł postąpić inaczej. Kiedy przyszła pora 
żołdu, zapytał się jak to będzie z listą. Rozkazu nie chciał dać, bo to by mogło 
mnie jeszcze bardziej rozdrażnić. Ale ja też już widziałem sprawę inaczej, więc 
na takie niemal pokorne, dla niego nietypowe podejście, nie mogłem się dalej 
buńczuczyć – „Panie szefie, da mi pan rękę?” – zapytałem. – „Dam” – odpo-
wiedział szef. Podaliśmy sobie ręce. Sprawa była rozładowana. Ja byłem też 
zadowolony, bo przed tym zbyt zachwycony z siebie nie byłem.

KOLeDZy

Jak wspomniałem, w zasadzie najważniejsze były stosunki koleżeńskie. Bo do-
wódca, oficerowie, szef – to inna grupa ludzi. My, zwykli żołnierze, byliśmy 
trzonem baterii i od tego jak układało się współżycie między nami zależała 
najbardziej atmosfera i  zadowolenie w  tych tak specyficznych warunkach. 
W każdej baterii była ludzka mieszanina, celowo chyba przez decydujących 
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o  przydziałach zrobiona. Ostatecznie w  każdej społeczności taka mieszani-
na jest zjawiskiem naturalnym: ludzie prości obok „uczonych”, zawodowo 
wykształceni obok bez żadnego zawodu. Tak też w każdej baterii było kilku 
cenzusów, czyli żołnierzy, którzy mieli za sobą przynajmniej małą maturę. Do 
takich należałem ja. My mieliśmy prawo być wysłani na podchorążówkę, czyli 
szkołę oficerską, lecz kto o tym myślał? Na to ani ja ani chyba nikt z kolegów 
nie zwracał uwagi. To najwyżej wpływało na powiązania koleżeńskie i na styl 
urządzania sobie wolnego czasu. Tak więc „cenzusowcy” bardzo chętnie grali 
w brydża. Ja też. Do brydżystów należeli między innymi „ciapciaki”. A skąd 
wzięli sobie, czy im nadano, to przezwisko, nie potrafię powiedzieć. Oni 
w każdym bądź razie akceptowali je w pełni. Było ich dwóch – Zdzisio Sobi-
siak6 i Czesio Brodowski7. Byli nierozłącznymi przyjaciółmi, a w brydża grali 
jak szaleni. Pierwszy z nich był Karpatczykiem, czyli walczył już w Brygadzie 
Karpackiej, co się poznawało po francuskim łańcuszku, wojskowym znaku 
tożsamości. Czesio przyjechał z Rosji, ale teraz to nie było żadną różnicą. Do 
partnerów do brydża należał też Kazio Terajewicz8. Kazio musiał pochodzić 
gdzieś od Tatarów, których przed wiekami osiedlili polscy królowie za wier-
ną służbę dla Rzeczypospolitej. O jego tatarskości mówiły typowe rysy, na co 
też nikt nie zwracał uwagi. Żadne nie-polskie pochodzenie u nas nie miało 
wpływu. Ale Kazio był całkiem Polakiem i  „fajnym” kolegą. Ponieważ przy 
licytacji dość długo zwykł się namyślać, dostał przezwisko „wolnomyśliciel”. 
Ale za przezwiska nikt się nie obrażał i kiedy Kazio dostawał napędu: – „Ej, ty, 
wolnomyślicielu, powiedz coś wreszcie”- „Zaraz, zaraz” – odpowiadał i starał 
się rzeczywiście trochę szybciej decydować z licytacją.

STASZEK 

Między „cenzusowcami” miałem kolegę, z którym mieszkaliśmy w jednym na-
miocie i z którym pozostaliśmy po dziś dzień serdecznymi przyjaciółmi. Dużo 
też rozmaitych wydarzeń bardzo nas zbliżyło i dlatego pragnę mu poświęcić 

6. Zdzisław Sobisiak – ur. w 1921 roku; numer ewidencji w 3. DSK: 11, kapral w 2. Pułku Ar-
tylerii Lekkiej. Odznaczony Krzyżem Walecznych  – zob. Trzecia Dywizja Strzelców Karpackich 
1942–1947.

7. Czesław J. Brodowski – ur. w 1922 roku; numer ewidencji w 3. DSK: 29, podporucznik w 2. 
Pułku Artylerii Lekkiej – zob. tamże.

8. Kazimierz Terajewicz  – ur. w  1915 roku; numer ewidencji w  3. DSK: 8, podchorąży w  2. 
Pułku Artylerii Lekkiej– zob. tamże.
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osobny rozdział. W przyszłości nieraz jeszcze będzie on występował w moich 
wspomnieniach.

Kolegą tym był „Staszek”. Piszę w cudzysłowie, bo rzeczywiste jego imię 
i nazwisko brzmi: Jarosław Henryk Rudniański9. Staszek był tylko coś o rok 
ode mnie starszy, ale maturę miał już za sobą, a po wkroczeniu bolszewików 
do wschodniej Polski w 1939 roku zaczął studia na Uniwersytecie Lwowskim. 
Ojciec Staszka był tam profesorem10. Silnie lewicowe poglądy oszczędzi-
ły mu „likwidację”, która objęła Polaków z wyższym wykształceniem11. Przy 
wkraczaniu Niemców do Lwowa w  roku 1941 Uniwersytet Lwowski został 
pośpiesznie ewakuowany. Wtedy też wyjechał, czy może został umyślnie wy-
wieziony, na wschód. ślad po nim zaginął i Staszek, chcąc go szukać, pojechał 
dobrowolnie do Związku Sowieckiego w nadziei, że go tam gdzieś spotka. Tu 
leży tajemnica Staszka, jego zachowania w  czasie kiedy go poznałem. Miał 
podobne poglądy do ojca, którego nigdy nie znalazł i nigdy już nie widział. 
W komunistycznym „raju” odnalazł za to wartości, które wytyczyły mu drogę 
na całe życie. Wstrząśnięty tym co widział i przeżył – w „ojczyźnie socjalizmu” 
odnalazł wiarę, którą w miarę późniejszych doświadczeń, rozmyślań i studiów 
stale pogłębiał. Zdołał wstąpić do formującego się w Sowietach Wojska Pol-
skiego i z nim wyjechać. Być może, że przypłynęliśmy do Pahlewi tym samym 

9. Jarosław Henryk Rudniański (1921 – 2008) – filozof, psycholog, prakseolog, prof. Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN. Po wybuchu II wojny światowej trafił do niewoli sowieckiej. Był więźniem 
w Gułagu. Udało mu się dołączyć do tworzącej się Armii Polskiej na Wchodzie. Przeszedł z Woj-
skiem Polskim „Szlak Nadziei” służąc w 3. Dywizji Strzelców Karpackich – w 2. Karpackim Pułku 
Artylerii Lekkiej. Zakończył służbę w stopniu kaprala podchorążego. Odznaczony został Krzyżem 
Walecznych. Po wojnie krótko przebywał na emigracji. Studiował filozofię Dalekiego Wschodu 
i psychologię na Uniwersytecie „La Sapienza” w Rzymie, a następnie psychologię na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Był uczniem Tadeusza Kotarbińskiego, a także współzałożycielem i honorowym 
członkiem Towarzystwa Naukowego Prakseologii. W okresie powojennym kontynuował swoją pra-
cę naukową w Warszawie. Stał się rozpoznawalny rozwijając zagadnienia filozofii działania społecz-
nego: ogólną teorią walki i kompromisu oraz kryteriami wartości moralnych. Zmarł 18 kwietnia 
2008 roku. Został pochowany na Cmentarzu ewangelicko-Augsburskim w Warszawie – zob. Jaro-
sław Henryk Rudniański, encyklopedia PWN (https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3969854P, stan 
na 18.10.2023 r.)

10. Stefan Rudniański (Salomon Rubinroth) (1887–1941) – filozof, psycholog, pedagog, dzia-
łacz komunistyczny. Od 1939 roku profesor filozofii na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie.

11. Stefan Rudniański przed I wojną światową związany był z PPS-Lewicą i prawdopodobnie 
z Socjaldemokracją Królestwa Polskiego i Litwy Od grudnia 1918 roku wstąpił do nowo powstałej 
Komunistycznej Partii Polski i był jej członkiem do rozwiązania partii w sierpniu 1938 roku. W okre-
sie sowieckiej okupacji Lwowa nadal prowadził działalność naukową. Był wówczas członkiem rady 
miejskiej w tym mieście (1939–1941). W 1941 roku złożył podanie o przyjęcie do Wszechzwiąz-
kowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Został zamordowany przez Niemców lub Ukraińców 
tuż po wkroczeniu do Lwowa Niemców – Z. Buczek, Rudniański Stefan [w:] Słownik psychologów 
polskich, pod red. e. Kosnarewicz, T. Rzepy, R. Stachowskiego, Poznań 1992, s. 174–176.
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transportem. Dla nas najważniejsze, że obydwaj znaleźliśmy nie tylko w arty-
lerii lekkiej, nie tylko w tej samej baterii, ale w tym samym namiocie. Staszek 
był silnym krótkowidzem, już wtedy nosił grube okulary. W chodzie był jak-
by trochę zgarbiony, pomimo, że był jeszcze młodym człowiekiem. Stale był 
dziwnie zamyślony, jakby jego życie leżało gdzieś poza obrębem tego świata. 
Rozmowny nie był, a równocześnie niezbyt zręczny i mało poradny, do czego 
przyczyniały się w jakimś stopniu okulary. Pomimo tej dziwnej tajemniczo-
ści i zamknięciu Staszka w sobie nawiązywała się między nami coraz większa 
przyjaźń. A zaczęła się od mojego prowokacyjnego stosunku do niego. Prze-
drzeźniałem go nieraz, a on reagował po swojemu – kopał, wierzgał nogami 
i to tak wysoko, że mógłby dostać do głowy. śmiałem się wtedy, że ma żarty „na 
wysokim poziomie”. Ale takie koleżeńskie „wygłupiania się” nie przeszkadzały 
w pogłębianiu się wzajemnych stosunków. Z drugiej bowiem strony chętnie 
pomagałem Staszkowi w czym mogłem, co przy jego bezradności mogło być 
dla niego pożyteczne. W rzeczywistości zdawałem sobie dobrze sprawę z jego 
przewagi duchowej i umysłowej. 

LUTeK

Do kolegów, których do dziś wspominam, należał też Lutek, przezwany przeze 
mnie „koniem”12. Jego szczególnie wydłużona twarz miała w sobie coś z „twa-
rzy” konia, ale Lutek nie był zachwycony otrzymanym przydomkiem. Miał się 
za szczególnie ładnego chłopca i nic „końskiego” w sobie nie widział. Ale do 
obrażania się Luciowi było daleko. Kiedy po wielu, wielu latach zadzwonił do 
mnie z Anglii – nie zorientowałem kto to był. Wtedy przedstawił się, że jest 
„koniem” z dawnych czasów i od razu się sobie przypomnieliśmy. Przezwiska 
są czasem trwalsze jak nazwiska.

Co mnie z Lutkiem od początku najbardziej łączyło, to był przydział do 
tego samego działonu. Ja byłem w nim celowniczym, a na czym to polegało 
już wytłumaczyłem. Natomiast Lucio był zamkowym, czyli tym, którego zada-
niem było zamek działa otwierać i zamykać przy ładowaniu i rozładowywaniu. 
W hierarchii ważności w działonie zamkowy był zastępcą celowniczego. Czyli 
moim. Ja za to miałem obowiązek wprowadzać go w tajniki tej uprzywilejowa-
nej funkcji. Co jednak Lutka czyniło między nami specjalnie znanym, to była 
jego pechowość. Po prostu Luciowi przypisywano, że gdzie on jest, tam staje 

12. Lucjan Słota – ur. w 1923 roku; numer ewidencji w 3. DSK: 116, podporucznik w 2. Pułku 
Artylerii Lekkiej – zob. Trzecia Dywizja Strzelców Karpackich 1942–1947.
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się coś pechowego. Rzeczywiście, pewne wypadki jakoś to potwierdzały. Jeden 
z nich, innych nie pamiętam, był szczególnie znamienny, ale nikomu nic się 
w rezultacie nie stało. Było to w czasie ćwiczeń jazdy w kolumnie. Bateria miała 
bowiem pewien ustalony porządek w marszu, który musiał być przestrzegany. 
Za dowódcą baterii jechał zwiad na swoich lekkich Bantamach, czyli Jeepach, 
dalej łączność, za nimi cztery ciągniki, z jaszczami i działami. W ciągnikach 
miejsce obok kierowcy zajmował dowódca działonu, z tyłu siedziała reszta ob-
sługi. Nad miejscem dowódcy działonu była luka z klapą, w której w czasie 
jazdy stał działonowy i pilnował porządku w marszu. Można sobie wyobrazić 
chmurę kurzu, jaką taka ciężka kolumna podnosiła w czasie jazdy po piasz-
czystym, pyłowatym terenie pustynnym. Działonowy musiał dobrze wytężać 
wzrok, żeby nie wjechać na poprzednie działo. Kierowca chyba jeszcze bar-
dziej. Ale w zadaniu działonowego zastępowali go często inni z obsługi działa. 
Czasem też dla przyjemności wystawania w  okienku „dowodzenia”. Kiedyś 
stanął w nim Lutek, a inni już się śmieli: – „Lutek! uważaj, bo coś się stanie”. I 
raz się stało: nagły wstrząs i koniec lufy ostatniego działa był pomiędzy noga-
mi Lutka. Oczywisty wypadek, który mógł się w takich jak tamte warunkach 
łatwo zdarzyć, ale Lutkowi chętnie przylepiano łatkę pechowości.

FRANIO

Wspominając kolegów z naszej baterii wymieniłem dotąd tylko tych „promi-
nentnych”. Ale między najprostszymi byli też ciekawi ludzie, którzy potrafili 
zapisać się w pamięci. Do nich należał Franio13. Franio Burdanowicz. Był on 
ode mnie trochę starszy, a do tamtej pory zachował „dziewictwo” analfabety-
zmu. Pisać nauczył się dużo później i to nie po polsku, tylko po włosku. Ale to 
inna sprawa, nie z okresu qastyńskiego. Franio był człowiekiem prostym, ale 
ze zdrowym chłopskim rozsądkiem i ambicjami „podciągnięcia się” do pozio-
mu innych. łatwe to nie było, bo inni chętnie śmieli się z jego siermiężności. 
A że nieraz było z czego się pośmiać, sądzę, że warto to tutaj wspomnieć, bo 
choć ukazuję ową prostotę Frania, to widzę też braki wyniesione ze środowi-
ska, w którym kiedyś wyrósł.

Jak już opisałem w rejonie baterii był barak i kiosk NAAFI. A że Franio 
miał spory pociąg do alkoholu, znalazł tam co mu bardzo smakowało: tanie 

13. W  zachowanej ewidencji żołnierzy 3. Dywizji Strzelców Karpackich nie figuruje Franci-
szek („Franio”) Burdanowicz. Być może T. Wojnarski miał wówczas na myśli Leona Burdanowicza 
(ur. 1919), który podczas kampanii włoskiej służył w 3. Pułku Artylerii Przeciwpancernej – zob. tamże.
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wino, chyba nie produkcji hiszpańskiej, choć nazwa to sugerowała: Malagę. 
W wersji Frania nazwa tego wina brzmiała „łamaga”. No i przezwisko „ła-
magi” przykleiło się do Frania. Ale Franio starał się, w czym tylko się dało, 
podciągać do poziomu innych. Tak więc widząc, jak inni pucują sobie zęby, 
nie chcąc się zdradzać ze swego niedouczenia, zdecydował się być nie gorszy. 
Poszedł więc do kiosku i zaczął rozglądać się za tym wszystkim, co było do 
mycia zębów potrzebne. Wziął więc szczoteczkę do zębów; to było widać od 
razu co to jest. Gorzej było z pastą. Franio nie chciał się ze swojego analfabety-
zmu zdradzić, więc rozglądał się, nie bardzo wiedząc w których tubkach była 
pasta do zębów. Jak to w takich wypadkach zwykle się zdarza, zamiast pastę 
do zębów, Franio złapał krem do golenia. Można sobie wyobrazić, jak wyglą-
dało mycie zębów kremem do golenia! Biedny Franio, co z niego się kumple 
naśmiali! Ja chyba też się wtedy śmiałem, ale to nie umniejszało mojej oceny 
Frania. Tym bardziej starałem się moje koleżeństwo mu okazywać i czasem 
w czymś pomagać. Franio życzliwość tę kwitował szczególną wdzięcznością. 
W jakiś sposób obydwaj na sobie się nie zawiedliśmy. Żołnierski żywot wtedy 
dopiero się zaczynał, wydarzenia późniejsze to potwierdzały, ale tych nie będę 
tu wyprzedzał.

KOLeDZy ŻyDZI Z NASZeJ BATeRII

„Amnestia” w  Związku Sowieckim objęła wszystkich obywateli polskich, 
w tym także narodowości żydowskiej. Pomiędzy nami była ich spora ilość i nie 
pamiętam, żeby miały miejsce jakieś incydenty. Byli oni po prostu „jednymi 
z nas”, choć kontakty z kolegami-Polakami były raczej nieduże, bo oni w wol-
nym czasie najchętniej przebywali między sobą.

W naszej tylko baterii, na ok. 60 żołnierzy, było pięciu młodych Żydów. 
Każdy z nich miał swoją funkcję i nie pamiętam również, żeby któryś z cze-
goś się nie wywiązywał. Fakt obecności żołnierzy pochodzenia żydowskiego 
pomiędzy nami nie stwarzał więc żadnych problemów. Inna okoliczność była 
jednak dla nich ważna: nasza obecność w Palestynie, czyli „Ziemi Obiecanej” 
dla Żydów. Nie trzeba było długo czekać na „znikanie” naszych kolegów ży-
dowskich. Jeden po drugim, po wyjeździe na krótki urlop, więcej nie wracał. 
Formalnie była to dezercja, lecz my tego tak nie osądzaliśmy. Dla nas było to 
samo przez się zrozumiałe, że Żydzi znalazłszy się wreszcie na swojej ziemi, 
chcieli na niej pozostać, żyć i pracować w swoim kraju. Bo choć Polska była 
przez stulecia ich drugą ojczyzną, to świadomość „drugorzędności” nigdy nie 
zanikła.
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Tak więc „nasi Żydzi” uciekali z  baterii jeden po drugim i  nikt im tego 
nie brał za złe. Dowództwo chyba też. Zresztą informacje na ten temat, cał-
kiem konkretne, z pewnością można znaleźć w dokumentach pozostałych po 
2. Korpusie. Mój drobny przyczynek dotyczy tylko tego maleńkiego „podwór-
ka”, na którym ja się znalazłem14. 

Z pośród pięciu, w niedługich odstępach, poszło „do swoich” czterech na-
szych żydowskich kolegów. Został jeszcze tylko jeden  – Piechulik15. Innych 
nazwisk nie podaję, bo nie pamiętam, ale to i  tak nie jest ważne. Piechulik 
jednak zajął w mojej pamięci miejsce całkiem szczególne z  innego powodu: 
miał zarost tak silny, że nawet świeżo po ogoleniu twarz jego była koloru nie-
bieskiego. To było jego pechem: przy każdym niemal apelu dowódca baterii 
stwierdzał, że Piechulik był nie ogolony. „Panie poruczniku, kiedy ja się wczo-
raj po południu goliłem” – tłumaczył się jak mógł, ale dowódca był konse-
kwentny: „Ja nie pytam kiedy żołnierz się golił. Ja wymagam, żeby żołnierz był 
zawsze ogolony”. I biedny Piechulik musiał iść do swego namiotu, ogolić się, 
a następnie zameldować u szefa baterii. A jeśli w czasie apelu popołudniowego 
dowódca spojrzał na Piechulika, wyrok był nieunikniony: „Kanonier Piechu-
lik znów nie ogolony!” – „Panie poruczniku, kiedy ja się goliłem dziś rano…”. 
A że dowódca był nieustępliwy, Piechulik znów musiał się golić. Dla nas było 
to po części powodem do śmiechu, ale w zasadzie uważaliśmy, że porucznik 
przesadzał, a  szykanowanie biednego właściciela tak przepotężnego zarostu 
nie było na miejscu.

Mimo to Piechulik jak nie uciekał, tak nie uciekał. Pytaliśmy go całkiem 
otwarcie: „Piechulik, a  ty kiedy uciekniesz”  – „Ja jeszcze nie wiem czy ja 

14. Jak słusznie wskazuje T. Wojnarski – do Armii Polskiej w ZSRR mieli prawo zaciągnąć się 
wszyscy obywatele polscy – w tym przedstawiciele różnych mniejszości. W początkowym okresie 
(lato i jesień 1941 roku) przyjmowano do wojska wielu Żydów; w grudniu 1941 roku stanowili 40% 
żołnierzy. Jednak 1 grudnia 1941 roku władze radzieckie ogłosiły, że za obywateli polskich uważają 
jedynie osoby narodowości polskiej, natomiast Białorusini, Ukraińcy, Litwini i Żydzi będą trakto-
wani jako obywatele radzieccy i jako tacy nie mogą wstępować do polskiego wojska. Decyzja ta była 
poddana kontrakcji polskich władz i Ambasady RP w ZSRR. Z czasem udało się osiągnąć połowicz-
ne porozumienie – władze ZSRR zgodziły się na uznanie za obywateli polskich tylko tych Żydów, 
którzy pochodzili z  centralnej i  zachodniej Polski. W  praktyce nie było to jednak jednoznaczne 
co generowało konflikty i spory. W momencie ewakuacji polskiego wojska do Iranu wiosną 1942 
roku jedynie część żołnierzy mogła wyjechać z ZSRR. Ostatecznie na 77 tys. żołnierzy, do Iranu 
dotarło tylko 3,5 tys. Żydów. Pozostali zostali zdemobilizowani i pozostawieni w ZSRR. W chwili 
stacjonowania Armii Andersa w Palestynie, ok. 3 tys. Żydów zdezerterowało z niej i dołączyło do 
żydowskich organizacji paramilitarnych: Hagana, Irgun, Lechi – zob. S. Strzyżewski, Dezercje Żydów 
z Armii Andersa w świetle dokumentów Instytutu Polskiego i Muzeum im. Władysława Sikorskiego 
w Londynie, „Zeszyty Naukowe WSOWL” 2012, nr 3 (165), s. 220–237.

15. W zachowanej ewidencji żołnierzy 3. Dywizji Strzelców Karpackich nie figuruje żołnierz 
o nazwisku Piechulik – zob. Trzecia Dywizja Strzelców Karpackich 1942–1947.



192 Opowiadania z późniejszej młodości

ucieknę” – odpowiadał nasz ostatni żydowski kolega z baterii. W rzeczywisto-
ści bardzo go polubiliśmy i może to powodowało trudność decyzji. Piechulik 
był grzeczny, koleżeński, obowiązkowy. Przy każdym jego wyjeździe w koń-
cówkach tygodni mówiliśmy między sobą: „Wróci, czy nie wróci?” A Piechulik 
wciąż wracał. Aż pewnego razu, także Piechulik nie wrócił… W całej w Ar-
mii Andersa, żołnierzy narodowości żydowskiej zostało jednak jeszcze wielu. 
W baterii dowodzenia dywizjonu pozostał bombardier Federbusz16. Ale ten 
nie przyjechał z Sowietów. On był w Brygadzie Karpackiej, a tam się docierało 
po wielu ryzykownych przedsięwzięciach. Najlepszym świadectwem obecno-
ści polskich żołnierzy pochodzenia żydowskiego w 2. Korpusie są groby na 
Monte Cassino i innych cmentarzach we Włoszech. Tamci Żydzi zostali i po-
legli za Polskę17.

IRAK: W DALeKĄ DROGĘ

Gdzieś pod koniec lata 1942 roku otrzymaliśmy rozkaz gotowości do marszu. 
W jakim kierunku – nie było wiadomo. Wszystek sprzęt wojskowy musieliśmy 
dokładnie sprawdzić, zabezpieczyć i przygotować do jazdy, względnie trans-
portu. Dopiero kiedy rozebraliśmy i spakowaliśmy namioty, dowiedzieliśmy 
się, że kierunkiem marszu był Suez. Tam nastąpiło czekanie na konwój mor-
ski. Tu zapoznaliśmy się z prawdziwym hamsinem, bo ten, który wiał w Pale-
stynie był dziecinną zabawą18. Szczęśliwie jednak oczekiwanie na nasz statek 
nie trwało zbyt długo. Do tej podróży morskiej przygotowanych było kilka 
statków transportowych oraz eskorta okrętów wojennych. Wyprawa nie taka 
jak późniejsza inwazja Normandii, ale wtedy wydawała się dość imponują-
ca. Gdzie załadowano nasz sprzęt – samochody, działa, wszelkie wyposażenie 
nie tylko naszego pułku, tego nie wiedzieliśmy. Nas, żołnierzy, wprowadzono 

16. Henryk Federbusch – ur. w 1911 roku; numer ewidencji w 3. DSK: 3, kapral w 2. Pułku 
Artylerii Lekkiej – zob. tamże.

17. Na Polskim Cmentarzu Wojennym na Monte Cassino pochowanych jest 18. żołnierzy 2. 
Korpusu pochodzenia żydowskiego. Ich nagrobki położone są w południowo-wschodnim naroż-
niku, na kwaterze 1-F. Znajdują się tam groby: Teodora Bauma, Mordki Chaskielewicza, Adama 
Grabera, Aleksandra Grünberga, Wilhelma Knoblocha, Jakuba Liebermana, Stanisława Lipschütza, 
Hermana Mauera, Leona Pastora, Leona Simona, Marka Szapira, eliasza Szapiro, Chuny Sztybel, 
Józefa Thiebergera, Maurycego Ungera, Abrahama Wurzela, Henryka Zegrze, Hersza Zygmana – 
zob. M. Gałęzowski, Żydzi walczący o Polskę. Zapomniani obrońcy. Rzeczypospolitej, Kraków 2021, 
s. 321–330.

18. Khamisin  – ciepły, porywisty wiatr wiejący na pustynnych obszarach państw Bliskiego 
Wschodu. 
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na pokład jednego ze statków i tam nastąpiło przydzielanie miejsc. Pierwszą 
noc spędziłem pod pokładem, śpiąc na hamaku. Na drugi dzień zorganizo-
wano służbę obrony przeciwlotniczej na najwyższym pokładzie. Nie wiem co 
było przyczyną, że do tego zadania przydzielono także i mnie. To były „bycze” 
czasy. Słońce w prawdzie w dzień prażyło, a noce były nieźle chłodne. Przed 
słońcem broniliśmy się przytwierdzając do okrągłych stanowisk dział prze-
ciwlotniczych plandeki dające dość cienia, a na noc mieliśmy dość koców. Za 
to nie mieliśmy żadnych innych ćwiczeń ani obowiązków. Wody do picia było 
pod dostatkiem, tylko trzeba było ją sobie przynosić z cysterny. Po jedzenie 
chodziliśmy kolejno do kuchni. Spokojniejszego życia żołnierskiego nie moż-
na było sobie wyobrazić. W brydża nagraliśmy się co niemiara.

Coś na trzeci dzień statek nasz zakotwiczono w porcie Aden. Niestety do-
statecznie daleko, żeby nic ciekawego nie widzieć. Z radością więc odebrali-
śmy turkot turbin, które poprowadziły statek w  dalszą drogę. Opływaliśmy 
półwysep arabski dookoła i przez Bab-el-Mandeb wpłynęliśmy do Zatoki Per-
skiej. Po jakiś dwóch dalszych dniach dotarliśmy do dużego portu w Basra. 
W tamtych stronach miał być kiedyś biblijny raj. Obecnie rajsko tu nie wy-
glądało. Brud i nieporządek, za to z palm niewiele zostało. Ale Basra nie była 
celem naszej podróży. Jakimś dość rozklekotanym, egzotycznie niemal wyglą-
dającym pociągiem powieziono nas na północ, do Iraku. Jakimi drogami wie-
ziono nasze działa i cały sprzęt, tego nie wiedzieliśmy. W każdym bądź razie 
wszystko dotarło także do naszego nowego miejsca postoju. Tam odbywało 
się dalsze szkolenie. Mnie zaś i szereg innych kolegów-cenzusowców czekała 
szkoła podchorążych. 

Zanim znalazłem się na podchorążówce, przeżyliśmy w  pułku razem ze 
Staszkiem bardzo ciekawy okres. Rzeczą najważniejszą była coraz głębsza 
przyjaźń między nami. W Iraku jego fantazja twórcza zaczęła nabierać coraz 
większe rozmiary, a że mnie traktował jako jednego ze swoich powierników. 
Włączał mnie chętnie w swoje plany. Planem najśmielszym było zorganizowa-
nie teatru na pustyni i temu tematowi pragnę poświęcić to opowiadanie. Przed 
tym jednak warto wspomnieć inną wspólną przygodę. Z nowego miejsca po-
stoju mogliśmy jeździć do kąpieli w niezbyt odległej rzece Little-Zab. Pewnego 
dnia rozmawiając sobie ze Staszkiem odeszliśmy wzdłuż rzeki spory kawałek 
od miejsca zatrzymania się naszych samochodów. Woda była tu płytsza i bar-
dziej rozlewna. Nagle stanęliśmy jak wryci: po drugiej stronie rzeki stało duże 
stado bawołów i patrzyło na nas. Ogromne ich cielska, potężne, włochate łby 
i  jeszcze potężniejsze kręcone rogi mogły najodważniejszego przestraszyć. – 
„Co robimy?” – szepnąłem. – „Nic, tylko stać i nie ruszać się” – szeptem od-
powiedział Staszek. I tak staliśmy – my i bawoły i na siebie bez ruchu patrzyli. 
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Rada Staszka była bardzo mądra: po jakimś czasie bawoły się odwróciły i po-
szły swoją drogą. Odetchnęliśmy.

Przygoda z  bawołami warta była przypomnienia, ale temat zasadniczy 
tego opowiadania jest inny. Być może nawet, że wtedy idąc naprzeciw nie-
przewidzianemu niebezpieczeństwu rozmawialiśmy o teatrze, bo to od chwili 
powstania pomysłu zaprzątało nasze umysły najbardziej.  – „Będziemy grali 
«Warszawiankę» Wyspiańskiego” – wyjawił Staszek, kiedy w obozie doszliśmy 
do sedna sprawy. – „Ja będę reżyserował i zagram rolę Chłopickiego. Na inne 
role poszukamy ochotników. Twoją sprawą będzie scena i dekoracje.” – Sta-
szek wiedział co chce, a zamierzenia nie były małe. Mnie przeznaczył zadanie, 
do którego, jego zdaniem, najbardziej się nadawałem. Mnie to też odpowiada-
ło. – „Mam pomysł jak zorganizować scenę” – moja fantazja zaczęła z miejsca 
pracować. – „Ustawimy dwie duże transportówki bokiem do siebie. Boczne 
klapy będą spuszczone i na dwóch platformach powstanie scena dostatecznie 
duża dla naszej sztuki.” – „Widzisz, główny problem już rozwiązałeś. Muszę 
porozmawiać w dowództwie pułku, żeby nam dali dwa duże namioty, wiesz, 
takie jak mają do kasyna oficerskiego. Tam będziemy mogli prowadzić pró-
by.” – „A co ze strojami? Bo chyba nie będziemy przedstawiali naszych «bo-
haterów» w battledresach… Spodnie z czasów napoleońskich możemy zrobić 
z naszych zimowych gaci. Zaszyć rozporki z przodu…” – „Dobry pomysł, ale 
ja mam dalej idące ambicje. Jak teatr, to teatr.” – „Chciałbyś poszyć inne stroje 
z epoki?” – „Co ja zamierzam, tego teraz ci nie powiem” – Staszek bez tajem-
niczości nie byłby Staszkiem i nie miałoby sensu coś więcej z niego wyciągać 
za nim on sam swoich pomysłów nie wyjawi. 

Realizację najważniejszych punktów programu zaczęliśmy bezzwłocznie. 
Staszek uzyskał w dowództwie nawet częściowe zwolnienia z zajęć, aby mieć 
dość czasu na robienie prób. Namioty przydzielone bez zastrzeżeń szybko 
„stanęły na nogach” i  z miejsca zaczął Staszek „musztrować” swoich „akto-
rów”. Robił to tak pilnie, że swojej własnej roli wcale się nie uczył. –„Ty nas 
napędzasz, a co z  twoją rolą Chłopickiego?” – „O moją rolę nie musicie się 
martwić. Nauczę się jej na czas.” Chłopaki jednak nie były zbyt zadowolone 
i dalej Staszka krytykowali. Zareagował na to w swój charakterystyczny spo-
sób: – „Dajcie mi spokój, ja wiem ile czasu potrzebuję na nauczenie się czegoś 
na pamięć.” A kiedy któryś coś jeszcze mruczał, dodał: „Nie wierzycie, to daj-
cie mi jakiś wiersz na dwie strony. Zakładam się o funta, że w ciągu piętnastu 
minut nauczę się go na pamięć.” Co za propozycja! Pewni wygranej koledzy 
zaczęli zaraz szukać wiersza w  tych rozmiarach. O  jakiś spory zbiór poezji 
nie było trudno. „Zastrzegam się tylko, że to nie będzie deklamacja, lecz na-
uczenie się na pamięć. Jeśli zatnę się i  przez dwie minuty nie będę potrafił 
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mówić wiersza dalej, wtedy wy wygraliście.” Znalazł się też i sędzia ze stope-
rem. – „Jeszcze jeden warunek: Jak skończę się uczyć, muszę mieć jeszcze pięć 
minut na powtórkę bez książki”. – „Zgoda.” I Staszek zaczął czytać swój wiersz 
na sygnał sędziego. Takie skupienie widzieć jest rzadką rzeczą. Staszek czytał, 
czasem zamykał książkę na chwilę i znów czytał… Co minutę sędzia podawał 
czas… Kiedy minęła piętnasta minuta, chłopaki dosłownie wyrwały Staszko-
wi książkę z  rąk.  – „Czekajcie, jeszcze muszę na coś spojrzeć…”  – Spojrzeć 
dali, więcej nie. Pozostawało jeszcze pięć minut na powtórkę bez książki, po 
czym Staszek przyjął typową dla niego postawę – nogi lekko rozstawione, gło-
wa pochylona do przodu i, na znak sędziego, zaczęła się wypowiedź wiersza. 
Były chwile, że się zacinał, ale nie na długo. Pot skraplał się na skupionym 
nadmiernie czole, ale Staszek mówił wiersz dalej. Nagle stanął. Widać, że nie 
wiedział, jak idzie dalej. Kilka kroków do przodu, kilka z powrotem… Sędzia 
ze stoperem tylko czekał. Inni koledzy myśleli, że to już koniec. Koniec jednak 
nie był. Sędzia podnosił rękę do góry, kiedy Staszek się przełamał i poszedł do 
przodu! Aż do końca! Nie do wiary, ale Staszek wygrał zakład. Uznanie, które 
nim uzyskał było ogromne. Nikt nie miał wątpliwości, że Chłopicki też da 
sobie rady ze swoją rolą.

Dalsze przygotowania szły gładko. Z dekoracjami nie miałem wiele do ro-
boty. Do sceny, którą przedstawialiśmy wystarczył jeden stół i jedno krzesło. 
Na prawdziwej scenie było na pewno więcej mebli, ale na warunki pustynne 
to musiało wystarczyć. Uważałem jednak, że na ścianach nie mogło zabraknąć 
portretów. Miałem kredy kolorowe, kartoniki i portrety były szybko gotowe. 
Nie bardzo mi się one jednak podobały, więc kartoniki odwróciłem na dru-
gą stronę i namalowałem portrety (chyba) lepsze. śmieliśmy się, że mieliśmy 
portrety „przodków” z przodu i „tyłków” – z tyłu. Co nam najmniej brakowa-
ło, to był humor. Ktoś się spyta, jak Staszek rozwiązał tajemniczą sprawę ko-
stiumów? Po prostu pojechał na przepustkę do Bagdadu i tam załatwił stroje 
w teatrze bez większych problemów. Trzeba było tylko mieć głowę Staszka do 
odpowiednich pomysłów.

Samo przedstawienie odbyło się wieczorem, przy światłach reflektorów 
samochodowych. Teatr na całego. Cały chyba pułk oglądał. Wrażenie nie-
prawdopodobne. Teatr na pustyni! Przy całej dramatyczności sceny śmierć 
„Starego Wiarusa” wypadła nieco humorystycznie: chłop runął na ziemię 
i basta. A Wiarus był ostatnim żołnierzem, który został przy życiu po krwawej 
bitwie i scena jego śmierci, po dotarciu resztkami sił do wodza-Chłopickiego 
była rolą wielkiej miary, na którą nikogo między nami nie byłoby stać. Ge-
nialnie zagrał ją kiedyś Solski i  rolą tą zyskał sobie od razu sławę. Tym nie 
mniej nasz wyczyn na pustyni był czymś niezwykłym a przypomnienie takich 
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marginesowych chwil jest ważnym przyczynkiem na tle wielkich wydarzeń 
historycznych. Dlatego opisuję.

W Iraku, jeszcze przed ponownym wyjazdem do Palestyny, a już po pod-
chorążówce, nasz pułk zrobił jeszcze jedno widowisko sceniczne: „Wieczór 
igrców”. Był to rodzaj kabaretu i Staszek w to niezbyt się angażował. Ja przy-
gotowałem sobie sam rolę i ją zagrałem: warszawskiego pijaczyny „Walerego 
Wątróbki” w stylu Wiecha. Całość przygotowywali różni żołnierze z różnych 
baterii. Głównym „macherem” był Tadek Malinowski19. Nie pamiętam wiele 

19. Tadeusz Gedymin Malinowski (1919–2022). Przed 1939 rokiem był studentem wydziału 
lekarskiego w Polsce. Po wybuchu wojny przebywał m.in. w Wilnie, gdzie został aresztowany przez 
NKWD w czerwcu 1941 roku. Został uwięziony w Gułagu w Kraju Ałtajskim (Akyr-Tiube) skąd 
został zwolniony w lutym 1942 roku. Dołączył wówczas do formującej się 10. Dywizji Piechoty 
w ługowoje. Służył w Armii Polskiej na Wschodzie (następnie w 2. Korpusie) w 3. DSK (nr ewi-
dencyjny: 52, był podporucznikiem w 2. pułku artylerii lekkiej). Po przejściu szlaku bojowego we 
Włoszech – rozpoczął ponownie studia medyczne w Bolonii. W 1946 roku otrzymał on stypendium 
Obra Católica de Asistencia Universitaria i wraz z T. Wojnarskim oraz M. Sokołowskim wyjechał 
z pierwszą grupą polskich studentów do Hiszpanii, gdzie mógł kontynuować naukę w tej dziedzi-
nie. Malinowski, razem z kolegami, mieszkał w specjalnie utworzonym domu akademickim, który 
dla studentów z europy środkowo-Wschodniej założyli Hiszpanie (Collegio Mayor de Santiago 
Apóstol). Wspólnie z nimi założył on Związek Akademików Polaków w Hiszpanii, w ramach któ-
rego aktywizował się zwłaszcza w latach 1946-1948. W ramach tego podmiotu współorganizował 
on chór męski oraz biuletyn „Przed Jutrem”. W kwietniu 1948 roku wstąpił jako nowicjusz – wraz 
z T. Wojnarskim – do klasztoru. Po krótkim czasie go opuścił. Ponieważ był zawiedziony studia-
mi medycznymi w Hiszpanii, zmienił fakultet na prawo. W 1955 roku ożenił się z Asturyjką Aną 
Rubio Camino. Rok później, w 1956, został ojcem chrzestnym syna T. Wojnarskiego – Antoniego. 
W latach 1959–1966 mieszkał z żoną w Chile. Zmarła ona w 1966 roku. Następnie w 1984 roku 
ożenił się z Sarą Suarez Solis (1925–2000), znaną hiszpańską pisarką i feministką. Od 1987 roku 
T. Malinowski studiował teologię w Oviedo, później, mając ponad 90 lat – rozpoczął antropologię 
kulturową na uniwersytecie internetowym. W latach 80. i 90. XX mieszkał w Asturii i był zaangażo-
wany w życie hiszpańskiej Polonii. Wspierał różne inicjatywy polonijne, jak chociażby czasopismo 
„Polonia” wydawane w latach 1993–1996 przez Danutę i Andrzeja Dworskich. Najprawdopodobniej 
był on współzałożycielem Towarzystwa Wychowanków Bursy im. św. Jakuba Apostoła (Asociación 
de Antiguos Colegiales del Colegio Mayor Santiago Apóstol), które powstało w celu zrzeszenia pol-
skich absolwentów i stypendystów tej hiszpańskiej inicjatywy. W 2015 roku ukazała się jego książka 
zatytułowana „Un hombre no acabado – Clave de las desgracias y de los acertos de nostra especie” 
(tłum. Człowiek – istota niedoskonała. Klucz do zrozumienia nieszczęść i sukcesów naszego ga-
tunku). Dwa lata później została ona wydana także w Polsce. Również w 2017 roku Malinowski 
opuścił Hiszpanię i wyjechał do córki Marii Pauli do Krakowa. Później mieszkał u syna Piotra we 
Frankfurcie, aż w końcu powrócił do stolicy Małopolski. Tam zmarł 1 stycznia 2022 roku, w wieku 
102 lat – zob. źródła prywatne i badania internetowe zebrane przez Tadeusza Wojnarskiego juniora, 
Piotra i  Marię Paulę Malinowskich; A. Banaszak, Polonia hiszpańska. Charakterystyka historycz-
no-społeczna, „Studia Polonijne” 2001, nr 22, s. 177–178; Sylwetki Polonusów. Tadeusz Malinowski, 
„Polonia. Boletín informativo de la colonia polaca en españa” 1996, nr 30, b.p.; A. Dworski, Hiszpa-
nia, [w:] Akcja Niepodległościowa na terenie międzynarodowym 1945–1990, pod red. T. Piesakow-
skiego, Londyn 1999, s. 343–344.
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z tej imprezy, ale aby nie uległa całkowitemu zapomnieniu, choć krótko – tu 
ją „uwieczniam”.

NA PODCHORĄŻÓWCe20

W Iraku, jak już nadmieniłem, miało miejsce dalsze szkolenie, zwłaszcza 
przyszłych kadr oficerskich. Na podchorążówkę artylerii lekkiej zostałem 
odkomenderowany jako jedyny z 5-ej baterii. Nasz obóz znajdował się w re-
jonie Kanakhinu. Kilka kilometrów dalej była wielka rafineria ropy naftowej, 
co się odczuwało wyraźnie, kiedy wiatr wiał z tamtego kierunku. Na kursie, 
który miał trwać około pół roku, zgromadzeni zostali cenzusowcy z pułków 
artylerii lekkiej 3-ciej Dywizji Strzelców Karpackich oraz 5-tej Dywizji Kre-
sowej, która uformowana wcześniej na terenach sowieckich została ewaku-
owana na środkowy Wschód po nas. Szkolono nas oddzielnie. My nazwani 
zostaliśmy Baterią 2-gą, Kresowiacy zaś 1-szą. Instruktorów mieliśmy też 
oddzielnych, choć programy były takie same. Różnice zauważyliśmy dopie-
ro przy promocjach, kiedy Bateria 1-sza dostała pięć pierwszych lokat na 
sumarycznie 92 alumnów. W baterii byłem drugi, więc w całej podchorą-
żówce siódmy. Wszyscy byliśmy zgodni, że nasi instruktorzy dawali niższe 
noty od tych z 1-szej baterii. Co dla nas było najważniejsze, tak samo jak 
w  baterii liniowej, to koleżeństwo. Atmosfera na naszym kursie była zna-
komita. Instruktorami byli oficerowie młodzi, którzy mieli w  znacznym 
stopniu stosunek do nas jak do przyszłych kolegów. My zdawaliśmy sobie 
sprawę z respektu, jaki byliśmy im winni, oni zaś uważali, że my jako przyszli 
oficerowie musimy być „doskonaleni”. Owszem, były raporty karne i kary, 
ale te były całkiem niekonwencjonalne. One miały rozwijać w  alumnach 
fantazję, szybkość myślenia i  decyzji. Tu chcę opisać tylko dwa przykłady 
takich „doskonaleń”. Przy jednym kolega z naszego namiotu stawał do ra-
portu karnego. Kiedy „przestępcy” stali jeszcze w rzędzie przed namiotem 
oficerskim, my z naszego namiotu czekaliśmy tylko sygnału. Kiedy „kara” 

20. W tym okresie T. Wojnarski służył już w ramach 2. Korpusu. 21 lipca 1943 roku, rozkazem 
Naczelnego Wodza gen. Władysława Sikorskiego, z jednostek Armii Polskiej na Wschodzie został 
utworzony 2. Korpus, którego dowództwo objął gen. Władysław Anders. Na początku 1944 roku 
w jego skład wchodziły już m.in. 3. Dywizja Strzelców Karpackich, 5. Kresowa Dywizja Piechoty, 
2. Samodzielna Brygada Pancerna, 2. Armijna Grupa Artylerii – zob. J. Żak, Nie walczyli dla siebie. 
Powojenna odyseja 2. Korpusu Polskiego, Warszawa 2014, s. 31 i n.
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została wypowiedziana, kolega odwracał się i  krzyczał, na co został „ska-
zany”. W wypadku tu opowiadanym kolega z namiotu musiał w ciągu trzech 
minut zameldować się jako arab. Z daleka to wołał, a my w akcji solidarności 
przygotowywaliśmy wszystko, co tylko mogło być potrzebne. Tak więc jeden 
ściągał z łóżka „delikwenta” prześcieradło i czekaliśmy tylko, aby go zaraz nim 
owinąć; drugi jakimś grubym sznurem i  zawiązywał głowę „Araba”; ja wy-
ciągnąłem moje farby i malowałem sumiaste wąsy (bo jak Arab bez wąsów); 
inny kolega przepasywał go zwykłym pasem wojskowym; któryś wetknął zań 
żołnierski bagnet i nie minęły trzy minuty jak z polskiego podchorążego był 
„Arab” jak się patrzy. 

Kiedy indziej stało w rzędzie trzech kolegów, nie pamiętam, czy któryś 
z naszego namiotu, co zresztą nie było najważniejsze. Grunt, aby wszyscy so-
lidarnie w takim „doskonaleniu” brali udział. To była w zasadzie zabawa, ale 
ona spełniała rzeczywiście zadanie „doskonalenia”. W tym drugim wypadku 
stało trzech „przestępców”. Po otrzymaniu „kary” równocześnie się odwra-
cali i krzyczeli: „Za pięć minut jako myśliwi.” I już ktoś znalazł jakieś kurtki 
skórzane, inni wyciągnęli wysokie gumowe buty na błoto, spodnie wsadzo-
no do środka, kapelusze tropikalne, bo takie przecież mieliśmy, na głowy, 
karabiny przez ramię z lufą w dół i w pięć minut myśliwi biegli pędem pod 
namiot oficerski. Nie wiem jeszcze skąd ktoś zdążył złapać jakiego dzikiego 
psiaka czy szakala i  jeden z  „myśliwych” ciągnął go na sznurku. Za takie 
kary instruktorzy dostawali miano „dobrych wariatów”. Bo w  naszej pod-
chorążackiej kwalifikacji ludzi, na świecie byli sami tylko wariaci. Z tym, że 
dzielili się na dwie klasy: dobrych wariatów i kiepskich wariatów. My w sa-
mym założeniu byliśmy „dobrymi wariatami”, choć jak któryś podpadł, to 
tego druzgocącego miana mu nie oszczędzono. Oczywiście ten poniżający 
tytuł odnosił się także do instruktorów, jeśli wymyślili „doskonalenie się” na 
to zasługujące. Najgorszym chyba z ich pomysłów było przetoczenie działa 
z parku przed namiot oficerski. Teren, na którym nas ulokowano nie był by-
najmniej wyrównany. Nie tylko był pochyły, ale pełen kamieni mniejszych 
i większych. Grupa ukarana była dość duża i na terenie prostym mogłaby 
nawet takie ciężkie działo jak nasze przetaczać, ale kiedy przy jakimś ka-
mieniu tak je zarzuciło, to jednemu z kolegów mało nóg nie połamało. Takie 
„wariactwo” kwalifikowało się do bardzo kiepskich. Instruktorzy znali nasze 
oceny i musieli się z nimi liczyć. To w zasadzie było nie tylko słuszne, ale 
i sprawiedliwe.

W sumie, jak z powyższych opisów można wywnioskować, atmosfera była 
nie tylko dobra, ale przyprawiona dużą dozą humoru. Od początku wnosili 
to sami oficerowie. Dla przykładu: w  naszym namiocie znaleźli się koledzy 
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o takich nazwiskach jak Kot21 i Mleczko22 oraz Żaba23 i Bajorek24. To nie był 
przypadek, tylko fantazja oficerska. Szef baterii zaraz na początek przy apelu 
podchorążych zapytał: kto potrafi pisać? Wszyscy wiedzieli, że to będzie ja-
kieś naciąganie, więc szybko zgłosił się na ochotnika jakiś „mąż uczony w piś-
mie”. – „Tam stoi miotła. Opiszcie to podwórze”.

W takiej atmosferze formowana fantazja musiała przy jakichś okazjach 
znajdywać swojego wentyla. Jeden z takich „występów” chcę tu wspomnieć. 
W niedalekim sąsiedztwie podchorążówki stacjonowały inne polskie oddzia-
ły. Od czasu do czasu podchorążowie musieli pełnić służbę. W tym wypad-
ku była to służba kontrolna na cały pobliski teren wojskowy. Raz znalazłem 
się w nocnym patrolu kontrolnym. Przemaszerowaliśmy spory teren w jedną 
i  drugą stronę, aż do znudzenia. Nagle widzimy służbowego jakiegoś z  od-
działów smacznie sobie śpiącego. Zrobić normalny meldunek, raport i to co 
by do reguły należało nie byłoby w duchu „wariackim”. Wtedy ktoś proponuje: 
„Panowie, wyjmijmy z zaparkowanych samochodów siedzenia i postrzelajmy 
trochę, to będzie efekt w naszym stylu.” Pomysł został jednomyślnie przyjęty. 
Skoro służbowy spał, nie było problemu z wyjęciem kilku siedzeń, czy raczej 
poduszek na siedzeniach. Potem odbiegliśmy trochę, seria strzałów z karabi-
nów po uprzednim zawołaniu: „Stój kto idzie, stój, bo strzelam!” Służbowy 
obudził się przerażony. „Wy tu śpicie, a jacyś Arabowie pokradli poduszki z sa-
mochodów. Idziemy na wartownię!” Poszliśmy na wartownię i został zrobiony 
odpowiedni „meldunek”. Kilka dni później przyszło z tamtego oddziału po-
dziękowanie dla podchorążych!

Niezależnie od tego szkolenie, z całym jego programem, braliśmy poważ-
nie. Mieliśmy zarówno teorię jak i ćwiczenia praktyczne. Ja lubiłem szczegól-
nie „strzelanie na poligonie”. Zmniejszony w skali „poligon” był zaopatrzony 
w  linie kierunkowe i kąty, ale tak, że strzelający ich prawie nie widział, tyl-
ko ten, który musiał pokazywać „wybuchy”. Był to oczywiście któryś z  nas. 
Na końcu coś metrowego kija miał zaczepioną sporą czerwoną szmatę we-
wnątrz wypchaną innymi szmatami. Strzelający dawał komendę – odległość 
celu i  kierunek. Pokazujący musiał odpowiednie miejsce odnaleźć, opuścić 

21. Prawdopodobnie Henryk Sylwester Kot – ur. w 1921; numer ewidencji w 3. DSK: 44, pod-
porucznik w 1. Pułku Artylerii Lekkiej, odznaczony Krzyżem Walecznych – zob. Trzecia Dywizja 
Strzelców Karpackich 1942–1947.

22. Henryk Mleczko – ur. w 1918 roku; numer ewidencji w 3. DSK: 18, podporucznik w 1. Puł-
ku Artylerii Lekkiej – zob. tamże. 

23. Prawdop. Andrzej Żaba – ur. w 1909 roku; numer ewidencji w 3. DSK: 7, oddelegowany do 
dowództwa dywizji, odznaczony Krzyżem Walecznych, poległ 6.07.1944 r. – zob. tamże.

24. Zygmunt Bajorek – ur. w 1915 roku; numer ewidencji w 3. DSK: 30, podporucznik w 3. Puł-
ku Artylerii Lekkiej – zob. tamże.
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na nie „bombę” i zawołać „wybuch”. Po tym następowało „wstrzeliwanie” się. 
Strzelający podawał poprawki – np. 400 yardów dalej. Bo nasze działa mia-
ły na celownikach odległości w yardach. Jeśli kierunek był także niezbyt do-
bry, to poprawka była w stopniach. Po oddaniu drugiego strzału trzeba było 
obserwować, czy pocisk spadł przed czy za celem. Jeśli był wciąż „krótki”, to 
nowa dana ogniowa musiała być wydłużona. Np. znów 400 yardów dalej. Albo 
odległość oceniona w  yardach. Upadł pocisk za celem, znaczyło, że ten był 
gdzieś pośrodku. Komenda: 200 yardów bliżej – była oczywista. Dwa wybu-
chy 100 yardowe za i dwa przed celem znaczyło „cel wstrzelany”. Dowodzący 
musiał jeszcze podać dane wstrzelania – kierunek i odległość i dać rozkaz – 
„Zapisz dane ogniowe, cel ten i ten.” Zabawa interesująca. Strzelania ostre na 
poligonie prawdziwym mieliśmy oczywiście także  – przed samym końcem 
szkolenia.

Na froncie dowodzi ogniem baterii jej dowódca z punktu obserwacyjnego 
przy oddziale piechoty, który wspiera. To dotyczy małego działania, bo przy 
akcjach dużych ma to miejsce na szczeblu dywizjonu lub pułku, albo wręcz 
dywizji. Rozkazy przychodzą do baterii drogą telefoniczną lub radiową, jeśli 
łączność nie miała czasu przeciągnąć linii telefonicznych. W  sumie biorąc 
nie miałem żadnych trudności z przyswajaniem sobie wiedzy artyleryjskiej. 
W znacznym stopniu były mi pomocne wiadomości w zakresie matematyki, 
szczególnie przy nauce topografii. Trudniej mieli „humaniści”, albo ci z „małą 
maturą”. Ci najwięcej „kuli”. Ja kuć nie musiałem, a  mimo to przez długi 
okres byłem „prymusem” w baterii. Piszę to nie tyle by się pochwalić, lecz 
ze względu na późniejszy epizodzik szczególnie śmieszny. Kiedyś instruktor 
od topografii wymawiał nam, że mało się uczymy, że na poprzednim kursie 
podchorążówki prymus „kuł” do późnej nocy… Wtedy cała klasa w śmiech. 
„Dlaczego się śmiejecie?” – Zapytał instruktor. – „Bo obecny prymus chodzi 
spać z kurami”. I rzeczywiście, moją metodą na dobre uczenie się było solidne 
wysypianie się. Umysł wypoczęty zachowuje w pamięci wszystko dużo lepiej 
niż zmęczony.

Inna rzecz, że koledzy nieraz ze mnie się śmieli z powodu tego „systemu”. 
Wręcz wyrafinowany był w tym mój sąsiad łóżkowy, Henio Mleczko. Ponie-
waż wówczas było dość chłodno, zeszyłem sobie jeden koc we worek. Henio 
miał uciechę, kiedy się złościłem jak mi do worka powkładał jakieś rzeczy. 
A jak wlazł sam do mojego worka, trudno było się nie złościć. Ale to nic nie 
pomagało, bo Henio mimo wszystko był moim najlepszym kumplem. Wtedy 
mógłbym sobie przypomnieć, jak ja dokuczałem Staszkowi. Obydwaj byli dłu-
go moimi najlepszymi przyjaciółmi. Z Heniem znaleźliśmy się wkrótce w jed-
nej baterii. Ale o tym trochę później.
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PALeSTyNA: NA KURSIe MATURALNyM

Po podchorążówce wróciliśmy do pułków. Przyszło niemożliwie gorące lato 
1943 roku. Temperatura przekraczała nieraz 50 stopni. Wtedy nie wiedziałem 
nawet, że tamtędy przechodziły najwyższe izotermy. Broniliśmy się jak mo-
gli sami, a dowództwo wydawało odpowiednie rozkazy. Tak więc należało pić 
dziennie najmniej pięć litrów płynów. Wypacana woda pozbawiała organizmu 
soli, więc wydawano ją żołnierzom w  kuchni. Kucharz nie miał prawa dać 
obiadu temu, który swej pastylki na jego oczach nie połknął. Zajęcia kończyły 
się o dwunastej, zaczynały dopiero o piątej południu. W międzyczasie nie na-
leżało wychodzić z namiotów, a jeśli ktoś musiał, to tylko w hełmie tropikal-
nym. Wody jednak nie brakło nigdy. Nie tylko do picia, ale też do umycia się 
pod prysznicem. Przywożono ją w cysternach zawsze w dostatku.

Pod koniec lata wyjeżdżaliśmy z Iraku bez żadnego żalu. Znów do Palesty-
ny i tą samą drogą co po wyjeździe z Sowietów, przez pustynię Syryjską. Ale 
jak wyglądała ta pustynia teraz! Wtedy była tu wiosna i deszcze, które spadły 
obficie, zbudziły do życia bujne trawy. Tu, gdzie teraz, w końcu lata, były tylko 
same kamienie i piasek, rósł zielony, bujny step. Czarne, bazaltowego pocho-
dzenia kamienie i głazy czyniły ten krajobraz szczególnie ponurym. Ale my 
jechaliśmy do Ziemi Obiecanej! Tym razem chyba na rozczarowanie: parde-
sów pomarańczowych już więcej nie widzieliśmy. Tu też panowały nieznośne 
upały, choć nie takie jak w Iraku. Nasz pułk umieszczono w innym obozie niż 
dawniej, w terenie jeszcze bardziej pustynnym niż Qastina.

Z tamtych czasów nie mam nic ciekawego do wspominania. Ważne nato-
miast było to, co nastąpiło wkrótce: kurs maturalny w obozie Barbara25. Dla 
tych, których wojna zastała przed maturą dowództwo Korpusu, w trosce nie 
tylko o  wiedzę bojową żołnierzy, zorganizowało półroczny kurs maturalny. 
Tak więc zjechało się w Barbara ponad czterystu gimnazjastów i kilkunastu 
profesorów. Wszyscy w  najrozmaitszych stopniach wojskowych. Tu stopnie 

25. W  palestyńskim obozie „Barbara” została założona Junacka Szkoła Kadetów (sierpień 
1942). Miała ona nawiązywać do przedwojennej tradycji Korpusu Kadetów. Jej założeniem było 
wyszkolenie kadr dla wszystkich rodzajów broni. Program obejmował 5 godzin nauki i 2 godziny 
szkolenia wojskowego dziennie. W latach 1943–1945 w szkole pobierało nauki około 1200 kade-
tów. Szkoła ta była ważnym ośrodkiem kulturalno-oświatowym. Korzystając z tej infrastruktury, 
zorganizowano 5-miesięczne kursy maturalne dla żołnierzy 2. Korpusu, którzy z powodu wybuchu 
wojny przerwali naukę przed ukończeniem szkoły średniej. Kursy prowadzili przedwojenni na-
uczyciele czy nawet wykładowcy akademiccy. Organizacja kursów była możliwa do realizacji także 
z  tego powodu, iż wszystkie jednostki 2. Korpusu przeszły już pełne przeszkolenie techniczno- 
bojowe – zob. J. Draus, Szkoły i studia na włoskim szlaku 2 Korpusu Polskiego, „Dzieje Najnowsze” 
2021, r. LIII, nr 2, s. 69.
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nie odgrywały roli. Mieliśmy więc kolegów szeregowych, podchorążych, a na-
wet kilku już oficerów oraz profesorów strzelców. Najważniejsze było ustosun-
kowanie się do nauki. Teraz byliśmy wszyscy dużo dojrzalsi niż w roku 1939. 
Pragnęliśmy czegoś się nauczyć. Profesorowie nie mieli ani odpowiednich ma-
teriałów, ani laboratoriów, ani podręczników, ale szczerze pragnęli w  miarę 
trudnych warunków nas czegoś nauczyć. 

Barbara to był obóz dość duży. Zabudowany licznymi drewnianymi ba-
rakami, w  których urządzono klasy ze stołami i  ławkami. Wszystko proste, 
ale jak w normalnych szkołach. Uczniowie mieszkali w namiotach, w których 
były łóżka polowe. Byliśmy równocześnie uczniami i żołnierzami. Organiza-
cyjnie wyglądaliśmy jak wojsko. Mieliśmy porządek i program podobny jak 
w bateriach, tylko „szkolenie” było inne. Mieliśmy szefów jak w normalnym 
wojsku, którzy byli odpowiedzialni za porządek. Każdego ranka była normal-
na pobudka, gimnastyka, modlitwa, apel poranny. Kto nie dbał o zasłanie swe-
go łóżka, dowódca szkoły mógł zrobić „lotnika” i winowajca miał dużo więcej 
do roboty ze zrobieniem porządku niż z porządnym posłaniem łóżka. 

Nie zamierzam rozwodzić się na temat działalności tej szczególnej szkoły. 
Z całą pewnością było to przedsięwzięcie nader pożyteczne. Mnie najbardziej 
pasjonowały lekcje języka polskiego. Mieliśmy wspaniałego profesora – por. 
Staszewskiego26. Jego lekcje dały mi dużo więcej niż wszystkie ostatnie lata 
gimnazjum. Dzięki profesorowi Staszewskiemu potrafię po polsku jako tako 
pisać. Trudno zapomnieć czytania dzieł literatury polskiej. Książek trochę 
było, ale nie wystarczyłoby ich dla wszystkich. A czytania naszego profesora 
dawały więcej niż czytanie samemu. Miały one miejsce w zasadzie w wolnym 
czasie, wieczorami. Ale chyba wszyscy na nie przychodzili, bo to było coś nie-
zwykłego. Także w pisaniu wypracowań prof. Staszewski miał swój styl. Pi-
saliśmy dużo, a  każdy temat wymagał innego podejścia, innej interpretacji, 
innego sposobu wyrażania się. Prof. Staszewski najpierw tłumaczył na czym 
polegało opowiadanie a na czym sprawozdanie czy inny rodzaj literacki.

Największe trudności miałem z łaciną. Ostatecznie nie byłem uczniem li-
ceum humanistycznego, tylko matematycznego. Pani profesor ochotniczka 
Mostowicz, siostra znanego pisarza, kiwała tylko głową: – „Pan podchorąży 
z łaciną to tak aby – aby.” Ale nie oblała mnie. Z łaciny dostałem „dostatecznie”.

26. Kpt. mgr Henryk Staszewski był przedwojennym kuratorem Warszawskiego Okręgu Szkol-
nego. Został wyznaczony kierownikiem (dyrektorem) kursów maturalnych w  obozie „Barbara”. 
Później w 1945 roku, Henryk Staszewski został kierownikiem nauczania Kursów Maturalnych nr 2 
we włoskim miasteczku Matino – zob. Jan Draus, Szkoły i studia…, s. 72; W. Narębski, Szkolnictwo 
średnie i wojskowe 2. Korpusu Polskiego, „Prace Komisji Historii Nauki Polskiej Akademii Umiejęt-
ności” 2010, nr 10, s. 269.
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Kurs maturalny miał dla nas jeszcze inny wymiar. To był powrót do „lat cie-
lęcych”, które straciliśmy. Teraz to nadrabialiśmy. Nasze „wygłupianie się” było 
sztuczne, a  sztuczność była świadoma. Bawiliśmy się w sztubaków, którymi 
nigdy nie byliśmy. W jakiś sposób to się nawet udawało, a w każdym bądź ra-
zie nikomu szkody nie przynosiło. Brakowało nam kontaktów z koleżankami. 
Staraliśmy się i to odrobić. W Jeninie było gimnazjum żeńskie27. Jeździliśmy 
tam autostopem, bo żadnych połączeń oficjalnych nie było. Miałem tam tak-
że „moją” dziewczynkę. Nawet byłem „zakochany”, tylko że w tym zakocha-
niu więcej było pozy jak rzeczywistości. Ostatecznie zdawałem sobie sprawę 
z nonsensu jakiegoś zaangażowania się uczuciowego. Dla tych, którym było 
dane przeżyć tamten kurs maturalny, stał się on całkiem szczególnym, nieza-
pomnianym wycinkiem z życia. A że przez organizatorów był brany poważnie, 
dowodem jest fakt surowych egzaminów. Około 1/3 alumnów świadectwa ma-
turalnego nie dostało. 

We WłOSZeCH NA FRONCIe

POWRÓT DO PUłKU Z PRZyGODAMI

W międzyczasie nasze oddziały znalazły się już we Włoszech na froncie28. 
Po zakończeniu kursu maturalnego musieliśmy do nich dołączyć. Nie wie-
dzieliśmy tylko z jakimi nieprzewidzianymi przygodami będzie to związane. 

27. T. Wojnarski mówiąc o „gimnazjum żeńskim” miał na myśli Szkołę Młodszych Ochotni-
czek w Jeninie. Historia nauki dziewcząt na szlaku 2. Korpusu wyglądała następująco: początkowo 
wszystkie kobiety skierowano początkowo do Rehovoth. Tam nastąpił podział na dwie grupy: młod-
szą, którą przeniesiono do szkoły cywilnej, zorganizowanej w ein Karem koło Jerozolimy i starszą, 
kontynuującą naukę w Szkole Młodszych Ochotniczek. Została ona niebawem przeniesiona do mia-
sta Jenin, a następnie do Nazaretu, gdzie w budynku klasztoru OO. Franciszkanów i kilku mniej-
szych działała do sierpnia 1947 roku. Następnie przeniesiono ją do Wielkiej Brytanii – W. Narębski, 
dz. cyt., s. 265

28. W lipcu i sierpniu 1943 roku 3. DSK została przesunięta z Iraku do Palestyny, gdzie osiągnę-
ła gotowość bojową. Na przełomie 1943 i 1944 roku, wraz z całym 2. Korpusem, przetransportowa-
no ją do Włoch. Tam 2. Korpus wszedł w skład brytyjskiej 8. Armii, dowodzonej przez gen. Olivera 
Leese’a. Operowała ona w rejonie Adriatyku. Współtworzyła ona – razem z 5. Armią amerykańską 
gen. Marka Clarka - 15. Grupę Armii, dowodzoną przez gen. Harolda Alexandra. W lutym 1944 
roku 3. DSK zluzowała brytyjską 78. Dywizję Piechoty przy rzece Sangro. W następnych miesiącach 
wzięła udział w walkach o przełamanie niemieckiej obrony na Linii Gustawa – zob. Trzecia Dywizja 
Strzelców Karpackich 1942–1947.
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Przygodą pierwszą była wspólna podróż z przestępcami 2. Korpusu zwolnio-
nymi z więzienia wojskowego. Razem z tą bandą załadowano nas do pociągu 
jadącego do egiptu. My bez broni, a oni bez eskorty. Ich było z pewnością 
mniej niż nas, ale w jakiejkolwiek konfrontacji nie mielibyśmy szans dać so-
bie z nimi rady. Staraliśmy się więc ich nie prowokować. Na pierwszej sta-
cji w Gazie wyszli oni z pociągu zaopatrzyć się w bufecie, przede wszystkim 
w napoje alkoholowe. Przy tej okazji zabrali co tylko im się podobało, a kiedy 
żądano zapłacenia, lokal dokładnie zdemolowali. Już przed tym byli pijani, 
ale orgia zaczęła się dopiero teraz. Najwięcej wrażeń dawały ich „spacery” 
nocne. Chodzili z lampkami, które oświetlały ich twarze w sposób napełnia-
jący grozą. Nikomu jednak z naszych kolegów nic nie zrobili. „Załatwili” ja-
kiegoś swojego, jednego Anglika wyrzucili przez okno, a ile trupów dojechało 
do stacji końcowej, tego nikt nie wiedział. Podobno czterech. Odetchnęli-
śmy, kiedy mogliśmy wysiąść z tego koszmarnego pociągu. Zawieziono nas 
ciężarówkami do „campu”, gdzie mieliśmy czekać na dalszy transport – do 
Aleksandrii. Przejazd przez egipt mógłby być połączony z poznaniem choć 
części wspaniałych zabytków tam się znajdujących, wydany został jednak su-
rowy rozkaz nie opuszczania campu. Nastąpiły ponure dni oczekiwania na 
wyjazd. Grupka bardziej przedsiębiorcza pojechała do Kairu bez przepustki, 
ale wiele nie zdołali zwiedzić, bo złapani przez angielską żandarmerię zostali 
odstawieni z  powrotem do campu. Raport karny u  polskiego dowódcy tej 
przedziwnej jednostki.  – „Nie rozumiem po co wy tam jechaliście? Ja nie 
mam żadnej potrzeby tam jeździć” – oświadczył pułkownik. – „W Polsce też 
nieraz mieszkał chłop niedaleko dużego miasta i nigdy tam nie jeździł, bo nie 
miał potrzeby” – odpowiedział któryś z odważniejszych maturantów. – „Wi-
dzicie, widzicie…” – Widzieliśmy, że z oficerem na takim poziomie nie było 
o czym mówić. O tamtym pułkowniku mówiono, że on rzeczywiście nie miał 
potrzeby jeździć do Kairu, bo do jego namiotu, położonego poza campem, 
przywożono mu baby. Po co więc jeździć do Kairu? Po tamtym raporcie nie 
było żadnych konsekwencji, ale rozkaz zakazu opuszczania campu został za-
murowany.

Odetchnęliśmy więc, kiedy nadszedł wreszcie dzień, w którym przewiezio-
no nas do Aleksandrii i załadowano na statek i nie zobaczywszy w pięknym 
egipcie niczego z jego wspaniałości, popłynęliśmy do europy. Podróż morska 
o tej porze roku, to jest w miesiącu lutym, nie jest zbyt przyjemna. Ulokowano 
nas gdzieś pod pokładem na lufie okrętu i huśtania, nawet leżąc w hamaku, 
nie można było znieść. Postanowiliśmy więc szukać innego miejsca na statku, 
gdzieby bujanie fal nie dawało się tak odczuwać. Z kilkoma innymi poszliśmy 
na pokład górny i poszukali sobie leżącego miejsca bardziej pośrodku statku. 
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Choroby morskiej to jednak nie wykluczało. Co się zjadło, leciało zaraz za 
burtę. Czyli co? Należało głodować? Jakiś „wilk morski” dał mi dobrą radę: 
odwrotnie, należy jeść tak dużo, żeby w żołądku nie było luzów, wtedy nie ma 
się w nim co huśtać. Spróbowałem tej metody i mogę ją polecić każdemu, kto 
wybiera się w podróż morską.

Jeśli ponurego pobytu w  campie oraz podróży po wzburzonym Morzu 
śródziemnym nie zaliczać do wydarzeń godnych określenia jako „przygo-
dy”, to inna, rzeczywista przygoda oczekiwała nas po wylądowaniu w Taranto 
i przewiezieniu do obozu przejściowego 7. Dywizji Zapasowej. Opowiem to 
pod prowokującym tytułem w następnym odcinku pt. „Dezercja na front”.

DeZeRCJA NA FRONT

Po burzliwych perypetiach, nie tylko na szczególnie rozhuśtanym o tej porze 
roku morzu, znaleźliśmy się w tak zwanej „zapasowej” 7. Dywizji w okolicach 
Taranto. Musieliśmy postawić namioty w równych rzędach – jak na wojsko 
przystało i zapoznać się z metodami szkoleniowymi starszych panów, którzy 
z jakichkolwiek powodów do służby frontowej się nie nadawali. W rzeczywi-
stości ze szkoleniem nic to wspólnego nie miało i doszliśmy prędko do wnio-
sku, że dla tych panów byliśmy przedmiotem zabawy w wojsko. Żeby to choć 
było przypomnieniem wiadomości wojskowych, które przez półroczne odko-
menderowanie „do cywila” zostały poważnie umniejszone, to nikt by się nie 
krzywił. Ale nas traktowano jak rekrutów. Jedyną rozrywką „twórczą” było 
układanie wzorów z kamyków przed namiotami. Na zapytania, kiedy zosta-
niemy odesłani do naszych oddziałów na front, zbywano nas wykrętnymi od-
powiedziami.

Z 2-giego Karpackiego PAL-u było nas coś pięciu czy sześciu. Któremuś 
przyszło do głowy, że skoro nas nie chcą wysłać na front, to trzeba tam się 
dostać na własną rękę. Byliśmy młodzi, pełni inicjatywy, więc od pomysłu do 
jego realizacji nie musiała być droga długa. Tylko jak to zrobić? Najlepiej by 
było zabrać się z jakąś kolumną transportową zaopatrzeniową, które regular-
nie robiły dostawy na front. Wojskowo byliśmy różnych stopni, a wszyscy ko-
ledzy jak by to nie było wojsko. Tym niemniej w takiej sytuacji musieliśmy też 
i my na swój sposób załatwić sprawę po wojskowemu. Większość była jesz-
cze zwykłymi kanonierami – ja podchorążym. Tylko jeden maturzysta zdążył 
wcześniej dostać gwiazdkę oficerską. Tak więc oświadczyliśmy naszemu kole-
dze-oficerowi, że musi być naszym dowódcą. Krzywił się, ale nie miał innego 
wyjścia, jeśli nie chciał zrezygnować z udziału w wyprawie. 
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Działać trzeba było ostrożnie, aby wodzowie tej zbrzydzonej „jednostki za-
pasowej” nie mieli satysfakcji poznęcać się nad uciekinierami. Tak więc skoro 
tylko udało się nam zdobyć wiadomość dotyczącą miejsca i pory odjazdu cię-
żarówek, wtajemniczyliśmy tylko kolegę służbowego  – był przecież jednym 
z nas. Gdy się już ściemniło, przy świetle księżyca, obładowani każdy swoimi 
gratami, na przełaj przez pola, od cienia do cienia drzew, przeprawialiśmy się 
w kierunku „naszej” kompanii transportowej. Mijaliśmy w pewnej odległo-
ści namioty innego oddziału polskiego, a tu jakiś głos nagle ryczy: „Jak Boga 
kocham, uciekają z 7-mej Dywizji!” – „Cholery na ciebie nie ma” – westchnął 
któryś. „A taki pobożny…” – dorzucił inny. Baliśmy się, że jakiś żołnierz służ-
bowy albo wartownik do nas się przyczepi i będzie po wszystkim. Ale jakoś 
nikt poza tamtym, co z  zachwytem w  głosie oznajmiał o  tej awanturze, nie 
zainteresował się nami.

Do kompanii transportowej dotarliśmy bez żadnych już trudności. „No, 
wal teraz do dowódcy transportu” – oświadczyliśmy zgodnie naszemu ko-
ledze-oficerowi. Znów się wykręcał, ale nie miał żadnego argumentu prze-
ciwnego i  – chcąc nie chcąc  – poszedł na poszukiwanie oficera-dowódcy 
transportu. „Będziemy szli w pewnej odległości za tobą” – podtrzymywali-
śmy go na duchu, ale ty musisz mówić w naszym imieniu. Tak rozważając, 
spostrzegliśmy grupę żołnierzy rozprawiającą o czymś. „To pewnie odprawa 
dla kierowców” – szepnął któryś. Zatrzymaliśmy się w pewnej odległości od 
rozmawiających, a  kiedy żołnierze rozeszli się i  pozostał na miejscu tylko 
porucznik, szturchnęliśmy naszego podporucznika: – „Teraz!”. Teraz musiał 
zdać egzamin dojrzałości. Podszedł do dowódcy transportówki sprężyście, 
zasalutował zamaszyście i w krótkich słowach, bez owijania w bawełnę, wy-
łożył o co chodziło. Zagadnięty odwrócił się na półtyłem do nas i w kierun-
ku niczyim oświadczył: „Ja o niczym nie wiem. Na samochodach jest dość 
miejsca, a na postojach, w kuchni dość jedzenia”. Po tym odmaszerował do 
swojego wozu. Morowy facet! Wojskowo biorąc jedyna możliwość tak zare-
agować. „Panowie, na wóz!” – zakomenderował nasz „wódz”. Był z siebie te-
raz zadowolony. Wdrapaliśmy się na pierwszą z brzegu ciężarówkę. Miejsca 
było w niej sporo. Zaciągnęliśmy szczelnie plandekę, bo i noc była chłodna 
i po co miał ktoś na nas zwracać uwagę? Nad ranem kolumna się zatrzymała. 
Wyszliśmy dla rozprostowania kości. Za jakieś drzewko też trzeba było iść. 
Zauważyliśmy, jak kierowcy z menażkami szli w jakimś określonym kierun-
ku. Wzięliśmy więc i my nasz sprzęt kuchenny i pomaszerowaliśmy w tymże 
kierunku. Bez żadnego pytania kucharz nalał nam kawy. Kawa była dobra! 
I gorąca! Rozgrzała nas i pokrzepiła. Chleb mieliśmy oczywiście własny. Kilka 



We Włoszech na froncie 207

godzin później następny postój. W kuchni zawiesista zupa i solidna porcja 
mięsa z kartoflami. Błogosławiliśmy dowódcę, który o niczym nie wiedział.

Po południu dojechaliśmy do Campobasso, gdzie była ostatnia stacja trans-
portu. Teraz trzeba będzie jakoś się dostać do pułku. MP, czyli miejsce po-
stoju oddziału jest tajemnicą wojskową, a w strefie przyfrontowej obowiązują 
szczególne rygory. Kolega-oficer poczuł się teraz w swoim sosie i oświadczył: 
„Spróbuję pójść do jakiejś kancelarii i  dostać rozmowę telefoniczną z  puł-
kiem”  – oświadczył i  myśl wcielił zaraz w  czyn. Zagrało. Za jakąś godzinę 
przyjechał lekki samochód ciężarowy z pułku. Znajome znaki: Choinka i nu-
mer 71.

We własnych bateriach koledzy cieszyli się z  naszego powrotu. Żołnierz 
w swoim oddziale jest w jakiś sposób jakby w rodzinie. Co jeszcze powiedzą 
dowódcy? Na drugi dzień raport przed dowódcą. Robił groźną minę, ale wi-
dać było, że w gruncie rzeczy był bardzo zadowolony: żołnierz wracający do 
oddziału to radość dla dowódcy. A okoliczności? Ostatecznie zdaliśmy egza-
min żołnierski na piątkę. A w kancelarii 7 dywizji zapisano nam w księgach: 
„Dezercja na front”. Miałem później relację od kolegi, który wrócił niedługo 
potem. Pułkownik zapasówki był wściekły. Wkrótce po tym mogli wrócić do 
swoich oddziałów pozostali koledzy. Gdybyśmy tej „dezercji” nie popełnili, to 
nie wiadomo jak długo jeszcze musieliby tam pokutować.

POWIĄZANIe OGNIOWe

Zimowe stanowiska oddziałów 2. Korpusu znajdowały się wówczas nad rzeką 
Sangro. I choć tam przebiegała linia frontu, wiele się nie działo. Czasem odgło-
sy jakiejś strzelaniny na przedpolu nie oznaczały bynajmniej, że był staczany 
bój. A na stanowiskach artylerii to już całkowity spokój. Najwyżej jakiś ogień 
nękający jednym działem. Te ognie nękały zazwyczaj bardziej strzelających 
jak ostrzeliwanych. Miały za zadanie trzymać nieprzyjaciela w niepewności na 
jakichś szczególnie newralgicznych punktach: kiedy spadnie gdzieś w pobliżu 
jakiś pocisk – nigdy nie wiadomo. Bo ilość pocisków wystrzelonych określona 
była ogólnikowo. Na przykład dwa na godzinę. Odstępy natomiast były cał-
kiem nieokreślone. Działo mógł obsługiwać kanonier-służbowy sam: załado-
wać, spacerować i odpalić, kiedy mu się zechce. Tyle, aby dwa pociski poszły 
w ciągu godziny. A że to miało miejsce zwykle w nocy, tego rodzaju strzelanina 
powodowała budzenie się śpiących żołnierzy własnych, którzy ledwie usnęli, 
a już następny wystrzał ich podrywał.
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MONTe CASSINO 

Jednym słowem – nad Sangro była tylko zabawa w wojnę. Dopiero w marcu 
rozeszła się pogłoska, że zostaniemy przeniesieni na inny odcinek. A że w cza-
sie wojny nie ma wiele informacji o tym co się na froncie dzieje, więc i my nie 
mieliśmy pojęcia nawet, że ten „inny odcinek” miał już swoją sławę. Praw-
dziwy rozgłos nastąpił dopiero później. Gdy więc przyszedł rozkaz marszu, 
te ledwie słyszalne pogłoski o sławie odcinka Monte Cassino nas bynajmniej 
nie niepokoiły. Owszem, raczej ciekawiły: wreszcie będzie coś się działo. Że 
na tym odcinku zdążyło się już wiele dziać, dowodziły ruiny mijanego mia-
steczka Cervaro. Na horyzoncie kikuty potężnych niegdyś murów klasztoru 
wskazywały na to, że i tam była wojna nie na żarty. Trzeba będzie sporo jeszcze 
postrzelać, aby Niemców stamtąd wykurzyć! Tylko co my z naszymi działkami 
na takie mury i na bunkry, o których nawet pojęcia nie mieliśmy? Teraz wjeż-
dżając z naszym lekkim sprzętem artyleryjskim w teren położony poniżej łań-
cucha postrzępionych skał na horyzoncie, rozpoczynającego się z lewej strony 
ruinami wspaniałego dawniej klasztoru benedyktyńskiego, a kończącego się 
po prawej półtora tysięczną piramidą Monte Cairo, widać było niewiele. Cała 
niemal dolina była we mgle. Nie wiedzieliśmy z  początku, że ta mgła była, 
przynajmniej częściowo, sztuczna. Niezliczone ilości świec dymnych miały 
utrudnić nieprzyjacielowi wgląd w teren z góry tak dobrze widoczny. Ledwie 
tu i ówdzie wystawały, jakby kępki z dymnego jeziora, wyższe miejsca tego 
zróżnicowanego terenu.

Ja byłem wówczas w baterii dowodzenia trzeciego dywizjonu. Nasze baterie 
liniowe – 5-ta i 6-ta – zajęły stanowiska w przestrzennym jarze, za stromą ścia-
ną, przez którą trzeba było strzelać do celów odległych 5–8 kilometrów. ściana 
jaru była tak stroma i wysoka, że pierwsze działo piątej baterii, przy którym 
Lutek był celowniczym, musiało strzelać jako haubica – pod kątem większym 
jak 45%. Dane przygotowane przez nas w  dowództwie dywizjonu dla bate-
rii musieli oni na swoim posterunku dowodzenia przerabiać osobno dla tego 
działa. Nasz posterunek wkopaliśmy na zapleczu obydwu baterii, w  mniej-
szym wąwoziku morenowego terenu. Każdy musiał sobie zbudować schron 
z  worków z  ziemią. Po belki na stropy jeździliśmy do pobliskiego Cervaro. 
Miasteczko było wyludnione. Z rumowisk wyciągaliśmy materiał potrzebny 
na nasze dachy: belki, deski, drzwi itp. Miałem wówczas nierozłącznego kum-
pla – Henia. Przed podchorążówką był on w baterii 6-tej, a ja w 5-tej. Teraz na-
sza wiedza była bardzo potrzebna przy rozpracowywaniu niezliczonych celów 
dla obydwu baterii. Sieć telefoniczna została zbudowana fachowo przez nasze 
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plutony łączności. Wciąż nadchodzące rozkazy trzeba było konfrontować z po-
przednimi. A było ich masa. Każdy cel miał swój numer z literką na przedzie. 
Trzeba było je nanosić z  najwyższą dokładnością na rozstawionych stołach 
topograficznych. Przy pomocy metalowej szyny, utwierdzonej w punkcie pra-
wych dział naszych baterii, odczytywało się i zapisywało dane ogniowe: kie-
runek – w stopniach i odległość – w yardach. Nasz sprzęt był angielski. Poza 
kilkuset celami trzeba było rozpracować inne ognie, tak zwane specjalne, które 
miały służyć do obrony w wypadku natarcia nieprzyjacielskiego, ale głównie 
do wsparcia działań własnych w  dniu „D”. Pracy z  Heniem mieliśmy dużo, 
ale atmosfera była doskonała, stosunki z oficerami bez zarzutu. A z żołnierza-
mi? Byliśmy podchorążymi, ale kanonierzy byli przecież naszymi kolegami, 
z  którymi wspólnie przeszliśmy okres rekruta. Byliśmy wojskiem naprawdę 
dobrym, zdyscyplinowanym, bez drylu, gotowym do spełnienia każdego roz-
kazu i każdego powierzonego zadania. Teraz mieliśmy zdać egzamin przydat-
ności.

Przygotowanie artyleryjskie było więc niezwykle precyzyjne, rozpracowa-
ne na wszelkie możliwe wypadki. Mieliśmy „siedzieć cicho” aż do godziny „H” 
w dniu „D”, aby nie zdradzać położenia stanowisk. Błyski wystrzałów są na-
tychmiast rejestrowane i drogą „wcięcia”, czyli pomiaru kierunku z dwóch lub 
trzech punktów, mogą być niemal bezbłędnie określone. Ale dowództwo chcąc 
mieć pewność, że powiązanie artyleryjskie działa, postanowiło je wypróbować 
jednym dywizjonem.

Akurat naszym. Z pośród sześciu pułków artylerii lekkiej naszych dwóch 
dywizji, każdy po trzy dywizjony. „Heniu, za ile będzie odpowiedź?” – pytam 
retorycznie kolegę, wiedząc oczywiście dobrze, że za jakiś kwadrans. „Za 10–
15 minut” – uśmiechnął się Henio. Takie ryzyko należy do zawodu żołnierskie-
go, a w artylerii wyrażają się mniej więcej w ten sposób. Mieliśmy szczęście, że 
Niemcy nie mieli we Włoszech lotnictwa, największego przeciwnika artylerii. 
Ogniem zaś „kolegów” z tamtej strony nikt się nie przejmował. Wiedzieliśmy, 
że artyleria lekka nie ma zadania trafiać, lecz „obezwładniać” przeciwnika, 
więc nie przejmowaliśmy się zbytnio perspektywą rewanżu. Jakaś doza emo-
cji: co to będzie – nie mogła jednak nam być zaoszczędzona. Zgodnie z pro-
gnozą, nie minęło 15 minut jak zaczęły świstać niemieckie pociski – kilka salw, 
albo „od prawej baterią”. Koledzy po fachu. Znamy te komendy. Potem cisza. 
Szybka kontrola strat: jeden pocisk wybuchł w pobliżu kuchni dywizjonowej 
i porozstawiał kucharzowi garnki. Niestety, inny pocisk, który upadł w pią-
tej baterii, był groźniejszy w skutkach: wybuchł tuż koło schronu Lutka. Lu-
tek i jego towarzysz Michał leżeli wyciągnięci na sporządzonych przez siebie 
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pryczach i czekali „co przyniesie los”29. Los przyniósł pocisk, który wywołał 
dziwne zjawisko wylatującego piasku z worka ochronnego wału. Ze spokojem 
stoickim Lutek je obserwował i opowiadał mi przy spotkaniu po latach, jakie 
to było dziwne: ziarenka piasku leciały, jak gdyby w zwolnionym filmie w kie-
runku jego twarzy, ale go nie raniły. Po chwili pyta się Michała, czy widział 
to samo. Gdy Michał nic nie odpowiadał, Lutka ogarnęło złe przeczucie: „Co 
z tobą?”. Michał był blady, a dolna część ciała broczyła krwią. Nie zdołał nawet 
krzyknąć, choć nie stracił przytomności… – „Umarł niedługo po tym” – opo-
wiadał Lutek. „Najbardziej nieprawdopodobne było to, co kilka dni wcześniej 
mi opowiadał. śniło mu się, że siedział na jakimś wzniesieniu i patrzył na ludzi 
szczęśliwych, beztrosko spacerujących, na młode pary zakochanych… Ja tego 
nie zaznam. Ja nie będę już żył…”. Po wyrazie twarzy Lutka widziałem, że po 
tylu jeszcze latach przeżycie nosił w sobie tak jakby to było wczoraj…

DZIeŃ „D”

Był spokojny wieczór 11 maja. O 23-ej artyleria otworzyła ogień, i na całym fron-
cie 8-ej i 5-ej armii rozpoczęła się ofensywa. Przez pierwsze 40 minut artyleria 
Korpusu wraz z artylerią całej armii zwalczała artylerię nieprzyjaciela. O 23.40 
gros ognia przeniesiono na stanowiska piechoty nieprzyjaciela. O 1-ej obie dy-
wizje polskie ruszyły do natarcia. Piechota od samych podstaw wyjściowych, od 
chwili wyruszenia, szła w ogniu artylerii i moździerzy nieprzyjaciela, do którego 
w miarę postępów dołączały się ognie broni małokalibrowych. Niemieckie ognie 
zaporowe były przygotowane, wypróbowane i ulepszane od wielu miesięcy. Ba-
ony 1-ej brygady strzelców karpackich zdobyły bastion wzgórza 593, podeszły 
pod Gardziel w kierunku na Massa Albanetta i walczyły o wzgórze-skałę 569. 
5-a wileńska brygada piechoty wdarła się na grzbiet nazwany Widmo. Zawzięta 
walka wręcz w skalistym zarośniętym i pogmatwanym terenie, najpierw w ciem-
nościach nocnych, a potem za dnia. trwa do godzin popołudniowych. Niewielkie 
części baonów przedzierają się na stoki następnego przedmiotu natarcia, ale gros 
walczy na Widmie30.

O tym, że 11 maja miał być dniem „D” dowiedzieliśmy się dopiero kie-
dy on nadszedł. Nastąpiło emocjonalne oczekiwanie na godzinę „H”  – na 
chwilę odwetu, na spełnienie obowiązku żołnierskiego w  ramach wielkiego 

29. Michał Kopytko, ur. W 1919 r.; nr ewidencji w 3. DSK: 158, kanonier w 2. Pułku Artylerii 
Lekkiej. Poległ 27.04.1944 roku – zob. Trzecia Dywizja Strzelców Karpackich 1942–1947.

30. W. Anders, „Bez ostatniego rozdziału”. Wspomnienia z  lat 1939–1946, wyd. III, Londyn 
1959, s. 208.
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wspólnego zadania ogromnej armii wielu narodów. Kiedy to się zacznie? Ba-
terie w ostrym pogotowiu sprawdzały jeszcze raz wszystko, co dawno było już 
dobrze sprawdzone. My, na posterunku dowodzenia dywizjonu, przeglądali-
śmy po raz „n”-ty plan ogni dawno już i jak najdokładniej rozpracowanych. 
Z bijącymi sercami czekaliśmy na godzinę „H” 

Podana została nie więcej jak godzinę przed tym. O jedenastej w nocy z 11-go 
na 12-go maja 1944 roku zaczęło się przeżycie, którego nigdy zapomnieć nie 
można. Na komendę: „ognia!” zagrzmiały wszystkie armaty pod Monte Cas-
sino – polskie i niepolskie, setki. Plan ogniowy posiadały od dawna wszystkie 
baterie. My, na posterunku dowodzenia, byliśmy teraz tylko biernymi obser-
watorami, gotowi jednak do przejęcia i podania dalej każdego rozkazu, każdej 
zmiany planu. Stanęliśmy z Heniem przed schronem naszego dowództwa tak, 
aby słyszeć każdy ewentualny telefon i patrzyliśmy w niebo. Naszych dział nie 
widzieliśmy – stały w dużym wąwozie przedzielonym od naszego mniejszego 
grzbietem wysokim na kilkanaście metrów. Od wystrzałów armatnich w od-
stępach dla ucha ledwie uchwytnych błyski następowały tak szybko jeden po 
drugim, że jeśli nie było tak widno niemal jak w dzień, to tylko dlatego, że nie 
było to światło stałe, ale nieregularnie wibrujące. Przy rozdygotanym świetle 
błysków armatnich można było czytać książkę albo gazetę. Ale kto tam wtedy 
myślał o czytaniu! To było tylko uczucie, które się przeżywało. Nieprawdopo-
dobne!

 A  w  bateriach ogniowych kanonierzy ładowali pocisk za pociskiem do 
rozpalonych dział. Wolno było sześć na minutę, ale kto tam wtedy liczył do 
sześciu! Dla polskich żołnierzy, ludzi prostych, skrzywdzonych fizycznie 
i  psychicznie był to dzień odwetu: „Jeszcze jeden więcej, taka wasza mać!”. 
A gdy lufy rozgrzały się nadmiernie, robiono im „okłady” z zimnej wody albo 
wręcz „płukanie gardła”. To było zabronione, ale kto tam dbał wtedy o rozsą-
dek i regulaminy. Wtedy rytm dyktowała wściekłość człowieka i jego zdolność 
do najwyższego wysiłku. Amunicji nie brakło, więc po co Szwabom żałować! 
większość naszych żołnierzy przeszła przez piekło sowieckie, byli z  terenów 
„wyzwolonych” przez armię bolszewicką, ludzi, którzy przeszli przez więzie-
nia, łagry lub zsyłkę do rajskiej krainy rad. To nie zacierało jednak świadomo-
ści, że głównym sprawcą nieszczęść był kto inny. Nie, tego nie mogli, tego nie 
chcieli zapomnieć i teraz to było ich motorem. Z dystansu tylu lat można na to 
patrzeć inaczej, ale wtedy? Wtedy rządził nie rozum, bo gdyby rozum rządził, 
to nikt z  tych ludzi nie musiałby być tam, w  obcym kraju, w  oddaleniu od 
swoich najbliższych, niepewny czy oni w ogóle jeszcze żyją, że może są jeszcze 
bardziej skrzywdzeni niż oni, teraz na włoskiej ziemi w angielskim mundurze 
z polskimi symbolami wojskowymi, mściciele i nadzieja tamtych.
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Bezprzykładna kanonada trwała kilka godzin bez przerwy. Dopiero nad 
ranem, kiedy piechota miała ruszyć do ataku, masowy ogień został przerwa-
ny. Co nie znaczy, że przestaliśmy strzelać. Teraz dopiero zaczęło się dla nas 
zadanie najważniejsze: wsparcie tych tam na górze. Tych, co życie ryzykują, 
co lada chwila mogą zostać zmasakrowani albo na całe życie okaleczeni. My 
czyniliśmy hałas, tam ginęli ludzie, których przydzielono do piechoty, broni 
najpotrzebniejszej, najchwalebniejszej, ale najcięższej dla tych, którzy w niej 
się znaleźli. Gdzieś kiedyś słyszałem francuskie, sceptyczne powiedzenie na 
temat wojny: „C’est l’artillerie qui fait la guerre; c’est le fantassin qui meurt; 
c’est l’état-majeur qui fait la carriére” (Artyleria wojnę robi, a  piechur umie-
ra, sztab zaś główny czeka kariera.). Kto by teraz myślał o  robieniu kariery. 
Albo podejrzewał, że może ktoś myśli o karierze. My nie byliśmy żołnierzami 
zawodowymi, a jeszcze mniej sztabem głównym. Może tam byli tacy, co my-
śleli o karierze… Polski żołnierz nie analizował sytuacji ani nie sądził swoich 
dowódców. Polski żołnierz spełniał obowiązek w wobec swojej Ojczyzny. Tej 
biednej, nieszczęsnej Ojczyzny i wierzył, że o Nią, dla Niej walczy. Okazało się 
później co innego. Wtedy takich myśli nie było… 

A tam, na górze, nie działo się dobrze. Niemcy w betonowych bunkrach, 
przygotowani nie mniej od nas do takiego szturmu, choć może dopiero teraz 
zaczęli zdawać sobie sprawę z polskiej wściekłości, nie dawali się wyprzeć z ich 
stanowisk. I choć Polacy osiągnęli w pierwszej fazie wyznaczone cele, utrzymać 
ich nie byli w stanie. Wykrwawieni, zdziesiątkowani albo wyniszczeni jeszcze 
dokładniej, musieli się wycofać na rozkaz dowództwa głównego. My też mu-
sieliśmy zamilknąć. Na jak długo? Nie wiedzieliśmy. Wiedzieliśmy tylko, że nie 
na długo, że musimy po prostu czekać na nowy dzień „D” i nową godzinę „H”.

eKSPLOZJA W PIĄTeJ

Nowy dzień „D” nadszedł niedługo: 17-go maja. Godzina „H” – piąta rano. 
Już było widno, kiedy daliśmy rozkaz: „do dział!”, a chwilę później: „ognia!”. 
emocja pierwszej kanonady była za nami. Teraz pozostawała tylko rutyna. 
A że na dobre się już rozwidniło, to i efektów nocnego fajerwerku nie było. 
„Musimy po prostu nasz plan ogniowy wykonać” – powiedział Henio, nieroz-
łączny towarzysz losów żołnierskich. Nagle zadzwonił telefon z piątej: eksplo-
zja na działobitni! Zamarliśmy… 

Henio próbował dowiedzieć się jakichś bliższych szczegółów, ale nie wiedzia-
no właściwie co się stało. Pierwsze działo, wraz z obsługą wyleciało w powie-
trze… Robią co mogą, aby ratować nieszczęśliwych kolegów. Zaalarmowaliśmy 
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sanitariusza dywizjonowego i pułkowego, ale z naszego posterunku zejść nie 
było można. Pozostałe trzy działa piątej nie mogły przerwać zadania ogniowe-
go, a my naszej gotowości do przekazywania rozkazów. Lutek, którego przezwa-
liśmy „koniem”, był celowniczym przy tym nieszczęsnym dziale. Po ukończeniu 
następnego turnusu podchorążówki nie było już miejsca na „posterunkach do-
wodzenia”, więc pozostał w działonie i objął moją funkcję. Teraz wszyscy mu-
sieli zginąć. Dwóch płonących żołnierzy zdołało wybiec z działobitni, jednym 
z nich był dowódca działonu. Upadł parę kroków dalej… Ze schronu dowodze-
nia wybiegli wszyscy; także Ci z łączności, którzy akurat mogli, pośpieszyli na 
pomoc. Kocami ugaszono płonącego podoficera31. Ten drugi32 pędził na oślep 
jakby żywa pochodnia tak prędko, że kolega z kocem w ręku ledwie go dopę-
dził. Podstawił mu nogę… Runął na ziemię. Obydwu przewieziono do szpitala 
wojskowego w stanie beznadziejnym. Nie przeżyli… 

Dalszych trzech trudno było rozpoznać. Wiadomo było jedynie, kto zginął 
na jakim miejscu. Poszarpane, na wpół spalone szczątki celowniczego zawijali 
koledzy w koc i myśleli, że to był Lutek… To nie był jednak Lutek. On przeżył 
dziwnym zrządzeniem losu. Od niego mogłem dowiedzieć się więcej szczegó-
łów. Kiedy w pewnym momencie podano nową komendę ogniową, dowód-
ca działonu zawołał do Lutka: „Biegaj po dane dla naszego działa!”. Przecież 
tylko ich działo strzelało jako haubica, więc nastawy musiały być specjalne. 
Lucio krzyknął (bo porozumiewanie się przy tym huku mogło odbywać się 
tylko krzykiem), że jeszcze chce zakończyć ogień poprzedni. „Leć zaraz!” – 
powtórzył działowy. Lutek nie dyskutował, wstał ze swego stołeczka i wybiegł 
z działobitni. „Izydor33, idź na jego miejsce!” – rozkazał działonowy. Zamko-
wemu nie trzeba było dwa razy powtarzać – już siedział na stołeczku celowni-
czego i kontrolował nastawy. Każdy żołnierz potrafił spełniać każdą funkcję. 
ładowniczy chwycił w mgnieniu oka za dźwignię zamka, a Janek34, kierowca 

31. Benjamin Frosztęga – ur. W 1910; plutonowy w 2. Pułku Artylerii Lekkiej. Poległ 18.05.1944 
roku. Został pochowany na Polskim Cmentarzu Wojennym pod Monte Cassino. Jego grób leży 
w sektorze 3-A, miejsce 13 – zob. Spis poległych – żołnierzy pochowanych na cmentarzu Monte Cas-
sino, Rzym 1946, s. 17.

32. Kazimierz Hrynkiewicz ur. w  1913; bombardier w  2. Pułku Artylerii Lekkiej. Poległ 
19.05.1944 roku. Został pochowany na Polskim Cmentarzu Wojennym pod Monte Cassino. Jego 
grób leży w sektorze 3-B, miejsce 19 – zob. tamże, s. 20.

33. Izydor Baturo – ur. w 1922; kanonier w 2. Pułku Artylerii Lekkiej. Poległ 17.05.1944 roku. 
Został pochowany na Polskim Cmentarzu Wojennym pod Monte Cassino. Jego grób leży w sektorze 
4-B, miejsce 18 – zob. tamże, s. 9.

34. Jan Skóra – ur. w 1919, kanonier w 2. Pułku Artylerii Lekkiej. Poległ 17.05.1944 roku. Po-
chowany został na Polskim Cmentarzu Wojennym pod Monte Cassino. Jego grób leży w sektorze 
4-B, miejsce 19 – zob. tamże, s.  48; trzecią osobą poległą podczas tego wypadku – jak wskazuje 
Tadeusz Wojnarski – był Teodor Jarmolik. Urodzony w 1912; kanonier w 2. Pułku Artylerii Lekkiej. 



214 Opowiadania z późniejszej młodości

ciągnika, trzymał już pocisk w ręku. „Biedny Janek…” – wspominał Lutek – 
„…a tak palił się do obsługi działa. Mówił, że nie chciałby się kiedyś wstydzić, 
że był tylko szoferem, kiedy inni ładowali działa”. W nocy z 11-go na 12-go 
największym szczęściem dla niego było móc „wskoczyć” za ładowniczego. Pot 
obcierał z twarzy, ale nie chciał dać się prędko zluzować. A co teraz się stało? 
Tego nikt nie wie. Przecież nie byliśmy pod obstrzałem artylerii niemieckiej. 
A  poza tym nie można sobie nawet przy intensywnym obstrzale wyobrazić 
takiego pełno trafnego pocisku. To musiała być fatalna eksplozja pocisku wła-
snego, spowodowana zapewne uderzeniem zapalnika o stalowy zamek działa. 
Ale i w tym wypadku byłby to nieprawdopodobny wypadek, bo pociski „na-
szej”” 25-funtówki uzbrajały się bezwładnikowo dopiero w locie, kiedy osią-
gały 1800 obrotów na minutę. Tak więc musiał to byt pocisk akurat brakowy. 
Bo chyba nie sabotażowy. Nikt jednak nigdy nie mógł dać wersji absolutnie 
prawdziwej. 

Lutek, który wybiegł z działobitni, kiedy nastąpiła ta straszliwa eksplozja, 
podmuchem został powalony na ziemię. Kiedy oprzytomniał, sam poszedł na 
punkt sanitarny, skąd go zawieziono do szpitala. W pierwszej chwili wszyscy 
myśleli, że on też zginął. A ze szpitala, kiedy najgorsze oszołomienie minęło, 
autostopem pojechał odwiedzić… ojca, któremu goniec właśnie przyniósł za-
wiadomienie o śmierci syna! „Wszelki duch Pana Boga chwali…” – szepnął, 
ale kiedy po chwili mógł się przekonać, że to był Lutek we własnej skórze a nie 
jego duch, radość nie miała granic.

To okropne działo mogliśmy oglądać dopiero po zakończeniu zadania 
ogniowego. Wyglądało strasznie, jak gdyby jakaś potworna łapa przejecha-
ła po ogromnym klocu stali jak bryła masła. Wszystko było spalone – to nie 
była tylko eksplozja jednego pocisku, ale całego zapasu amunicji na zapleczu 
działobitni. Cokolwiek by nie było przyczyną tego nieszczęścia, pięć ludzkich 
istnień zostało zgaszonych na zawsze. Spoczęli między bohaterami tej histo-
rycznej bitwy, na polskim cmentarzu na zboczach klasztornego wzgórza.

SPOTKANIe – PO LATACH

Lutka widziałem w maju po 47 latach35. Pamięć tamtych dni była w nim wciąż 
żywa. W  świetle opisanych tu wspomnień każdy chyba zrozumie, dlaczego 

Poległ 17.05.1944 roku. Został pochowany na Polskim Cmentarzu Wojennym pod Monte Cassino. 
Jego grób leży w sektorze 3-A, miejsce 13 w sektorze 4-B, miejsce 20 – zob. tamże, s. 22.

35. Autor wspomnień wskazywał, że spotkał się z Lucjanem Słotą w dn. 16 maja 1991 roku.
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istniała w nim wewnętrzna potrzeba ufundowania tablicy pamiątkowej kole-
gów, między którymi on sam nie znalazł się z niewytłumaczonych zrządzeń 
losu…

Pomysł był Lutka. Dowiedział się od kogoś, że żyję w  Szwajcarii i  nagle 
do mnie zatelefonował. Oczywiście z Anglii, gdzie wylądował, jak przystało 
na regularnego Drugo-Korpuśniaka. Niespodzianka ogromna. Propozycja też 
nieoczekiwana spotkania się w kilku z pośród najbliższych kolegów z tamtych 
czasów w miejscu, gdzie wówczas znajdowały się nasze stanowiska artyleryj-
skie. Termin był logiczny: gdzieś między 12 a 20-tym maja, bo to były wów-
czas te „najgorętsze” dni. Z „Deską”36 od roku 1946 nie miałem nic wspólnego, 
kiedy to zdecydowałem się na wyjazd na studia do Hiszpanii i w listopadzie 
zdemobilizowałem we Włoszech. Od tego czasu byłem tylko raz pod Monte 
Cassino. Odnalazłem groby poległych kolegów z 5-tej baterii, pomodliłem się 
za nich i za wszystkich, co tam na zawsze zostali i złożyłem wieniec w imie-
niu grupki przypadkowo spotkanych rodaków, którzy dowiedziawszy się, że 
jestem autentycznym „monte-cassyńczykiem” – uhonorowali mnie tym zada-
niem.

A teraz Lucio z tym jego pomysłem! Nie mogłem go uznać za zły. Przeciw-
nie, uważałem, że był znakomity, a że moja żona myśl taką bez reszty popar-
ła, zgłosiłem naszą gotowość do wzięcia udziału w takim zjeździe. Gdyby to 
miał być naprawdę jakiś zjazd generalny, to bym pewnie myślał inaczej, ale że 
chodziło o spotkanie w kilku, dosłownie „kumpli z baterii”, to wątpliwości nie 
było. Do Włoch i tak jeździliśmy dość często. Bo ze Szwajcarii to nie tak dale-
ko i klimat inny, i naród nieobcy a sympatyczny… Ale tym razem to całkiem 
inna motywacja. 

Lucio, jako że chłopak przemyślny, wiedział, dlaczego mnie też chciał mieć. 
Pamiętał moje zainteresowania artystyczne, więc wyłożył swoje plany. Nasza, 
albo raczej moja „wyjściowa” bateria, gdzie uczyłem się sztuki kanonierskiej 
i „końcowa”, bo wróciłem do niej pod koniec na funkcję już oficerską, poniosła 
pod Monte Cassino największe straty z pośród wszystkich polskich oddziałów 
artyleryjskich. Lutek miał być też między tymi, co tam leżą i tylko dziwnym 
zbiegiem okoliczności śmierć go ominęła… 

I otóż Lutek postanowił ufundować tablicę pamiątkową na kościółku San 
Michele, w pobliżu naszych ówczesnych stanowisk dział. „A ty zrobisz i wy-
malujesz mniejszy napis pamiątkowy do zawieszenia wewnątrz kościółka. 
Mam nadzieję, że nie odmówisz”. „A dlaczego akurat ja?” – zapytałem. „No bo 

36. Żołnierze w  ten sposób nazywali swoją dywizję (3. Dywizja Strzelców Karpackich) – od 
skrótu „3. DSK”.
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kto inny? Bo nie wiem kto inny mógłby to zrobić. A jak odmówisz, to będę 
płakał” – Lucio nic się nie zmienił: Jego humor z domieszką tragizmu był za-
wsze ten sam!

W zjeździe – poza nami dwoma- wziął udział Zbyszek, też z Anglii i Sta-
szek, z Warszawy. Moją żonę koledzy zaakceptowali bez zastrzeżeń. Pozyskała 
ich sobie bez reszty. Zamieszkaliśmy w San Michele należącym do miasta Cas-
sino. Samo miasto, doszczętnie zburzone w czasie walk o podstawę wyjściową 
do ostatecznego natarcia na Linię Gustawa, a raczej na ufortyfikowany odci-
nek kluczowy między wzgórzem klasztornym a piramidalnym Monte Cairo, 
odbudowało się i rozrosło znakomicie. Lutek postarał się o prywatne lokum 
możliwie blisko naszych dawnych stanowisk, w  domku niezupełnie jeszcze 
wykończonym, ale życzliwie zaofiarowanym przez włoskich gospodarzy „pol-
skim przyjaciołom”.

Na sam początek spotkania – wspomnienia. Po tylu latach! Mówiliśmy nie 
tyle o wydarzeniach „wielkich, ile raczej o tych błahych, o których mogli wie-
dzieć tylko blisko ze sobą zżyci ludzie. Później każdy chciał wiedzieć o drugich 
co później z nimi było. Przy włoskim winie i kominku – maj był w tym roku 
niewiele cieplejszy niż w Szwajcarii – wspomnieniom nie było końca. Przy-
wiozłem ze sobą teczkę portrecików żołnierzy, malowanych w chwilach wol-
nych i jak który miał ochotę trochę posiedzieć. A ten to kto? A ten to…? Teraz 
widziałem jak słuszna była moja odpowiedź na propozycję Lutka. 

Na drugi dzień Lutek pokazał nam miejsce, gdzie stały działa 5-tej baterii. 
I jego działo. To, które tak strasznie eksplodowało. Na trzeci dzień była lepsza 
pogoda i pojechaliśmy na górę. Z wielkim rozmachem zaplanowany cmentarz 
na zboczu wzgórza, gdzie poległo blisko tysiąc Polaków, którzy nie doszli do 
Tej, o którą walczyli, stał się, wojskowym szykiem, miejscem ich ostatniego 
spoczynku. Ci, co tam zostali, nie wiedzieli, że nam, którzyśmy tę „zwycię-
ską wojnę” przeżyli, też do wolnej Polski wrócić nie było dane. Mimo tylu 
zwycięstw i tylu ofiar. Tych i późniejszych. Jeszcze spacer na wzgórze 593, do 
pomnika poległych naszej 3-ciej Dywizji. Teraz było tu „trochę” inaczej niż 
wtedy. Wtedy, po bitwie, mogłem też być na tej górze… Teraz stamtąd Staszek 
pokazywał „Widmo”, na którym przeżył coś, czego wyrazić nie sposób, a czego 
najlepiej nie wspominać.

Na czwarty dzień była niedziela Ducha świętego37 – dzień odsłonięcia ta-
blicy pamiątkowej na kościółku w San Michele38. Był to akt małych rozmiarów, 
taki sobie odprysk „Wielkiej Sprawy”, ale dla nas i  dla ludzi z  San Michele 

37. 19 maja 1991 roku.
38. Presbiterio di San Michele in frazione del Comune di Cassino (Via S. Michele, 45, 03043 

San Michele, Frosinione).
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było to przeżycie niecodzienne. Choć to taka maleńka osada, kościółek nie-
mal, że się zapełnił. Przybyła delegacja kombatantów włoskich ze sztandarami 
i  emblematami. I ich przewodniczący Signore Gradini. Miasto Cassino wy-
delegowało pana Dottore Scittarelli, zastępcę burmistrza, czyli sindaco. Mszę 
świętą odprawił Don Mario, młody a  pełen werwy proboszcz, cieszący się 
wielką sympatią parafian. W swoim kazaniu na temat zielonoświątkowy nie 
zapomniał o Polakach, którzy tu przed laty za Włochy swe życie oddali. To 
prawda – bardziej za Włochy niż za Polskę… 

Po mszy świętej nastąpiło odsłonięcie tablicy. Przemówił on i wymienione 
włoskie „osobistości”. Treści mowy ani innych szczegółów nie będę tu przy-
taczał. Muszę jednak dać świadectwo czegoś bardzo wzruszającego: niesły-
chanej serdeczności, życzliwości jaką darzą tamtejsi Włosi Polaków. A  nas, 
kombatantów z tamtych czasów, uważają za całkiem „swoich”. Dumni byliśmy, 
gdy signor Gradini wręczył każdemu z nas legitymację honorowych członków 
cassińskiego Związku Kombatantów Włoskich. No bo rzeczywiście więcej wy-
wojowaliśmy dla Włoch jak dla naszej Polski… 

NA GÓRZe – PO LATACH

Mnie wówczas nie było danym być tam, na górze, pośród tego piekła na zie-
mi. I nie żałuję, bo nie chodzi tu tylko o wyjście cało z potwornej bitwy, ale 
o obciążenia psychiczne, które pozostają na całe życie. Staszek, który poszedł 
ochotniczo na „Widmo” jako obserwator artyleryjski z 5-tą Dywizją, gdy go 
prosiłem po latach o opisanie swoich przeżyć, odmówił mi, bo nie chciał przy-
pominać tego, co tyle lat starał się zapomnieć. Dał mi jednak do dyspozycji 
swój suchy „raport” napisany krótko po powrocie z „Widma”. Mnie wysłano 
na górę „po wszystkim”. Nie wiem właściwie po co, bo zadań artyleryjskich już 
nie było. Może należało do przyszłego oficera z bliska zobaczyć pobojowisko 
i w wyobraźni stwarzać sobie obrazy scen, których sam nie przeżył?

Kiedy po tylu latach (1991 rok) spotkaliśmy się w kilku w miejscach na-
szych wojennych przeżyć, poszliśmy oczywiście nie tylko na cmentarz wojsko-
wy, aby odnaleźć groby tak tragicznie zmarłych kolegów żołnierzy i pomodlić 
się za ich wieczny spoczynek, ale także weszliśmy, wygodną dziś drogą, na 
szczyt, aż do najwyższego wzgórza 593 (poza oczywiście potężnym Monte Ca-
iro na prawym skrzydle pasma). Wzgórze to było sławne wówczas szczególnie 
i samo wspomnienie go napawało strachem. Dziś tam stoi pomnik żołnierzy 
naszej 3. Dywizji Strzelców Karpackich poległych na wszystkich frontach walk 
we Włoszech. Imiona ich wyryte na tablicach kamiennych, świadczą o ofierze 
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złożonej w nadziei, że na końcu drogi będzie Wolna Polska… Niestety, oszu-
kano nas okrutnie. A tych, których imiona zostały chwalebnie uwiecznione – 
najbardziej. 

Teraz tam, na górze, znów bujna roślinność. Krzewy i drzewa, trawa i kwia-
ty. Wówczas był to obraz spustoszenia, które wyrażało się nie tylko ruinami 
rozwalonych rzadko stojących budowli, ani nawet resztkami jeszcze nie po-
zbieranych trupów żołnierzy. Wszystkie prawie zostały one zniesione na 
punkt zborny do prowizorycznego pogrzebania. Tam miały czekać na swoje 
honorowe miejsca na monumentalnym cmentarzu na zboczu monte-cassiń-
skiego wzgórza. Wówczas obraz pogwałconej natury, porytej pociskami ziemi, 
połamanych, powyrywanych z korzeniami drzew i krzewów, ogołoconych z li-
ści – był sam w sobie, bez widoku trupów, przytłaczający. Jednocześnie wołał 
on głosem przeraźliwym: „Po co to wszystko? Dlaczego?”.

I ten smród trupi! Bo choć ciała zdążono w większości już usunąć, to wo-
nią ich rozkładu przesiąknięta była cała atmosfera. Nawet dość mocno po-
wiewający wiatr jej nie umniejszał. Ten trupi zaduch obok zgwałconej natury 
przytłaczał psychicznie w sposób trudny do opisania. Z pewnością w histo-
rii tej wojny, dużo gorsze widoki musieli oglądać ludzie w  Warszawie kilka 
miesięcy później. Ale mnie to wtedy wystarczało, aby stłamsić do głębi duszy. 
Czasem natrafialiśmy na ludzkie resztki, nie tylko z tej naszej bitwy, ale tak-
że z  tych wcześniejszych prób zdobycia ufortyfikowanego pasma górskiego. 
Czasem szczerzące się zęby czaszki, może jakiegoś Hindusa, który walczył nie 
wiadomo o czyją wolność, wyglądały zza jakichś skalnych złomów i straszyły 
potwornym uśmiechem nie-boskiej komedii. W pewnym momencie natknę-
liśmy się na martwego żołnierza polskiego. Jeszcze go nie zniesiono… Jakiś 
sierżant, odznaki stopnia na ramionach – na swoim miejscu, ale głowa rozwa-
lona… Obraz, który mi na długo utkwił w pamięci. Później „utrwaliłem” go 
w mojej „Żołnierskiej Komedii” jako rozmyślanie nad bezsensem wojny. Choć 
on nie dotyczył bitwy pod Monte Cassino, ani nawet żadnej innej konkretnej 
bitwy. Było to zebranie myśli i odczuć żołnierza, który przeżył ten fatalny dra-
mat i stawiał sobie pytanie: po co to wszystko? A oto ten fragment rozmowy 
dwóch żołnierzy – przyjaciół:

– Popatrz, czarne ciało w ziemię jeszcze się nie obróciło, a już jak ziemia wy-
gląda… Opuchły trup, w błocie uszargany, czerep głowy granatu potężny jakiś 
odłamek odwalił… W mózg odkryty robaki się wżerają… Widzisz?

– Widzę…
– To, co przed tym człowiekiem się zwało, padliną jest cuchnąca, pokarmem 

czerwi żarłocznych… Czy czujesz? – Bohater śmierdzi! Czujesz?
– Czuję…
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– I czym jest człowiek? Czym są jego pojęcia o bohaterstwie, o wielkości, o ge-
niuszu?… Sokrates, Arystoteles, Platon

– też cuchnęli po śmierci… I robactwo genialne mózgi wyżarło.
– (nieśmiało) Myśl została…
– (z ironią) Tak, myśl została!… (po chwili, do żołnierzy) – 
Wykopcie trochę dalej tymczasowy grób, ziemią przysypcie i zaznaczcie miej-

sce39.

Z tego rodzaju myślami poszliśmy dalej, aż do skraju skalnego masywu, 
z drugiej strony wzgórza. Nie mieliśmy właściwie nic do zrobienia, ale mo-
gliśmy patrzeć. Widok na dolinę Liri był rozległy. Wejście do niej było otwar-
te z chwilą opanowania wzgórz, z których mogliśmy teraz bez żadnej trwogi 
obserwować co działo się na dole. A na dole „zabawa w wojnę” jeszcze się nie 
skończyła. Właśnie nasze czołgi szturmowały miasteczko Piedimonte40. Jak 
widzi Bóg z nieskończonej wysokości te ludzkie „zabawy”, skoro nam z tej, nie 
tak bardzo wielkiej wysokości, czołgi wyglądały jak poruszające się pudełka 
od zapałek? Wzbijając się myślą odrobinę wyżej można by było ocenić tę „za-
bawę” jako całkowity nonsens. Dla nas jednak wtedy nonsensem to nie było. 
Wtedy każdy z nas wierzył, że droga do Polski jest taka, a nie inna i że myśmy 
jej nie wymyślili.

Po latach, wtedy podchorążowie, trochę później młodzi oficerowie, byliśmy 
w kilku znów na tej górze. Nie w tym wprawdzie miejscu, z którego oglądałem 
„zabawę” czołgów. Teraz nie potrafiłem nawet określić, gdzie by to mogło być: 
Teraz, wzgórze 593 wsławione morderczymi walkami przed niecałym półwie-
czem, zatopione było w bujnej roślinności, rozrosłych drzewach i krzewach. 
Tylko tu i  ówdzie kwitnące maki swoją czerwienią przypominały piosenkę 
żołnierską, jak to pośród nich żołnierz polski ginął… 

Żołnierz teraz leżał z  honorem na monumentalnym cmentarzu, a  na-
tura regenerowała się tak wspaniale, że trudno było wierzyć, że to co miało 
miejsce tutaj przed 47 laty było prawdą. Pełni wspomnień i myśli szukaliśmy 
oczami miejsca, z którego wówczas strzelaliśmy do celów tutaj położonych. 
Trudno nam było czegoś się dopatrzyć, ale Lutek „rozgląd” miał już dobrze 
przygotowany i dokładnie wytłumaczył, gdzie miejsca tego trzeba było szukać. 
Całkiem stąd widoczne nigdy ono nie było: staliśmy w wąwozie oddalonym 
o  kilka kilometrów, dobrze skryci przed okiem nieprzyjaciela. Strzelaliśmy 
ponad wzgórzami, które nas zasłaniały. Gdy tak szukaliśmy miejsca naszych 

39. Jak wskazywał T. Wojnarski  – fragment z  „Żołnierskiej Komedii” został przedstawiony 
w dniu 28 września 1974 roku w centrum kościelnym St. Jakob blisko Stauffacher w Zurychu.

40. Miasteczko Piedimonte zostało zdobyte 24 maja 1944 roku.
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poczynań w dniu „D”. Staszek w zamyśleniu patrzył gdzieś indziej. Tak, jak go 
pamiętałem z tamtych lat. Nic się nie zmienił, zamyślony, przebywający myśla-
mi „gdzieś indziej”. Teraz nagle odezwał się lakonicznie: 

„Bytem tam” i  wyciągnął rękę w  kierunku skalistego pasma pomiędzy 
szczytem 593 i doliną, w której znajdowały się nasze stanowiska. Wiedziałem, 
że on tam był. Na „Widmie”. Ale nie wiedziałem jak to z tamtej strony wygląda. 
Bo pasmo wzgórz przez Polaków tak złowieszczo nazwane, było stąd widocz-
ne jak na dłoni. Stąd i z jeszcze wyższej góry – Monte Cairo. To tam poszedł 
wtedy Staszek jako ochotnik…

„Widmo” pośród sławnych miejsc w naszej włoskiej drodze do Polski miało 
całkiem szczególne miejsce. Opisane zostało na tyle, że nie moją sprawą było-
by tu coś dodawać. Staszek mógłby opowiedzieć wiele, ale z niego nie mogłem 
nic wyciągnąć. Gdy dalej nalegałem, Staszek zawsze spokojny, nagle wybuch-
nął: Czy nie zdajesz sobie sprawy jak dobrze oni nas stąd widzieli? I z Monte Cairo? 
Bez przerwy okładali ogniem z moździerzy. Osiem godzin bez przerwy. I naszą 
piechotę, bo myśleli, że my się stąd już wycofaliśmy. A my tam leżeliśmy w błocie. 
W błocie z ziemi i krwi. Leżeć osiem godzin w błocie z ziemi i krwi kolegów – wiesz 
co to znaczy? I widzieć wciąż jak padają następni? I czekać kiedy przyjdzie kolej na 
ciebie? I ty chcesz, abym ja ci o tym opowiadał albo to opisywał? Ja tego nie chcę 
nawet wspominać!

Przerwał. Po tym wybuchu więcej na Staszka nie nalegałem. Ale w  tym 
ogniu słów pełnych wyrzutu obraz ich potwornego położenia był bardziej rze-
czywisty niż w najbarwniejszym opisie. Mimo to, jak już wspomniałem, Sta-
szek nadesłał mi później z Warszawy „raport” z tamtych czasów, który został 
wywieszony w „Gazetce ściennej” naszego pułku.

NA WIDMIe: RAPORT STASZKA

Widmo, 12 maja 1944 r.
Obawy płk. Domonia41, dowódcy 18-ego Baonu Piechoty, z którym szedłem jako 
obserwator artyleryjski, sprawdziły się, gdyż baon przed podstawą wyjściową 

41. Ludwik Jan Domoń (1899–1977)  – podpułkownik dyplomowany piechoty Polskich Sił 
Zbrojnych; po zakończeniu I wojny światowej został przyjęty do Wojska Polskiego. W 1924 roku 
pełnił służbę w Szefostwie Intendentury Dowództwa Okręgu Korpusu Nr IX, pozostając oficerem 
nadetatowym Okręgowego Zakładu Gospodarczego Nr 10. Następnie został przeniesiony do korpu-
su oficerów piechoty w stopniu porucznika. Ukończył IX Kurs Normalny Wyższej Szkoły Wojennej 
uzyskując tytuł oficera dyplomowanego. Został awansowany do stopnia kapitana piechoty. W 1932 
roku był oficerem 25 Dywizji Piechoty w Kaliszu. Z kolei w styczniu 1934 roku został przeniesiony 
do 72 Pułku Piechoty w Radomiu. Pod koniec lat 30. XX w. był prezesem lwowskiego oddziału POW 
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dostał silny ogień. Z nieznanych mi dokładnie powodów wchodziliśmy na Wid-
mo nie w nocy, lecz po świcie. Płk. Domoń szedł na przedzie, dowódca kompanii, 
oficer łączności baonu i ja szliśmy z nim razem. Ścieżka, po której szliśmy, śliska 
była od krwi, gdyż przed nami szedł tędy 15-ty baon. Ciała zabitych leżały ze-
pchnięte na bok. Ostrzeliwano nas gęsto z moździerzy i wielu żołnierzy padało, 
jęcząc i wzywając sanitariuszy. Inni szli naprzód, patrząc pod nogi, by nie upaść. 
Po drodze braliśmy jeńców, młodych żołnierzy z SS.

Na szczęście ogień moździerzy był słaby, za to bez przerwy grzechotały ceka-
emy z bunkrów z lewej strony. Góra była kamienista, krzaki na szczycie rzadkie, 
osłony nie było. Kilku żołnierzy podbiegło skokami do najbliższego bunkra  – 
trzech padło (zdaje się 2 zabitych i jeden ciężko ranny), reszta wrzuciła granaty 
do środka i spandau umilkł. Później położono na nas ogień artylerii i moździe-
rze zaczęły gęściej strzelać. Wyborowi strzelcy także Niemcy chcieli kontrata-
kować przy wsparciu czołgów, ale im się odechciało. Lżej ranni zostawali na 
miejscu i walczyli dalej, ciężej ranni, jeżeli mogli, schodzili na dół. Ogniem arty-
lerii nie mogłem kierować, gdyż jeszcze o przedświcie straciłem łączność z moimi 
radiotami. Radiostacja 4-ego PAL-u była rozbita i dwóch ciężko rannych. Mój 
dowódca, por. Gajdek, został jeszcze przed gardzielą, gdyż był ranny w  nogę, 
a ja tylko w plecy i po opatrunku prowizorycznym mogłem iść dalej. Płk. Do-
moń chciał dalej atakować wzgórze i wydał rozkaz „bagnet na broń’”, lecz potem 
zaraz rozkaz cofnął, bo za mało było żołnierzy i brak naszej artylerii. Później 
ogień był coraz większy, ale każdy leżał na swoim stanowisku. Wielu żołnierzy 
ginęło w trakcie strzelania. Zmówiłem modlitwę za konających i prosiłem Boga 
o odpuszczenie grzechów, bo widziałem, że niewielu już pozostało przy życiu. Na 
tej górze leżeliśmy 6–7 godzin. Później przyszedł rozkaz wycofania się. Rannego 
pułkownika żołnierze znieśli na dół. To było bohaterstwo, bo jak się niesie ran-
nego, to nie można padać. Wielu rannych jęczało i prosiło, żeby ich zabrać, lecz 
nie było noszy i każdy był podniecony. Na ścieżce teraz nawet krzaki oblepione 
były krwią. Później doszedłem do domku na wpół zrujnowanego, tam się trochę 

i sekretarzem Sekretariatu Komitetu Porozumiewawczego Polskich Organizacji. Po wybuchu II woj-
ny światowej został aresztowany przez Sowietów. Od 1940 był osadzony w obozie jenieckim NKWD 
w Griazowcu. Na mocy układu Sikorski-Majski odzyskał wolność, po czym wstąpił do formowanej 
Armii Polskiej w ZSRR. Od 1942 roku – w stopniu podpułkownika – był dowódcą 18 pułku piecho-
ty. Później pełnił funkcję szefa sztabu 6 Lwowskiej Dywizji Piechoty. Wraz z 2. Korpusem przebył 
szlak przez Bliski Wschód. Sprawował stanowisko dowódcy 18 Lwowskiego batalionu strzelców. 
W tej funkcji brał udział w kampanii włoskiej, uczestniczył w walkach w bitwie o Monte Cassino, 
gdzie został ciężko ranny. Od sierpnia do października 1944 roku sprawował stanowisko zastępcy 
dowódcy 6. Lwowskiej Brygady Piechoty. Następnie od grudnia 1944 r. pracował w Wyższej Szko-
le Wojennej w  Peebles w  Szkocji jako wykładowca i  kierownik Katedry Taktyki Piechoty. Zmarł 
23 maja 1977 w Katowicach – zob. Z. Wawer, Monte Cassino 1944, Warszawa 2009, s. 122, 133.
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posiliłem, lecz nie siedziałem długo; bo przynieśli ciężko rannego jakiegoś kapi-
tana i pomogłem go znieść na dół jakieś pół kilometra do punktu ewakuacyj-
nego. Wtedy strzelali już rzadziej. Wieczorem przyszedłem do pułku. Na drugi 
dzień lekarz odesłał mnie do szpitala.

W BOLONII – PO LATACH

8 maja będzie świat obchodził 50-lecie zakończenia 2-giej wojny jego imienia. 
Wojny zwycięskiej dla jednych, tragicznie przegranej dla innych: Dla wielu, któ-
rzy w niej brali szczególnie czynny udział, mieli za sobą wiele wspaniałych, zwy-
cięskich bitew za sobą. A też i wielotysięczne ofiary ludzkie. 

Naszą ostatnią bitwą była walka o  Bolonię42. Kiedy po latach spędzałem 
urlop w okolicach starej trasy bojowej, chciałem odwiedzić polski cmentarz 
na peryferiach tego miasta. Żołnierze polscy tam pochowani zginęli „w ostat-
niej chwili”, kiedy losy Polski były już definitywnie przypieczętowane. Jecha-
łem według planu, ale nie będąc pewnym drogi, zatrzymałem samochód, aby 
spytać przechodzącego drugą stroną ulicy Włocha, takiego typowego tatę 
z brzuszkiem, w wieku gwarantującym pamięć tamtych czasów. Kiedy przed-
stawiłem się, że jestem jednym z tych co walczyli o Bolonię i teraz chciałbym 
odwiedzić polski cmentarz, Włoch rozwarł szeroko ramiona i objąwszy mnie, 
z typową dla tego narodu wylewnością zawołał: „Polacchi hanno liberato Bo-
lonia”. Cieszył się, że po tylu latach spotkał jednego z „wyzwolicieli”, choć mój 
wkład w to wyzwolenie był rzeczywiście znikomy. Jako artylerzyści robiliśmy 
dużo hałasu naszymi 25-funtówkami, ale taki jak ja, świeżo upieczony pod-
porucznik, niewiele znaczył. Mój Włoch cieszył się jednak szczerze i dokład-
nie tłumaczył, jak mam jechać dalej. Kiedy znalazłem się na cmentarzu, myśli 
wróciły do tamtych czasów „zwycięstwa”, które dla nas nie były zwycięstwem, 
lecz tragiczną klęską. Przegraliśmy już nie bitwę, ale wojnę, która ponoć za-
częła się w Polsce i o Polskę. O świat, dla którego Polska była „natchnieniem 
narodów”… Slogany, slogany, slogany na otumanienie naiwnych.

Dla 2. Korpusu we Włoszech wojna się skończyła po zdobyciu Bolonii. 
28  kwietnia dowództwo niemieckie podpisało w  Casercie kapitulację. Pułk 

42. 21 kwietnia 1945 roku 2. Korpus zajął Bolonię. Bitwa o  to miasto wymieniana jest obok 
walk o  Monte Cassino czy Ankonę jako jedna z  największych na Zachodzie z  udziałem Wojska 
Polskiego. Była to zarazem ostatnia batalia 2. Korpusu gen. Władysława Andersa. W walkach zgi-
nęło 300 polskich żołnierzy, a 600 zostało rannych – zob. Z. Mierzwiński, Działalność Polskich Sił 
Zbrojnych w końcowej fazie II wojny światowej w Europie: zdobycie Bolonii i Wilhelmshaven, „Nie-
podległość i Pamięć” 1995, nr 2/3 (4), s. 134 i n.
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nasz ulokowano na rozległej równinie lombardzkiej. Sens życia wydawał się 
być wyłączony z jakiegokolwiek logicznego kontekstu. Zajęć wojskowych pra-
wie nie było. Bo i po co? Gorące, zamarłe w bezruchu powietrze powiększało 
tylko uczucie beznadziejnej nudy, pewnego rodzaju apatii, kiedy 8 maja usły-
szeliśmy w  radio triumfalny komunikat: „Wojna się skończyła! Dziś została 
przez Niemców podpisana bezwarunkowa kapitulacja”.

Wojna się skończyła? My wierzyliśmy, że alianci obrócą się przeciw bol-
szewikom. Nie wyobrażaliśmy sobie nawet innego zwycięstwa i powrotu do 
Polski bez zwycięstwa nad sowietami. Błogosławiona naiwność!43. Przed bitwą 
o Bolonię gen. Władysław Anders był w Londynie44. Po rozmowie z Churchil-
lem, kiedy zdał sobie sprawę z tego jak Polska została oszukana, zapytał: „Co 
ja powiem moim żołnierzom jak wrócę do Włoch?” – „Może pan ich sobie 
zabrać: Już nie są potrzebni”45. Nie, my nie byliśmy potrzebni! My byliśmy ko-
nieczni! Takiego zdania byli dowódcy sił alianckich we Włoszech. „Bez Pola-
ków nie wejdziemy do ostatniej bitwy o Italię” – brzmiała ich odpowiedź dana 
Andersowi. I tak, bez żadnej już nadziei na poprawę sprawy polskiej, zginęło 
więcej żołnierzy niż w sławnej bitwie monte-cassińskiej!

WOJNA SKOŃCZONA 

Powietrze było gorące i duszne, choć to był dopiero początek maja. Ale taki 
już jest klimat tej okolicy Włoch. Wojna się skończyła… Kilka dni później 
wyleciał na minie plutonowy, zacny człowiek, mechanik samochodowy. Prze-
żył kampanię libijską, włoską i zginął na minie po „zwycięskiej wojnie”. Kil-
ka dni później lekki samochód ciężarowy przywiózł zwłoki trzech żołnierzy, 

43. 11 lutego 1945 roku zakończyła się konferencja „Wielkiej Trójki” w Jałcie, z której oficjalny 
komunikat głosił, że polska granica wschodnia ma przebiegać wzdłuż linii Curzona. Wywołało to 
zdecydowany spadek morale żołnierzy polskich, którzy w większości pochodzili z Kresów Wschod-
nich. Nie mieli oni, dokąd wracać. Tak postawę polskich żołnierzy w tamtym trudnym momencie 
opisał sam Władysław Anders: „Gdy przeminęły pierwsze chwile osłupienia, przyszła gwałtowna re-
akcja całego wojska. Tylko poczucie dyscypliny i zaufanie do dowódców powstrzymało żołnierzy od 
nieopanowanych odruchów. Każdy żołnierz 2. Korpusu zdawał sobie od początku sprawę, że w tej 
wojnie droga do niepodległości Polski będzie długa i ciernista. Ale wierzył, że w rezultacie swoich 
wysiłków, trudów i ran wróci do Kraju, rodziny, kawałka roli czy innego warsztatu pracy. Dziś każdy 
rozumiał, że te jego nadzieje z końcem wojny nie spełnią się. Rozumiał, że za jego trudy i rany czeka 
go dalsza tułaczka na obczyźnie, albo powrót do Kraju pod obce panowanie. Rozpacz, żal i poczucie 
krzywdy przytłoczyły 2. Korpus Polski.” – zob. W. Anders, Bez ostatniego rozdziału…, s. 361.

44. Gen. Władysław Anders spotkał się z premierem Wielkiej Brytanii Winstonem Churchil-
lem w Londynie w dn. 25 lutego 1945 roku.

45. zob. W. Anders, Bez ostatniego rozdziału…, s. 369.
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którzy też wjechali na minę. Uchyliłem plandekę zakrywającą tył samochodu 
i… prędko ją zasłoniłem: tam nie było zabitych ludzi – tam była tylko jedna 
krwawa masa mięsa… 

Wtedy zacząłem pisać moją „Żołnierską komedię”. Kto pamięta, kiedy była 
drukowana w Naszej Gazetce i przez niektórych wydrwiwana, choć napraw-
dę drwić z czego nie było?46. Wojna była skończona: zwycięska dla jednych, 
tragicznie przegrana dla innych. Dla nas trwała ona jeszcze dalszych 45 lat. 
Kto był świadomy przegranej, do Polski nie wrócił. Walczył dalej, inną bronią. 
Różni różnie to rozumieli i realizowali, co powodowało nieraz bolesne kon-
flikty.

DALSZyM SZLAKIeM WOJeNNyM – DALSZe WSPOMNIeNIA

Po każdej dłuższej akcji frontowej oddziały były przenoszone na tyły na krót-
szy lub dłuższy okres wypoczynkowy. I nie tylko wypoczynkowy. Zazwyczaj 
bitwy czy jakieś inne działania wojenne przynoszą straty w ludziach i sprzęcie, 
a to wymaga „lizania się z ran”. Dotyczy to zwłaszcza broni liniowych, zwłasz-
cza piechoty, saperów, w znacznym stopniu też nowoczesnej „kawalerii”, czy-
li broni pancernej. Miałem szczęście znaleźć się w artylerii a nie w czołgach, 
jak tego sobie życzyłem przy poborze. Straty mieliśmy i my, ale równać ich 
z piechotą nigdy by nie było można. Tak więc w okresie wypoczynkowym na 
zapleczu mieliśmy dość czasu na rzeczywisty wypoczynek. W okresie po Mon-
te Cassino nie mieliśmy wielkich strat i wolny czas był rzeczywiście czasem 
wypoczynku, ale też nie przysporzył wielu wydarzeń godnych zapamiętania.

Po tamtej dziejowej bitwie pod Monte Cassino przeniesiono nas na odcinek 
adriatycki. Odtąd posuwaliśmy się za Niemcami, którzy w walce są bitnymi 
żołnierzami, ale w sytuacjach dla nich krytycznych są mistrzami w wycofy-
waniu się. To mogliśmy stwierdzić. Na froncie adriatyckim. Piechota, sape-
rzy musieli żmudnie usuwać najróżniejsze przeszkody stawiane im na drodze 
w marszu naprzód. My, artyleria, mogliśmy tylko do nich dociągać, aby być 
stale z  tyłu w  odległości kilku kilometrów, zawsze gotowi do wsparcia. Tak 
szliśmy wzdłuż Adriatyku aż do Ankony. Czy na tej drodze były jakieś waż-
ne, wielkie bitwy? Nie zamierzam pisać pracy historycznej, więc odpowiedź 
na takie pytania zostawiam historykom i  tylu innym pisarzom, którzy takie 
zadania sobie postawili. W  każdym bądź razie na Linii Gotów Niemcy od 
dawna już budowali linię obronną, gdzie dojść musiało do krwawych walk, 

46. T. Wojnarski, Wojna skończona, „Nasza Gazetka” 1995 nr 3/173.
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a  te kosztowały Polaków więcej ofiar niż inne sławne bitwy. Największą bi-
twą była akcja pod Anconą47, w której Polacy przeprowadzili znakomitą takty-
kę okrążenia nieprzyjaciela. Tamto zwycięstwo zapisało zasługi polskie złotymi 
zgłoskami. Od Ancony nasza droga wiodła wzdłuż via Emilia, aż do Bolonii, 
gdzie rozegrała się ostatnia bitwa i ostateczne załamanie się naszych nadziei. 
Wyzwalaliśmy miasto za miastem i zbliżaliśmy się do końca naszej „żołnierskiej 
komedii”.

AWANS

Najważniejszym wydarzeniem w mojej „karierze” wojskowej w tamtym czasie 
było powierzenie mi funkcji oficerskiej. Bez nominacji oficerskiej. Na dwóch 
odprawach pułkowych w sprawie awansów byłem na liście. To mi przysługi-
wało choćby na zasadzie lokaty otrzymanej na podchorążówce. Spośród alum-
nów, którzy byli w Iraku z naszego pułku, miałem najlepsze miejsce. Gorzej 
było z  miejscem w  pojęciu oficerów, zwłaszcza dowódcy. O  ile byłem wzo-
rowym żołnierzem jako kanonier, o tyle „mizernym” jako przyszły oficer. Po 
prostu nie miałem żadnych aspiracji do kariery wojskowej. Dlatego też kole-
dzy z podchorążówki z dużo gorszymi wynikami już przy pierwszej kolejce 
awansowej dostali swoją gwiazdkę, ja musiałem czekać. A „winien” był starszy 
kolega ppor. Wróblewski48, dla którego nie było żadnej funkcji w  bateriach 
ogniowych, więc mianował go dowódca pułku oficerem oświatowym. Tenże 
„Zeflik” – Józek po śląsku – założył kronikę pułku i mnie zaproponował jej 
ilustrowanie. Z mojej strony robiłem to, co mi stosunkowo najlepiej wycho-
dziło – karykatury oficerów. Ponieważ nie oszczędziłem pułkownika49, które-
go karykatury nie trzeba było robić, tylko narysować tak jak wyglądał, więc on 
się zrewanżował przy awansach: – „Ah, to ten malarz? To on może zaczekać”. 
I tak czekałem dwie promocje. Za to dostałem awans na funkcję oficerską, a na 

47. Bitwa o Ankonę była jedyną samodzielną operacją Polskich Sił Zbrojnych na froncie za-
chodnim w II wojnie światowej. Została stoczona między 18 czerwca a 18 lipca 1944 roku. Straty 
2. Korpusu w operacji ankońskiej wyniosły 388 poległych, w tym 34 oficerów, 1636 rannych, w tym 
113 oficerów oraz 126 zaginionych w tym 3 oficerów – Z. Wawer, Bitwa o Ankonę, „Kombatant” 
2019, nr 7–8 (343–344), s. 12–15

48. Prawdop. Józef Wróblewski, ur. w 1917 roku; numer ewidencji w 3. DSK: 11, porucznik 
w 2. Pułku Artylerii Lekkiej – zob. Trzecia Dywizja Strzelców Karpackich 1942–1947.

49. Tadeusz Czesław Link – ur. w 1900; numer ewidencji w 3. DSK: 85, podpułkownik dyplo-
mowany w 2. Pułku Artylerii Lekkiej. We wrześniu 1944 roku przejął dowództwo nad pułkiem od 
ppłk. Józefa Hildebrandta. Kierował tą jednostką aż do demobilizacji 2. Korpusu w 1946 roku. Od-
znaczony Krzyżem „Virtutti Militari” oraz Krzyżem Walecznych – zob. tamże.
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gwiazdkę mogłem czekać. W stopniu kaprala podchorążego zostałem miano-
wany drugim oficerem ogniowym w 5-tej baterii. Czyli tej, w której odbyłem 
szkolenie rekruckie, a koledzy z tamtych czasów stali się moimi podwładnymi. 
Włącznie z  szefem. Trudno o  większy paradoks do zrealizowania przez nie 
za bardzo inteligentnych dowódców. Gdybym miał jakieś aspiracje w karierze 
wojskowej, to powinienem był z  takiego „awansu” zrezygnować, ale ponie-
waż byłem cywilem z krwi i kości, więc znalazłem się na tej niezbyt wygod-
nej pozycji. Ten przydział pasował mi, tym bardziej że równocześnie Henio 
Mleczko, kumpel z podchorążówki, a potem z baterii dowodzenia, został mia-
nowany pierwszym oficerem ogniowym w tejże baterii. To wszystko, co do tej 
pory wspomniałem, nie byłoby takie bardzo niewesołe, gdyby nie inny jeszcze 
aspekt tej „nominacji”. Otóż 5-ta bateria stała się w międzyczasie sławna jako 
„bateria karna”. Do niej przenoszono żołnierzy, z którymi w innych bateriach 
dowódcy nie mogli dawać sobie rady. Chcąc nie chcąc znalazłem się w sytu-
acji wręcz konfliktowej z moim dawnym szefem, którego twarda dyscyplina 
mojej dawnej baterii nadała ten specjalny charakter. Trudność dodatkowa, to 
różnica stopni: ja, przełożony, w stopniu kaprala, on, podwładny w stopniu 
ogniomistrza. Jeden nonsens więcej z  repertuaru niektórych „wodzów”. Na 
dokładkę do tych „przyjemności” mieliśmy w  tej wyborowej baterii jeszcze 
czwartego oficera. Bo etat baterii opiewał na czterech oficerów. Tylko, że ten 
czwarty, tzw. oficer zwiadowczy, pisał systematycznie podania o demobiliza-
cję, bo w wojsku nie chciał być. Ponoć był pisarzem. Leżał cały czas w cieniu 
winnic i pisał. Albo czytał. Do żadnych oficerskich zadań nie czuł się zobo-
wiązany, więc we dwóch z Heniem mieliśmy wszystko na głowie. Dowódca 
baterii, w okresach frontowych znajdował się przeważnie na „pierwszej linii”, 
przy piechocie, a kiedy znalazł się na zapleczu, bateria nie wiele go obchodziła. 
Czyli: mój awans i przydział – jedno marzenie. A między żołnierzami pijań-
stwo, bo elementy, które w tej baterii się zgromadziły, były szczególnie warto-
ściowe. Szef, były policjant, trzymał jak mógł tę bandę w ryzach, ale tu surowa 
dyscyplina na nic się nie zdała. Dowódca łączności bateryjnej, gdzie spotkały 
się najgorsze elementy, był człowiekiem prostym a zacnym, który mawiał, że 
wolałby młócić cepem niż obsługiwać radio, był przez tę łobuzerię wręcz ter-
roryzowany. I nas, dwóch cywili – Henia i mnie – przydzielono na dowódców. 
W poczuciu bezsilności byliśmy zupełnie zagubieni. Mówię więc do Henia: – 
„Tu potrzebne są pociągnięcia całkiem radykalne, inaczej nie wytrzymamy.” – 
„I co ty byś zrobił” – pyta Henio bezradny. –„Co ty powinieneś i musisz zrobić, 
to jest iść do dowódcy dywizjonu i zażądać radykalnego oczyszczenia bate-
rii z elementów przydzielanych do niej od dłuższego czasu.” – „A dlaczego ja 
mam to zrobić?” – Heniowi moja propozycja sprawiała trudność. – „Choćby 
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dlatego, że ty masz już gwiazdkę, a ja nie. Ostatecznie ja jestem „podwładnym” 
a  nie dowódcą.”  – To były już tylko koleżeńskie przekomarzania się. Henio 
zdawał sobie sprawę, że ja miałem całkowitą rację. – „A jeśli dowódca dywi-
zjonu nie zgodzi się na nasz postulat, oświadcz, że zgłaszasz dymisję w imieniu 
nas obydwu.” – I Henio poszedł. I uzyskał jeszcze więcej, niż my oczekiwali-
śmy. Ostatecznie dowódcą dywizjonu był dawny dowódca baterii i na dobrym 
jej imieniu mogłoby mu zależeć. Najgorsi „rozrabiacze” musieli sobie pójść. 
Odszedł też dowódca łączności. I sam szef. O, jak teraz zgrzytał zębami. Po-
sądzał mnie, że to była moja robota. Nie, to nie była moja robota, tylko dużo 
okoliczności nagromadzonych przez długi czas dzięki niewłaściwemu porząd-
kowi w baterii. Ale dla nas – dla Henia i dla mnie – nastały lepsze czasy.

CO JeSZCZe MIAłO SeNS?

My szliśmy do przodu, Niemcy stale się cofali. Od Ankony nasza dalsza droga, 
jak już wspomniałem, prowadziła wzdłuż via emilia, w kierunku na Bolonię. 
Zdobywaliśmy miasta, jedno po drugim, od czasu do czasu luzowani przez 
inne oddziały odbywaliśmy postoje rekuperacyjne i tak dalej i tak dalej. Wy-
czyny bojowe zostały przez innych dokładnie opisane, więc mnie pozostaje 
tylko to zadanie, które sobie postawiłem: odgrzebać z  pamięci to i  owo, co 
warte by było wspomnienia. Trochę farby do wydarzeń historycznych. Funk-
cja oficerska przyczyniała się bardziej do sytuacji, z  którymi wiązały się ja-
kieś przeżycia warte zanotowania. Zresztą dowódca baterii swoimi błędami 
nieraz je powodował. Nieraz dowództwo baterii zajmowało do swojej dyspo-
zycji jakiś włoski domek. Nie znaczy to, że wyrzucaliśmy Włochów. Ci albo 
sami już wcześniej się „ewakuowali”, bądź też dobrowolnie ustępowali część 
swego domu do dyspozycji wojska. W stosunkach z Włochami nie pamiętam, 
abyśmy mieli kiedyś jakieś problemy. W takim więc włoskim domku byliśmy 
raz zainstalowani. Pewnego dnia słyszę jakieś krzyki na zewnątrz. Chcę wyj-
rzeć, a tu już wpada żołnierz trzymany przez dwóch innych. Tego krzyczącego 
znałem od czasów rekruckich, porządny człowiek, obecnie był szoferem jed-
nego z naszych wozów. Z dwoma dużymi kamieniami w rękach wpadł z krzy-
kiem: – „Gdzie on jest, taki owaki porucznik?” – „Co się stało?” – nazwałem go 
po imieniu. – „Co się stało? Ten porucznik, taka była jego mama, zabrał sobie 
mój samochód i pojechał.” – „Uspokój się i mów do rzeczy”. – „Mam mówić do 
rzeczy?” – zawołał i rzucił kamienie na podłogę. – „Zabrał mi mój samochód, 
co go pielęgnowałem i o niego dbałem jak o dziecko.” – „Widocznie musiał 
gdzieś pojechać, a  że ty byłeś pijany, więc nie mogłeś jechać.”  – „Że byłem 
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pijany, to wiem dobrze. I że nie mogłem jechać, to też wiem dobrze, ale żeby 
tylko powiedział jakieś słówko, jakiś komplement, to by było wszystko dobrze. 
Ale tak, zabrać samochód, co go pielęgnuję i dbam jak o własne dziecko, a on 
tak mi teraz robi?…” – Chłopak „rozkleił” się zupełnie. Zdałem sobie sprawę, 
że ten uczciwy człowiek został zlekceważony przez swego dowódcę i reaguje 
w  sposób prymitywny. Teraz oparł się o moje ramię i płakał jak dziecko: – 
„Żeby powiedział choć jakiś komplement, to ja bym nic nie mówił… Ja ciebie 
przepraszam, ja tak nie chciałem…” – „Uspokój się. Ja się nie gniewam, ale ty 
się uspokój”. Kiedy trochę się uspokoił, powiedziałem do żołnierzy, którzy go 
trzymali: – „Zaprowadźcie go do jego namiotu i postarajcie się, żeby poszedł 
spać”.

Inny wypadek, charakterystyczny dla postępowania dowódcy baterii, miał 
miejsce z Franiem, którego przedstawiłem na początku tej serii opowiadań. 
Franio w międzyczasie nauczył się czytać i pisać po… włosku, aby móc pi-
sać do swojej „signoriny”. Jako żołnierz został szoferem i  to tak dobrym, że 
prowadził pancerny wóz dowódcy baterii. Co mu zostało, to pociąg do wina. 
„łamagi” we Włoszech nie było, ale innych win pod dostatkiem. Dowód-
ca w prawdzie Frania cenił, ale nie zawsze był słowny, na co prości ludzie są 
szczególnie wrażliwi. Na jakimś miejscu postoju wydarzyło się to, co tu opisu-
ję. Pewnego dnia jestem w moim namiocie i słyszę strzelaninę. Z Thompsona, 
czyli naszej broni automatycznej. Wychodzę z namiotu i widzę służbowego, 
który ze strachem schowany za jakimś drzewem wygląda w kierunku, z które-
go słychać strzały. – „Co tam się dzieje?” – pytam. „Ano Franio spił się i strzela 
jak szalony.” – „Franio Burdanowicz” – „Ano…” – Wyszedłem z mojego na-
miotu i  idę w kierunku namiotu Frania. – „Niech pan podchorąży tam nie 
idzie, bo pana zabije!” – „Franio mnie zabije?” – powiedziałem i idę dalej do 
przodu. – „Nie, mnie Franio nie zabije” – dodałem i idę dalej wprost na Frania, 
który teraz mnie już dobrze widział. „Franiu, nie strzelaj, to ja…” – Franiu stał 
rozchełstany, z Thompsonem gotowym do strzału, ale moją postawą zupełnie 
rozbrojony. – „Franiu, oddaj mi ten pistolet…” – powiedziałem i podszedłem 
do Frania na wyciągnięcie ręki wolnym, ale pewnym krokiem. I Franio od-
dał mi Thompsona bez jakiejkolwiek próby oporu. – „Franiu, choć do namio-
tu.” – Wziąłem go pod rękę, wszedł do swego namiotu, a ja za nim. Pytam się: 
– „Franiu, powiedz co się stało, że tak się wygłupiasz?” – Franiu teraz nie mógł 
najpierw nic powiedzieć, tylko położył głowę na moim ramieniu i płakał, tak 
jak żołnierz w poprzednim wypadku, aż wreszcie wykrztusił: – „Po…poruc-
nik pojechał do…” – nazwał miejscowość, do której dowódca pojechał. –„Więc 
co? On sobie pojechał, a ty musisz tu szaleć?” – „Kie…kiedy on mi o…obiecał, 
że jak tam po…pojedzie, to mnie z…zabierze, bo tam jest moja signorina”. 
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Teraz zrozumiałem przyczynę rozżalenia poczciwego Frania. – „Jak on ci to 
obiecał, to powinien słowa dotrzymać.” – „Ale on po…pojechał sam…” – „On 
zrobił głupio, ale ty robisz jeszcze głupiej. A jakbyś tak kogoś zabił? – „J…ja 
nikogo nie chciałem zabić.” – „Nie chciałeś, ale po pijanemu mogłoby to się 
stać, i co wtedy?” – „A…ale nie podasz m…mnie do rapo…portu?” – „Do ra-
portu cię nie podam, ale teraz połóż się spać.” – Franio na pewno nikomu nie 
chciał zrobić krzywdy, ale sam czuł się skrzywdzony i w taki sposób reagował 
na zaznaną niesprawiedliwość. 

Od tamtego wydarzenia Franio mnie lubił jeszcze bardziej. Kiedyś, kiedy 
już dostałem nominację oficerską, jechałem z nim samochodem. Położył mi 
rękę na ramieniu i  tak gwarzył:  – „Wiesz Ta…Tadziu, p…panie po…poru-
cniku, ja t…to jak sobie n…nie wypiję tak ze sz…sześć litrów wina, to t…
tak jakbym w…w ogóle nic nie pił.” Wspominam to, bo chcę w  ten sposób 
lepiej wyrazić problem, przed którym mnie postawiono przez „nominację” 
oficerską do jednostki, w której odbyłem wyszkolenie rekruckie. Nie chciał-
bym zamknąć takimi przykrymi wspomnieniami, bo były też i  inne, wręcz 
humorystyczne. Co mi się przydarzyło w  Mercato Saraceno50, miasteczku, 
w którym nasz pułk pod koniec lata 1944 roku spędzał okres wypoczynkowy, 
w tym miejscu może być opowiedziane. Wszyscy żołnierze byli tu goszczeni 
przez ludność włoską i  pozawiązywały się bardzo miłe wzajemne stosunki. 
Oficerowie, ja wraz z nimi, zamieszkaliśmy w domach przy placu głównym 
miasteczka. Ja ulokowałem się wraz z Heniem Mleczko u bardzo miłej rodzi-
ny, która miała córeczkę nastolatkę. Do niej przychodziły często koleżaneczki, 
które z nami lubiły się bawić. Najchętniej grano w pchełki. Taka zabawa dla 
dzieci mniejszych i większych świadczy, że można było mieć kontakty z lud-
nością bez żadnych intencji niezbyt czystych. Nasze zabawy były naprawdę 
niewinne, a to wpływało tylko pozytywnie na stosunki z mieszkańcami.

Nie to jednak miało być tematem tego opowiadania. Tematem będzie 
moje „zderzenie” z nowym dowódcą pułku, który skądinąd był bardzo war-
tościowym dowódcą, ale moja przygoda spowodowała raczej rozładowanie 
jego humoru na mnie. W niedziele chodziliśmy dywizjonami na mszę świę-
tą w kościele parafialnym Mercato Saraceno, którą odprawiał kapelan pułku. 
Oficerowie służbowi dywizjonów zaprowadzali swoje oddziały na zbiórkę na 
placu, po czym cały pułk wchodził do kościoła. W  jedną z  niedziel służba 

50. Jak wskazuje Tadeusz Wojnarski jr. – to wydarzenie prawdopodobnie nie mogło się odbyć 
w Mercato Saraceno, lecz bardziej na południowym wschodzie nad Morzem Adriatyckim. T. Woj-
narski wyjechał w czasie przerwy zimowej 1944/45 na urlop do Mercato Saraceno i namalował tam 
akwarele sygnowane na dzień 1 marca 1945 roku. Wynika z tego, że T. Wojnarski zapewne pomylił 
miejsce lub czas tej wizyty.
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oficerska przypadała mnie. A byłem wciąż jeszcze podchorążym. Kapralem. 
Miałem więc wątpliwość, czy to będzie właściwe, żebym ja prowadził woj-
sko do kościoła. Poszedłem do dowódcy dywizjonu, żeby mu przedstawić 
moje skrupuły.  – „Niech pan podchorąży powie ppor. Błahaczykowi, żeby 
on za pana poszedł z  dywizjonem do kościoła. Poszedłem do Zeflika (tak 
go nazywaliśmy, bo był autentycznym ślązakiem), ale on był świeżo namy-
dlony do golenia i zaprotestował: – „Jak ja mam iść, przecież nie zdążę się 
nawet ubrać”. – Wracam do kapitana i to relacjonuję. – „Ale panie podcho-
rąży, ostatecznie jest pan na funkcji oficerskiej i  to nie pana wina, że panu 
nie dali gwiazdki. Niech pan więc sam poprowadzi dywizjon.” – Poszedłem 
na plac zbiórek dywizjonu, przyjąłem raport szefów baterii, rzuciłem okiem 
na żołnierzy, ale wszyscy wydawali mi się być ubrani jak się należy i poma-
szerowaliśmy na plac zbiórki pułku. Gdy po moim rozkazie „bateriami sta-
waj w prawo” żołnierze stanęli i zrobili w prawo zwrot, usłyszałem nagle głos 
wołający z góry: – „Kto przyprowadził tę bandę do kościoła?” – Podniosłem 
głowę do góry. Coś na trzecim piętrze, przy balustradzie, stał „Cyklop”. Czyli 
pułkownik Link, nowy dowódcy naszego pułku. Co miałem robić? Stanąłem 
na baczność i zameldowałem: – „Panie pułkowniku, melduję przybycie trze-
ciego dywizjonu na mszę świętą!” – „Do mnie!” – Żołnierze słuchają, Włosi 
się przyglądają, a ja co drugi schodek pędzę na górę i jeszcze raz powtarzam 
meldunek. – Ta banda to nie żaden trzeci dywizjon. Każdy ubrany inaczej. 
A jaka komenda?! Odprowadzić to wojsko do rejonu i niech oficer służbo-
wy przyprowadzi.” – Rzeczywiście, komenda była na spocznij, a nie na bacz-
ność, jak to przy większych uroczystościach powinno by było być. Ubrani 
nie byli każdy inaczej, ale pewnie któryś miał założone spinacze na spodnie, 
jako to obowiązywało w dnie powszednie. Prawda, że kontroli tak jak się na-
leży, wcale nie przeprowadziłem. Jak niepyszny zaprowadziłem dywizjon na 
miejsce jego zbiórek i popędziłem do kapitana z meldunkiem sytuacyjnym. 
Był zły, ale ostatecznie on sam kazał mnie ludzi poprowadzić do kościoła. 
Później inni oficerowie mówili, że „Cyklop” był tego dnia wściekły, bo ktoś go 
widział jak odwoził gdzieś włoską gospodynię swoim jeepem. Kapitan tym 
czasem musiał dać inne zarządzenia: „Niech por. Mleczko pójdzie z nimi do 
kościoła.” Pobiegłem do Henia. Opowiedziałem mu co zaszło i biedny kolega 
musiał sytuację ratować, choć poprzedniego dnia miał sam służbę.  – „He-
niu, tylko pamiętaj, że komenda musi być na baczność”. W tamtych dniach 
Powstanie Warszawskie chyliło się ku ostatecznemu upadkowi. Bolszewicy 
w marszu naprzód stanęli pod stolicą, aby dać Niemcom możność całkowite-
go zniszczenia miasta i upadku powstania. A my bawiliśmy się wciąż jeszcze 
w wojsko po swojemu. Co jeszcze miało sens?
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RÓŻNe MAłO WAŻNe ePIZODZIKI

Wojna we Włoszech toczyła się dalej. Niepewność przyszłości, wewnętrzny 
niepokój wzrastały w miarę sytuacji na innych frontach i układów zawieranych 
pomiędzy aliantami. Najchętniej o tych problemach się nie myślało. Nasze ży-
cie frontowe biegło swoimi drogami. W artylerii, w bezpiecznym oddaleniu 
od linii walk, zażywaliśmy przywilejów tej broni. Ciekawsze, choć przez to 
może niebezpieczniejsze przeżycia można było mieć przy okazji jakichś zadań 
specjalnych od czasu do czasu otrzymanych. Kto ciekaw wielkich emocji, nie 
powinien o nie pytać artylerzysty. Ale jeśli się artylerzystą już jest, trzeba za-
dowolić się epizodzikami mniejszymi. Spróbuję z tego skromnego repertuaru 
coś sobie przypomnieć.

W pewnym okresie mieliśmy zadanie wsparcia regularnego oddziału 
ochotniczego włoskiego. W zakresie baterii. A więc niewielkim. Dowództwo 
tego zadania powierzono mnie. Z dwoma radiotami dołączyliśmy do włoskich 
przyjaciół. Ulokowali się wygodnie w  jakimś domu włoskim, nam dano do 
dyspozycji pokój, jeśli tamto pomieszczenie nazwać by można było pokojem, 
na piętrze, gdzie trzeba było wchodzić po schodach, którym należałoby dać 
raczej imię drabiny. Urządziliśmy się jak tylko było można i czekamy na zada-
nia. Nic się nie działo, za to hałasy dochodzące z dołu zaczęły nas niepokoić. 
Czy oni tam się pobili? Sprawdziłem obecność pistoletu na swoim miejscu 
i uchyliłem drzwi prowadzące na dół. Była tam obszerna kuchnia z typowym 
włoskim kominkiem, na którym zawieszony był dużych rozmiarów kocioł. Po 
środku ogromny stół, włoskie wojsko dokoła niego siedziało i nawet się nie 
kłóciło. Rozmawiali z pomocą rąk, ale o jakiejś bijatyce nie było nawet mowy. 
Co dla nas było podejrzanym hałasem, było dla nich najzwyklejszą rozmo-
wą. Kiedy mnie zobaczyli, zaprosili do zejścia na dół do wspólnego spoży-
cia zawartości kociołka, czyli jakiejś bardzo smacznej minestrony. Radiotów 
też zawołali, ale o zadaniach typu działań wojennych mowy nie było. Na tym 
skończyło się nasze poparcie artyleryjskie dla batalionu włoskiego.

Przy okazji innego zadania specjalnego, w którym miałem być znów „ofi-
cerem łącznikowym”, ale nie do Włochów, lecz do jakiegoś oddziału piechoty 
polskiej. Było to w Apeninach51. Noc. Deszcz rozmaczał gliniastą drogę, cał-
kiem niewidoczną dla artylerzysty niezwykłego do działań na takim terenie. 

51. Walki w Apeninie emiliańskim (10 października 1944 roku –1 stycznia 1945 roku) były 
toczone w trakcie walk nad Adriatykiem na froncie włoskim. 2 Korpus brał w nich udział od po-
czątku października do połowy grudnia 1944 roku. Później nastąpiła przerwa zimowa nad rzeką 
Senio. Żołnierze 2. Korpusu zajęli terytoria pomiędzy miejscowościami Castel Bolognese i Solaro-
lo – zob. Z. Wawer, Bitwa o Ankonę…, s. 12 i n.
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Stawiam krok za krokiem, a tu nagle, nie wiadomo skąd, gdzieś z dołu głos: – 
„e, ty taki owaki, nie masz oczów?!” Widać nastąpiłem na człowieka leżącego 
w śpiworze na tej błotnistej ziemi. Obrzucił mnie najgorszymi wyzwiskami, 
ale co się dziwić? Pomyślałem sobie jak strasznie ciężka jest służba tych lu-
dzi… I jak dobrze mamy my w artylerii…

Ktoś spyta, czy w  moich „ulgowych” warunkach artyleryjskich nie prze-
żyłem nigdy jakichś naprawdę niebezpiecznych momentów? W tym miejscu 
rzeczywiści nie mam czym się chwalić. Głównego wroga artylerii  – lotnic-
twa, bać się nie musieliśmy. Bo Niemcy we Włoszech samolotami w ogóle nie 
dysponowali. Obstrzały artyleryjskie dla tak daleko stojących stanowisk dział 
praktycznie też nie były groźne. Trzeba było, jak w wypadkach poprzednich, 
być na jakimś zadaniu specjalnym, aby „mieć przyjemność” przeżycia praw-
dziwego niebezpieczeństwa. Wielkich zadań nigdy mi nie powierzono, czasem 
tylko coś drobnego. Jak na przykład zbudowanie punktu obserwacyjnego dla 
naszego dowódcy przy piechocie. Miał on znajdować się na samym szczycie 
wzgórza pomiędzy naszymi oddziałami i niemieckimi. Z grupką żołnierzy za-
opatrzonych w łopaty, kilofy itp., maszerowaliśmy z mapą w ręku w kierunku 
tego wzgórza. Droga wiodła przez teren odkryty, czyli że jeśli Niemcy go ob-
serwowali, nie mogliby nas nie widzieć. – „No co, panowie, pewnie Niemcy 
nas widzą” – zagadałem do moich chłopaków. – „No to nas pozdrowią. Tylko 
kiedy?” – któryś podchwycił. A tu ani drzewka, ani nawet krzaczka… Szliśmy 
więc dłuższy już czas w milczeniu. Nagle, pośród tej ciszy dokoła, świst tak 
dobrze znany każdemu artylerzyście. Nie musiałem dawać żadnego rozkazu, 
wszyscy już leżeli plackiem na ziemi czy pośród trawy. I… jak według znanego 
też planu – wybuchy pomiędzy nami. Jeden, drugi, trzeci, czwarty… „Od pra-
wego baterią” – stwierdziłem głośno, ale pietra to miałem. Po pierwszej serii 
mogła przyjść druga i trzecia… Druga przyszła… a po niej cisza… Nikt się nie 
odzywa, więc przypuszczam, że nikomu się nic nie stało. Podnoszę głowę i py-
tam głośno: – „eh, panowie, czy wszyscy cali?” – Cali byli wszyscy, pomimo, 
że znaleźliśmy się pośród rozrzutu dwóch serii oddanych przez niemieckich 
„kolegów”. Bo, jak już gdzieś na początku zaznaczyłem, że artyleria nie ma za-
dania nieprzyjaciela zabijać, lecz „obezwładniać”. Czy to nie było prawdziwym 
niebezpieczeństwem? – padnie teraz pytanie. Z pewnością było. Mieliśmy jed-
nak bardzo dużo szczęścia! A takie wydarzenie można było włożyć co najwy-
żej pomiędzy małe epizodziki. A zadanie wypełniliśmy: punkt obserwacyjny 
był, jak się należy!

Nie bardziej niebezpieczna był następna „przygoda”, którą jeszcze chcę 
opowiedzieć, bo była przeżyciem absolutnie „ostatnim” w  tamtej kampanii: 
po tym wydarzeniu Niemcy złożyli we Włoszech broń. Po tym pozostało mi 
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nawet ważenie, że na tę „przygodę” wystawiono mnie umyślnie, ponieważ 
krótko przed tym dano mi wreszcie długo oczekiwaną gwiazdkę52. A że każ-
demu oficerowi „wypadało” mieć jakieś odznaczenie, więc okazję do tego też 
trzeba było dać. I tą okazją było (tak sobie myślę) to zadanie, które tu chcę 
zreferować.

Ostatnią naszą bitwą we Włoszech była bitwa o Bolonię. Bitwa-nonsens, 
z naszego punktu widzenia. Polska sprawa była już całkiem przesądzona, choć 
my tego jeszcze nie mogliśmy wiedzieć z absolutną pewnością. „Żołnierska 
komedia” dobiegła do swego końca. W tej to ostatniej chwili wysłano mnie 
jako obserwatora artyleryjskiego do wspieranego przez nas oddziału piecho-
ty. Dostaliśmy Bantama, czyli Jeepa, aby wraz z dwoma radiotami dotrzeć do 
przewidzianego celu. Jedziemy więc drogę wąską i tak zakurzoną, że z daleka 
byliśmy pewnie tylko kłębowiskiem pyłu. Nagle… tak znajomy świst… Kie-
rowca zahamował i wóz zatrzymał tak gwałtownie, że prawie nie musieliśmy 
wysiadać, kiedy znaleźliśmy się w rowie przy drodze… Zakotłowało się tyl-
ko… I czekanie co dalej. 

Nikt nic nie mówił, tylko kierowca na mój rozkaz włączył tylni bieg i odje-
chał wstecz z szybkością, której chyby by nie osiągnął musząc ruszać normal-
nie do przodu. Wyczyn możliwy chyba tylko ze strachu. A mnie pozostawało 
myślenie co dalej? Co dalej? Najpierw najważniejszy był następny pocisk, któ-
ry upadł też gdzieś niedaleko. Po nim cisza… Co to miało znaczyć? Tu wiedza 
artyleryjska przychodziła z pomocą: tego rodzaju ogień nazywa się „nękający”. 
Nękający, niedający spokoju nieprzyjacielowi w  jakimś rejonie. W  tym wy-
padku w rejonie drogi, którą jechaliśmy. – „Panie poruczniku, co będziemy 
robić?” zapytał jeden z  radiotów.  – „Oni kładą na tę drogę ogień nękający. 
To znaczy, że albo pójdziemy szybko piechotą, aby uciec przed następnym 
strzałem, albo obejść drogę przynajmniej tak daleko, jak może ten ogień być 
niebezpieczny.” – Chłopaki mogły pytać, ja musiałem decydować. – „Wycho-
dzić!” – rozkazałem. – „A teraz najpierw odejdźmy od tej drogi i namyślmy się, 
co dalej”. – Moim chłopakom nie trzeba było tego dwa razy powtarzać. Kiedy 
odeszliśmy od drogi jakieś sto metrów, powiedziałem: – „Panowie (to była na-
julubieńsza forma rozmów między kumplami), jak myślicie, czy Niemcy będą 
na tę drogę strzelać dalej?” – Co oni mogli wiedzieć. Zresztą ja też nie mogłem 
wiedzieć, co myśleli sobie Niemcy. Pozostawała zimna kalkulacja. Robiłem ją 
głośno: – „Że to jest ogień nękający, to jest prawie że prawda. Czyli następny 
pocisk może spaść za chwilę albo po dłuższym czasie. Ale to zależy od humoru 

52. Tadeusz Wojnarski jr. wskazuje, że musiało to być gdzieś pod koniec przerwy zimowej, to 
znaczy na przełomie marca i kwietnia – przed rozpoczęciem działań na przedpolach Bolonii.
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niemieckiego kanoniera. Jeśli będzie chciał odpalić zaraz, to na drodze jest 
najniebezpieczniej. Więc lepiej drogę zostawić z boku. Ale z boku, na prze-
strzeni, którą musimy jeszcze przejść, mogą być położone miny… Mogą, ale 
nie wydaje się prawdopodobne, aby w tym rejonie Niemcom to by się opłaciło. 
Czyli co? Panowie, jak wam się zdaje?” – Teraz chłopaki musiały coś powie-
dzieć. – „Bo ja wiem…” – bąknął pierwszy. – „Ja też nie wiem…” – bał się brać 
odpowiedzialności drugi. – „To ja muszę zdecydować. Niebezpieczeństwo na 
drodze jest większe. Lepiej więc drogę obejść”. – Żołnierze byli z tej decyzji za-
dowoleni. I pomaszerowaliśmy do przodu, równolegle do drogi. Nie uszliśmy 
daleko, a tu od strony drogi jakiś potworny huk. To nie pocisk, tylko jakiś dużo 
potężniejszy wybuch. Stanęliśmy jak wryci. Co to mogło być?… – „Myślę, że 
przy drodze musiała być zdeponowana, może gdzieś w rowie, większa ilość 
amunicji. Mogli ją zostawić Niemcy, a mogli złożyć też i nasi. W ten prowizo-
ryczny skład amunicji musiał trafić pocisk niemiecki. „Dziękujmy Panu Bogu, 
że nie poszliśmy tamtą drogą”- westchnął jeden z radiotów.

Poszliśmy dalej bokiem od drogi i doszliśmy do celu. Bez większych trud-
ności nawiązałem kontakt z piechotą. Z zasłyszanych tam wiadomości bitwa 
o Bolonię nie tylko że skończyła się, ale też, że Niemcy we Włoszech całkiem 
skapitulowali53.

Noc była ciepła, spokojna. Ciszy nic nie zakłócało… Nagle, nagle okrzyk: – 
„Stój, stój, kto idzie? I cisza… Po chwili znów: – „Stój, bo strzelam!” – i seria 
z broni maszynowej, a po niej straszny, potworny krzyk człowieka śmiertel-
nie trafionego. Tego okropnego głosu nie można zapomnieć. Głosu ostatniego 
człowieka zastrzelonego na froncie włoskim. 

Czy to było warte mojego odznaczenia Krzyżem Walecznych, które rzeczy-
wiście zostało mi dane?

PO PRZeGRANeJ WOJNIe

To, że wojna była dla nas przegrana, nie mogło już ulegać żadnej wątpliwości. 
Dowództwo na ten temat niechętnie coś mówiło. Ja też należałem do tych, 
którzy jeszcze próbowali wierzyć w to, że alianci zdając sobie sprawę z niebez-
pieczeństwa bolszewickiego poprowadzą rozgrywki polityczne w taki sposób, 
że Polska odzyska swoją niepodległość. W braku jakichkolwiek argumentów, 

53. 28 kwietnia 1945 roku Niemcy podpisały bezwarunkową kapitulację swoich oddziałów we 
Włoszech.
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najchętniej starano się o  tym nie myśleć. Tym nie mniej pytania „co dalej” 
całkiem odsunąć nie było można.

Oddziały przeniesiono w miejsca postojów dla nich bardzo dogodne. Do-
wódcom zostawiono dużo wolnej inicjatywy. Na najwyższym szczeblu władz 
2. Korpusu zdawano sobie sprawę z całą pewnością, jaka jest polska rzeczywi-
stość. Planowano więc z wielkim poczuciem odpowiedzialności przygotować 
program przystosowywania ludzi, którzy tę wojnę przegrali, do dalszego życia 
bez względu na rozwój wydarzeń politycznych. Projekt ten dotyczył zarówno 
wyszkolenia wojskowego jak i dokształcania w zawodach użytecznych w życiu 
cywilnym oraz podnoszenia stanu wykształcenia ogólnego. W pierwszej jed-
nak fazie żołnierze mogli zażywać naprawdę zasłużonego wypoczynku. Jak to 
w rzeczywistości się układało, zależało od dowódców oddziałów. Dlatego też 
pozostanę przy wspomnieniach dotąd jeszcze nie zatartych z  życia żołnier-
skiego w naszym 2 Karpackim PAL-u.

świadomie zwróciłem tu uwagę, że rozwój tego życia skądinąd bez prze-
szłości zależało w pierwszym rzędzie od dowódcy, który miał je jakoś układać. 
Czytelnicy przypominają sobie z pewnością moje „zderzenie” z „Cyklopem” 
w Mercato Saraceno. Wtedy jeszcze nie miałem stopnia oficerskiego, ale spra-
wowałem funkcję oficerską, położenie dla mnie możliwe do zniesienia chy-
ba tylko z powodu mojego nastawienia „cywilnego”. Zachowania się naszego 
pułkownika Linka, bo takie było jego nazwisko, nie pozbawiło mnie odpo-
wiedniego dla niego szacunku. W rzeczywistości bowiem był on szczególnie 
wartościowym człowiekiem i  dowódcą dbałym o  swoich żołnierzy. Na jego 
przykładzie pragnę dać pewnego rodzaju satysfakcję w ocenie oficerów, któ-
rych postępowanie nie było godne odpowiedzialności, jaką złożono w  ich 
ręce. Pułkownik Link nie był z pewnością wypadkiem odosobnionym troskli-
wości dowódcy o żołnierzy i nie zamierzam tworzyć jakiejkolwiek teorii na 
ten temat. Po prostu chcę spróbować dać trochę barwy tym osobistym wspo-
mnieniom z czasów skądinąd tak przykrych i bolesnych dla żołnierza, który 
walczył na straconych pozycjach stanął wobec sytuacji pozbawionej wszelkich 
optymizmów. A jednak trzeba było żyć. Cokolwiek co by miało nastąpić trzeba 
było przetrwać, przezwyciężyć. Jak przez taki okres przejść, w znacznym stop-
niu mogło to zależeć właśnie od odpowiedzialnego dowódcy.

Nasz pułk ulokowano w pobliżu miasteczka Pedaso nad Adriatykiem. Za-
jęcia wojskowe nie zostały zniesione, ale odbywały się pod znakiem przede 
wszystkim konserwacji cennego sprzętu oraz organizowania zajęć w  czasie 
wolnym dla żołnierzy. Przestrzeni życiowej dla pułku było w  Pedaso dużo. 
Trzeba było tylko pomysłowości, aby ją z pożytkiem dla „wojska” wykorzy-
stać. Nie wiem kto był autorem pomysłu stworzenia kina pułkowego. Czyj by 



236 Opowiadania z późniejszej młodości

to nie był pomysł, bez poparcia dowódcy nie byłby z pewnością zrealizowany. 
Tak więc istniejący warsztat naprawczy – ReP – został do zadania włączony. 
Pieniądze musiały wyjść z jakiejś kasy pułkowej, a fachowców było pod dostat-
kiem. Na włoskich złomach nie było trudno o wozy wszelkiej kategorii. Dla 
kina na kołach potrzebny był sporych rozmiarów autobus. Za niedużą sumę 
znaleziono jakiś stary grat, który mechanicy ReP-u wyrychtowali tak, że we-
wnątrz można było zamontować całą aparaturę, także gdzieś okazyjnie nabytą. 
Polacy w takich wypadkach są znakomici. Nie wiem na jakich warunkach pułk 
otrzymał pozwolenia na ustawienie ogrodzenia, tak aby gapowi goście nie mo-
gli łatwo przychodzić na seanse kinowe, o sporą ilość składanych krzeseł też 
zadbano i pozostawało tylko organizowanie seansów i prowadzenie kasy. Bo 
choć dla żołnierzy, to nie za darmo. Zresztą płk. Link miał już w głowie plan 
wykorzystania tą drogą uzyskanych finansów. Poza tym wstęp do kina miała 
także ludność włoska. Każdy, kto zapłacił za bilet, mógł zobaczyć wyświetlany 
tego dnia film. Przedsiębiorczy organizatorzy nawiązali kontakty z włoskimi 
dystrybutorami kinowymi i każdego wieczora „leciał” inny program. Z pogo-
dą w lato we Włoszech praktycznie nie było problemów. A żołnierze, zamiast 
gdzieś się wieczorami wałęsać, chętnie przychodzili do swojego KINA 71. Nie 
chcę tu pominąć mojego przyczynku dla tego kina: pomalowany na jedno-
stajnie szary kolor wóz kinowy byłby bardzo ponury, dostałem więc zadanie 
odpowiedniego ozdobienia go. Z tyłu namalowałem więc dużych rozmiarów 
Mickey Mausa, a po bokach królewnę śnieżkę i siedmiu krasnoludków54. Na-
sze KINO 71 wyglądało imponująco!

A teraz spyta się czytelnik całkiem słusznie: „A co właściwie zamierzał 
wasz «wódz» zrobić ze sporą ilością pieniędzy uzyskanych z kina?”. Pieniądze 
nie były z  pewnością celem głównym tej instytucji, ale też nie nieważnym. 
Otóż pierwszą inwestycją z  tego kina był zakup prosiaków, po dwa na każ-
dą baterię. Kucharze bateryjni dostali zadanie „opieki” nad prosiaczkami, co 
gospodarsko z natury nastawionym Polakom nie było ani obce, ani niemiłe. 
Dla całej społeczności żołnierskiej zarówno atrakcją w  „ponurych czasach”, 
no i dobrym dodatkiem świątecznym do normalnego menu. A że kino było 
na kołach i całe jego wyposażenie mieściło się znakomicie wewnątrz pakow-
nego autobusu, przedsiębiorstwo nie było skazane na śmierć z chwilą zmiany 

54. Tadeusz Wojnarski jr. wskazuje, że w  archiwum rodzinnym zachowały się gwaszowane 
szkice jego ojca przedstawiające Myszkę Miki, Królewnę śnieżkę i pięciu krasnoludków. Są on pod-
pisane „TW” w formie symbolu: Polska Walcząca. T. Wojnarski używał takiego podpisu nie tylko 
w obozie „Barbara”, ale także we Włoszech, nawet po zakończeniu wojny.
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m. p. pułku. Pułku 71, bo taki numer w ramach rejestracji wozów Deski, czyli 
3 Dywizji Strzelców Karpackich, przypadał naszemu Drugiemu Pułkowi Ar-
tylerii Lekkiej. 

INNe WSPOMNIeNIA Z CZASÓW „CyKLOPA”

Na wstępie muszę sprostować, że przydomek „Cyklopa” nie był bynajmniej 
przyczepionym raz na zawsze i przez całą społeczność żołnierską swemu do-
wódcy. Autorami tego epitetu byli raczej i wyłącznie oficerowie pułku. Z roz-
maitych powodów nie był on w kołach oficerskich postacią zbytnio cenioną. 
Sam o  tym wiedział, a  opowiedziany dalej epizodzik uwypukli to bardziej 
plastycznie. W  każdym pułku był przewidziany etatowo oficer oświatowy. 
O  mojej osobistej przyjaźni z  jednym z  poprzednich oficerów oświatowych 
i o wynikłych dla mnie z tego konsekwencji, parę słów już napisałem. To, co 
teraz wspomnę nie dotyczy mnie osobiście, ale jest związane z grupką kole-
gów z  pułku, z  którą miałem pewne powiązania. Przywódcą duchowym tej 
grupki był Julian Iwaszkiewicz55, kanonier rezerwy. To nie jest żart złośliwy, 
ale ma charakter żartu, zwłaszcza w powiązaniu pojęcia „kanoniera” z zupac-
twem oficerskim. Ten oto bowiem kanonier Iwaszkiewicz był żołnierzem tak 
wysoce zdyscyplinowanym i tak wojskowo precyzyjnie się zachowującym, że 
żaden z oficerów nie odważyłby się zwrócić mu uwagi. W sytuacjach fronto-
wych, gdy oficer tracił głowę, kan. Iwaszkiewicz przejmował dowództwo. We 
wszelkich dziedzinach wojskowości kan. Iwaszkiewicz miał więcej wiedzy niż 
przeciętny oficer. Stąd też był on żołnierzem o tak szczególnym autorytecie, że 
poprzedni już dowódca pułku raz mu zaproponował pójście na podchorążów-
kę. Ten mu odpowiedział: „Panie pułkowniku, dziwi mnie propozycja pana 
pułkownika. Gdybym dostał inną ofertę, a mianowicie wykładowcy na wyż-
szej szkole wojennej, to bym ją ewentualnie przyjął. Ale iść na podchorążów-
kę, to mnie nie interesuje.” Wokół tego to Kanoniera Iwaszkiewicza zebrała się 
grupka ludzi. Spotykali się po przyjacielsku i rozmawiali na poważne tematy 
polskie. Do tej grupy należał Jarosław Rudniański, czyli Staszek, mój przyjaciel 
z czasów rekruckich i późniejszych, Tadek Malinowski, wspomniany z okazji 
prac teatralnych w Iraku oraz Kazio Morawski56, „serowar”. Mnie w tej grupie 

55. Julian Iwaszkiewicz – ur. w 1908; numer ewidencji w 3. DSK: 3, bombardier w 2. Pułku Artyle-
rii Lekkiej. Odznaczony Krzyżem Walecznych – zob. Trzecia Dywizja Strzelców Karpackich 1942–1947.

56. Kazimierz Morawski – ur. w 1918; numer ewidencji w 3. DSK: 31, podporucznik w 2. Pułku 
Artylerii Lekkiej – zob. tamże.
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chętnie widziano i akceptowano, co mogłem sobie policzyć za zaszczyt. Prze-
zwiska „zajączek” nie uważałem za coś mi ubliżającego. Kazio w między cza-
sie dostał gwiazdkę oficerską, zaś Staszek pozostał na kapralu podchorążym, 
a Tadek był ledwie bombardierem podchorążym. Co tyczy osobowości Kazia 
Morawskiego, to szczególnie określi następujący epizodzik. Gdzieś w czasie 
działań wojennych, do stojących rzędem namiotów żołnierskich, w nocy cho-
dziła, od namiotu do namiotu, biedna dziewczyna z dzieckiem. Nędza zmusiła 
ją do najgorszego poniżenia. Gdy w kolejności trafiła do Kazia Morawskiego, 
ten zostawił swoje łóżko jej i dziecku, a sam wyszedł i całą noc, aż do rana, 
przespacerował na zewnątrz.

Ale jakie powiązanie mają te wasze historyjki z dowódcą pułku? Pytanie 
całkiem na miejscu, skoro pod jakimś opowiadaniem daje się taki czy inny 
tytuł. Otóż pewnego dnia płk. Link wzywa do siebie bomb. podchorążego Ma-
linowskiego i oświadcza mu, że mianuje go „Oficerem Oświatowym Pułku”. 
Tadek, zaskoczony, próbował oponować: „Ależ ja jestem zaledwie bombardie-
rem podchorążym i jak mogę taką funkcję sprawować?” – „Wiem o tym i do 
pomocy przydzielam panu kanoniera Iwaszkiewicza. Wiem też, że będzie pan 
miał przeciwko sobie cały korpus oficerski, ale za sobą – dowódcę pułku. A to 
też coś znaczy.” W tym świetle można ocenić jak poważnie płk. Link traktował 
zadanie oficera oświatowego. W opowiadaniu następnym pragnę mu złożyć 
podziękowanie za szczególnie przyjazny stosunek jaki sam osobiście zaznałem.

Z Pedaso przeniesiono nas na okres jesienny i zimowy do Ascoli Piceno. 
Pułk został ulokowany poza miastem około dwóch kilometrów. Naszemu dy-
wizjonowi przydzielono duży budynek szkolny. Oficerowie mogli kwaterować 
w samym mieście, prawo, z którego ja też skorzystałem. Na zajęcia oczywiście 
musiałem dochodzić piechotą. Zajęcia wojskowe wówczas przybrały nowe 
formy, bo utworzono tyle kursów nie tylko o charakterze szkoleniowym woj-
skowym, lecz także cywilnym, że ze stanów normalnych pozostało nie więcej, 
chyba jak 50% żołnierzy. Z tych wielu musiało pełnić służby 24-godzinne, po 
których mieli prawo do 24-godzinnego wypoczynku. W rezultacie na zbiór-
ki przychodziła zaledwie 1/3 baterii. Oficerowie ze stanów dotychczasowych 
nie chcieli się żołnierzami zajmować w ogóle, bo z niemieckich oflagów po-
przedzielano do naszych oddziałów tylu oficerów, że stany oficerskie tak się 
podniosły, że wielu nie miało nic do roboty. Byli jeńcy wojenni przewieźli ze 
sobą zapał wojskowy, a oficerom starym, odwrotnie, nic nie chciało się robić. 
Pośród takiej niezdrowej atmosfery wszelkie zajęcia o charakterze drylu woj-
skowego traciły całkowicie sens. Ja, oficer ze „starej gwardii”, do tego z gatun-
ku „cywilów”, musiałem sytuację rozwiązywać po swojemu. Tak więc, kiedy 
w planie zajęć miałem przeprowadzić z żołnierzami godzinną musztrę, brałem 
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resztki bateryjne „na moją komendę” i w formie „na baczność” (tu przydały 
się doświadczenia z Mercato Saraceno), wymaszerowywaliśmy z rejonu po to, 
aby po możliwie krótkim marszu przejść na „spocznij” i poza rejonem znalazł-
szy jakieś odpowiednie miejsce na koleżeńskie pogawędki i na papieroska dla 
palących zarządzić zbiórkę na powrót do rejonu. „Panowie, czas się kończy, 
wracamy do domu.” Ostatecznie to byli w większości koledzy z czasów, kiedy 
wspólnie byliśmy musztrowani.

DRUGIe POWOłANIe
(We WłOSZeCH NA STUDIACH 1946)

DO RZyMU!

Gdzieś pod koniec roku 1945 dostałem urlop do Rzymu, dokąd pojechałem 
z wielką uciechą. Z powodu możliwości poznania zabytków tam się znajdują-
cych jak też przerwania smętnego programu łatania dziur przegranej wojny. 
Na trzeci czy czwarty dzień pobytu w „Wiecznym Mieście”, przy kawce w ja-
kimś oficerskim klubie, poznałem porucznika, który  – o  dziwo!  – przeby-
wał tam od dłuższego już czasu… na studiach w Akademii Sztuk Pięknych. 
O planach zorganizowania studiów dla tych z pośród żołnierzy, którzy mieli 
kiedyś je rozpoczęte, krążyła już od dość dawna wiadomość, ale żeby ktoś 
już mógł być w Rzymie i tam studiować, to przekraczało wszelkie wyobraże-
nia. – „To pan tam tak całkiem regularnie już studiuje…” – zagadnąłem pełen 
zdziwienia. – „Tak, tak całkiem regularnie i oficjalnie” – otrzymałem odpo-
wiedź. – „A czy ja bym też mógł tak samo tam studiować?” – przeszedłem bez 
zwłoki do rzeczy, bo jeśli by było coś do zrobienia, to tylko w czasie obecnego 
urlopu. „Sądzę, że tak. Mogę nawet spróbować koledze coś pomóc”. – Rzecz 
toczyła się jak po pochylni pełnej nieprzewidzianych wydarzeń, zwłaszcza, że 
moje szanse mogły nabrać kształtów w związku z zamiarami zorganizowa-
nia studiów dla żołnierzy 2. Korpusu. Tylko że tamten projekt dotyczył tych, 
którzy mieli już zaczęte jakieś studia. To znaczy, że moje szanse mogłyby być 
aktualne, gdybym został przyjęty na drugi rok studiów… Myśl tę wypowie-
działem głośno i czekałem, co na to powie mój nowy kolega z Rzymu. – „Z tą 
sprawą nie można zwlekać, więc proponuję jutro z rana pójść na Akademię 
i z miejsca przystąpić do rzeczy. Włosi są do nas jak najlepiej nastawieni i mam 
nadzieję, że wszystko da się załatwić pomyślnie”  – odpowiedział porucznik 
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Badura57, bo choć już nie pamiętam z całą pewnością, to wydaje mi się, że chy-
ba tak brzmiało nazwisko tego później tu znanego polskiego artysty-malarza. 

Ta sensacyjna przygoda nastąpiła więc bez zwłoki i następnego już dnia 
o godzinie dziewiątej, bo o tej porze w Rzymie zaczynało się życie w insty-
tucjach oficjalnych, zameldowaliśmy się z  nowym kolegą po fachu w  dy-
rekcji Akademii Sztuk Pięknych. Mieliśmy jednak pecha, bo dyrektora nie 
było i  dopiero na następny tydzień mielibyśmy szansę go widzieć. Ale na 
następny tydzień będę musiał już być w pułku! – „Może jakiś inny, ważny 
profesor mógłby tu coś pomóc…” – próbowałem szukać rozwiązania. „Nie, 
tu nie żaden inny profesor coś będzie mógł pomóc, ale Signore Pomponi, 
główny woźny, pierwsza osoba po dyrektorze na naszej uczelni” – oświadczył 
por. Badura i aby nie tracić ani chwili, dodał: „Idziemy do Signore Pompo-
ni!” i poszliśmy do tej szacownej osoby, nowy towarzysz z wiarą we wszech-
moc pana Pomponiego, ja nie tylko z wątpliwościami, ale z obawą, że takie 
nieoczekiwane szczęście nie może być czymś realnym.  – „Ale starania za 
pośrednictwem takiej osobistości jak Signore Pomponi muszą być poparte 
jakimś dobrowolnym darem dla niego. Myślę, że 500 lirów wystarczy. Suma 
to nie duża dla żołnierza, ale wtedy we Włoszech wcale pokaźna. I tak bez 
żadnych przeszkód dotarliśmy do tej postaci decydującej o  mojej najbliż-
szej przyszłości. Kolega Badura przedstawił bez żadnych niedomówień o co 
chodziło, a Signore Pomponi, którego skromna dla mnie sumka całkiem wi-
docznie zadowoliła, uroczyście, z urzędową wręcz miną, oświadczył: – „Caro 
amico Taddeo niech przyjdzie jutro rano trochę przed dziewiątą na egzamin, 
który będzie konieczny dla uzyskania zaświadczenia przyjęcia go na drugi 
rok naszej uczelni. Moją sprawą będzie załatwienie takiego egzaminu przez 
kompetentnego profesora.”

Takie scenariusze są możliwe chyba tylko we Włoszech! Następnego więc dnia 
rano siedziałem przed dziewczyną-modelem, narysowanie której ołówkiem 

57. Karol Badura (1907–1983)  – malarz, literat, pedagog, porucznik 2. Korpusu. W  okre-
sie międzywojennym pracował jako nauczyciel w  szkołach na śląsku Cieszyńskim. Podjął studia 
w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, które przerwał ze względu na wybuch wojny. Jednak pod 
koniec konfliktu – podobnie jak inni „Artyści Andersa” – mógł on ponownie wrócić na studia i to 
do bardzo prestiżowego miejsca; na włoską uczelnię – Królewską Akademię Sztuk Pięknych w Rzy-
mie. Tam też uzyskał dyplom w 1946 roku. Po wojnie mieszkał m.in. w Argentynie i Włoszech. 
W 1957 roku wykonał pracę na konkurs „Bitwa o Monte Cassino”, który wygrał. Jego praca kon-
kurowała z innymi 500 dziełami. Od lat 50. XX wieku Karol Badura funkcjonował w środowiskach 
artystycznych we Włoszech. Został honorowym członkiem Akademii Tiberiana. Otrzymał również 
różne nagrody – m.in. Leonarda a Vinci i Dantego Alighieri. Więcej o życiu i  twórczości Karola 
Badury można dowiedzieć się z prac Jana Wiktora Sienkiewicza – zob. Artyści Andersa „Continuità 
e novità”, Warszawa–Toruń 2013, wg indeksu.
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miało być sprawdzianem mojej dojrzałości do stania się studentem drugiego 
roku Accademia Reggia delle Belle Arti w Rzymie. Po tym wszystkim możemy 
już całkiem spokojnie przejść do formy pewników: w ślad po zdanym egzami-
nie, ponieważ sprawa była szczególnie pilna, po uiszczeniu jakiejś niewysokiej 
opłaty stemplowej, miałem w kieszeni tak upragniony dowód, który opiewał, 
że miałem gdzieś kiedyś rozpoczęte studia w dziedzinie Sztuk Pięknych. Z tym 
to niezwykłym dokumentem w ręku już w najbliższy poniedziałek, zaraz po 
powrocie z Rzymu, zameldowałem się u dowódcy pułku. Krótko i służbowo 
poprosiłem go o udzielenie mi urlopu bezterminowego na studia w Rzymie. 
„Panie poruczniku, niech pan jedzie. Ja nie będę panu przeszkodą. I życzę 
panu sukcesów w  tych studiach”.  – Pułkownik Link był zwięzły. Za tę jego 
przychylność i osobistą życzliwość dla mnie, zgodnie z obietnicą, składam mu 
w tym miejscu najserdeczniejsze podziękowanie.

W RZyMIe

Dzięki szczodrobliwości płk. Linka nie musiałem czekać na zakończenie per-
traktacji polskich władz wojskowych z władzami administracyjnymi włoskimi 
na temat studiów dla naszych żołnierzy58. Z zaświadczeniem odkomendero-
wania do Rzymu mogłem tam jechać bez większej zwłoki. Przez cztery lata 
służyłem Polsce z wiarą, że wrócimy do niej jako zwycięzcy, ale kiedy zdałem 
sobie sprawę z  tego, że byłem żołnierzem walczącym na z  góry straconych 
pozycjach, a inni usiłowali traktować wojsko jako rodzaj zabawy, albo może 
nawet jako odskocznię do pozbawionej sensu kariery wojskowej, zwątpiłem 
w jakąkolwiek sensowność naszego zaangażowania.

Nigdy jednak nie potępiałem nikogo, kto kierował naszym losem. Dowód-
cy, z gen. Andersem na czele, nie mogli być odpowiedzialni za zdradziecką 
i wiarołomną politykę aliantów. Im zawdzięczaliśmy tych kilka lat życia jako 
wolni Polacy, stworzenie namiastki utraconej rodziny, a nawet tyle zabiegów 
i  starań o  umożliwienie nauki i, jak wtedy w  Rzymie, studiów na włoskich 
uczelniach wyższych. Owszem, obrzydł mnie angielski mundur, dany nam 
tylko po to, abyśmy byli dla nich przysłowiowym „mięsem armatnim”. Nie 
wiem, czy byłoby właściwe mówić o znienawidzeniu Anglików, bo taka po-
stawa nie jest godna człowieka, ale leżący na dalszym planie wyjazd do Anglii 

58. zob. e. Orman, „Energiczna pedagogika” Karoliny Lanckorońskiej. Organizacja studiów dla 
żołnierzy 2. Korpusu we Włoszech w latach 1945–1947, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloń-
skiego” 2006, z. 133, s. 115 i n.
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był dla mnie czymś, co mogło napawać wstrętem. Ale wtedy, na samym po-
czątku epizodu studiów w  Rzymie, nie to było przedmiotem troski. Wtedy, 
podobnie jak w  pierwszym okresie życia wojskowego, fakt możliwości tych 
studiów był przedmiotem radości i ogromnego zadowolenia. Zresztą nauczy-
liśmy się między innymi brać rzeczywistość tak jaką ona była i nie troszczyć 
się zbytnio o przyszłość. Zresztą na nic nie mieliśmy i tak wpływu. Pełną pier-
sią chłonąłem nową dla mnie atmosferę. Na Akademii Sztuk Pięknych przy-
jęto mnie całkiem formalnie, a jako oficer aliancki mogłem korzystać z hoteli 
im w wielu większych miastach włoskich przydzielonych. A że nie tak dawno 
byłem w Rzymie, więc nie przyjechałem tam bynajmniej zgubiony i z dwor-
ca kolejowego wiedziałem, dokąd mam jechać. Piszę „z dworca”, bo włoskie 
koleje i inne publiczne środki lokomocji po zakończeniu wojny dawały wol-
ne przejazdy żołnierzom alianckim, posiadającym oczywiście odpowiednie 
przepustki z  ich oddziałów macierzystych. Z tych szczególnych przywilejów 
korzystałem wkrótce nader gorliwie. Po raz pierwszy mogłem to wypróbować 
z okazji urlopu letniego do Wenecji, dokąd wybraliśmy się w kilku i dotarli 
tam pociągiem. Jako oficerowie alianccy dostaliśmy pokój na Lido, w hotelu 
„Palazzo al mare”. Wykorzystywaliśmy naszą obecność we Włoszech lepiej niż 
ongiś w egipcie, o czym nawet nie warto wspominać. Wypad wenecki był dla 
mnie przedsmakiem tego, co po „odkomenderowaniu na studia” przybrało 
inne wymiary. Ale o tym trochę później.

Pożegnanie z baterią i przyjazd do Rzymu nastąpił na początku roku 1946. 
Dość krótko byłem jedynym Polakiem, studentem na Królewskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Niedługo też mieszkałem w hotelu oficerskim, bo lawina pol-
skich studentów, jaka niebawem spadła na włoskie uczelnie, zmieniła też moje 
położenie. Zresztą na nowych możliwościach kwaterunkowych nie zyskiwa-
łem wiele, bo prawo do zamieszkania w  hotelach alianckich było szczodre: 
przy pobycie w nim z oficjalną przepustką płaciło się tylko jakiś drobny do-
datek. Tak to w Wenecji w „Palazzo al mare” dopłata wynosiła coś 40 lirów za 
każdy dzień, a obecnie w Rzymie coś 80 lirów. Jako podporucznik dostawa-
łem miesięcznie ponad 20 funtów, czyli około 8 tysięcy lirów, a po dewaluacji 
w końcu roku 1945 – coś 18.000. Oficerowi poza służbą w oddziale nie przy-
sługiwały żadne dodatki, ale gaża w granicach 16 funtów nie przysparzała mi 
w  okresie rzymskim żadnych problemów finansowych. Do tego dochodziły 
możliwości „dochodowe” ze sprzedaży fasowanych papierosów oraz butelki 
whisky przysługującej każdego miesiąca oficerowi po cenie oficjalnej. 

Przyjazd żołniersko-studenckiej masy stworzył nową sytuację. Polacy lubią 
się „organizować” i tak wkrótce po ich pojawieniu się w Rzymie zostało zwo-
łane walne zebranie. Nie wiem przez kogo, ale o amatorów na przywódców 



Drugie powołanie (we Włoszech na studiach 1946) 243

między nami nie trudno. Żołnierze polscy zostali przydzieleni na studia do 
kilku największych ośrodków uniwersyteckich. Głównie jednak na uczel-
nie w stolicy Włoch. Studentom medycyny dano możność podjęcia studiów 
w Bolonii, zaś wydziałów technicznych – w Turynie. W ten sposób spośród 
najbliższych przyjaciół w Rzymie znalazł się Staszek. Tadek, „oficer oświato-
wy” pułku pragnął zostać lekarzem, więc znalazł się dalej – w Bolonii. Henio 
Mleczko, kumpel z podchorążówki, a następnie „walk” o porządek w 5-tej ba-
terii – w Turynie. Okazało się także, że amatorów sztuk pięknych było sporo. 
Poznaliśmy się głównie dzięki wspomnianemu zebraniu walnemu, które mia-
ło miejsce w jakiejś bardzo dużej hali i zgromadziło kilkuset Polaków w mun-
durach, z  odznakami najróżniejszych oddziałów 2 Korpusu. Samo zebranie 
było przykładem typowego krzykactwa i  jakichś niezrozumiałych politycz-
nych rozgrywek, tym nie mniej ważny był sam fakt poczucia potrzeby tworze-
nia form demokratycznych współżycia pewnej grupy ludzi. Utworzony został 
Związek Studentów Polskich w Rzymie, z pododdziałami według kierunków 
naukowych. Tak też powstał Związek Plastyków i Muzyków, a każdy z człon-
ków wybierał sobie między swoimi ludźmi zarząd. Grupa „artystów” wybrała 
sobie mnie na prezesa i tak zaczęła się moja „kariera” działacza organizacyj-
nego.

Ogromna większość polskich żołnierzy-studentów została zakwaterowa-
na w jakimś obozie w pobliżu miasta. Nie podaję tu żadnych danych na ten 
temat, bo po pierwsze nie o to chodzi w moich „memoirach”, a po drugie – 
po ponad 50 latach, które od tamtych czasów minęły, mało co mi pozostało 
w pamięci godnego zanotowania z mojego osobistego punktu widzenia. Dla 
mnie było ważne nowe zadanie, które mi powierzono. Tak więc zająłem się 
tą najbarwniejszą spośród grup studenckich. Dla nas znalazło się miejsce na 
mieszkanie w domu Ojców Oblatów przy ulicy Vittorino da Feltre, położonym 
w najbardziej centralnym punkcie Rzymu. Dostałem m.in. zadanie rozmiesz-
czenia tej barwnej gromady w pokojach, po dwóch lub trzech. Poza kilkunastu 
malarzami było w naszej grupie coś dziesięciu muzyków, względnie śpiewa-
ków. Ponieważ dobór współmieszkańców w  pokojach pozostał sprawą wol-
ną, problemów właściwie nie było. Za wynajem płaciliśmy jakieś rzeczywiście 
minimalne sumy. W tym samym budynku Ojców Oblatów jedno całe piętro 
zajmowały biura instytucji kulturalnych 2-go Korpusu, m.in. redakcja Orła 
Białego i Dziennika Żołnierza. W ramach wyżywienia przysługującego żoł-
nierzowi mogliśmy korzystać z niezbyt odległej stołówki na via Panisperna. 
Trudno sobie wyobrazić warunki korzystniejsze.

Najważniejsze były jednak możliwości, z których korzystaliśmy jako stu-
denci. Zajęcia w  Akademii ograniczały się praktycznie do przedpołudnia. 
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Resztę dnia mogliśmy sobie ustalać sami. W pobliżu Piazza di Spagna znaj-
dowało się prywatne, czy nie wiem przez kogo finansowane Circolo Artistico, 
gdzie popołudniu można było korzystać z  rysunku aktu. Mam z  tego czasu 
sporo szkiców. Ze strony organizacyjnej Korpusu różne grupy studenckie mia-
ły przyznanych tutorów. Dla malarzy był nim prof. Marian Bohusz-Szyszko59, 
artysta malarz, który był równocześnie wybitnym matematykiem i opiekował 
się równocześnie studentami, którzy potrzebowali pomocy w tej dziedzinie. 
Dla nas organizował on wykłady niezależne od włoskiej Akademii oraz opro-
wadzanie po muzeach rzymskich. 

Prof. Bohusz-Szyszko przekazał nam bardzo dużo ciekawych i  praktycz-
nych pojęć i na temat sztuki. Podkreślał wartość subiektywizmu jako czynnika 
podstawowego w  twórczości artystycznej. Aby zrozumieć tę wartość w  od-
niesieniu do rysunku, dał nam następujący obrazowy przykład: postawione 
zostało jako model krzesło, takie sobie całkiem zwykłe krzesło. Narysowanie 
tego modelu zostało zlecone dziesięciu malarzom, a następnie dziesięciu kre-
ślarzom technicznym. Jakie były wyniki tego ćwiczenia? Dziesięć rysunków 
krzeseł wykonanych przez tych drugich były wszystkie takie same: wynik 
obiektywnego widzenia tematu. Natomiast z rysunków krzesła wykonanych 
przez artystów każdy był inny: wynik subiektywnego widzenia tegoż tematu. 
Ten prosty wykład pozostał dla mnie, jako artysty malarza, cenną wskazówką 
na całe życie. Przy innej okazji, mianowicie przy zwiedzaniu galerii w Villa 
Borguese, przed obrazem Fornariny namalowanej przez Rafaella, prof. Bo-
husz-Szyszko postawił nam nagle pytanie: „Czyj to jest portret?”  – Pytanie 

59. Marian Wacław Bohusz-Szyszko (1901–1995) – malarz (ekspresjonista), pedagog, krytyk 
sztuki i literat. Urodzony na Wileńszczyźnie, od najmłodszych lat należał do harcerstwa. Tam też 
ukończył gimnazjum po czym rozpoczął studia na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu im. Ste-
fana Batorego (1921–1923) u prof. Ferdynanda Ruszczyca, naukę kontynuował na Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie (1923–1927). W międzyczasie, w okresie alt 1918–1920, służył ochotniczo 
w Wojsku Polskim. Po zakończeniu studiów artystycznych, podjął się studiów matematycznych. Od 
1929 roku mieszkał w Wolnym Mieście Gdańsku, gdzie poza malarstwem był publicystą oraz na-
uczycielem w Gimnazjum Polskim. Jego pierwsza wystawa miała miejsce w 1934 roku. Po wybuchu 
wojny, Bohusz-Szyszko wstąpił do Wojska Polskiego. Pod koniec września 1939 dostał się do niewoli 
niemieckiej. Był internowany w Oflagu II B Arnswalde, gdzie prowadził kursy rysunku i matema-
tyki. Po zakończeniu działań wojennych wyjechał do Włoch. Wstąpił tam w szeregi 2. Korpusu. Po 
demobilizacji Korpusu w 1947 zamieszkał w Wielkiej Brytanii. Założył w Londynie Polską Szkołę 
Malarstwa Użytkowego, która kontynuowała tradycje Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Wi-
leńskiego. Dożywotnio pełnił funkcję prezesa Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii. 
Poza praca pedagogiczną publikował artykuły na tematy związane z malarstwem. Był członkiem 
Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie. Biografię prof. Mariana Bohusz-Szyszko opra-
cował Jan Wiktor Sienkiewicz – zob. Marian Bohusz-Szyszko: życie i twórczość 1901–1995, Lublin 
1995.



Drugie powołanie (we Włoszech na studiach 1946) 245

wydawało się być bardzo naiwne, bo wiadomo czyj to był portret, a do tego 
metalowa tabliczka wyraźnie to opiewała. Ktoś więc, trochę nieśmiało, odwa-
żył się powiedzieć: „Fornariny…” Profesor na to tylko czekał, bo jego pyta-
nie było niczym innym jak prowokacją do próby głębszego spojrzenia na ten 
temat. „Nie” – zaprotestował – „to nie jest portret Fornariny, lecz Rafaella”. 
W ten sposób zrozumiałem inną, ważną prawdę o obrazie artystycznym, a ona 
była niczym innym niż interpretacją myśli wyrażonej w  przykładzie pierw-
szym: każdy obraz prawdziwego artysty jest portretem jego samego. Wiem też 
obecnie, że każdy mój obraz jest nie tyle moim obrazem, ile obrazem mnie 
samego. Moim autoportretem. To jest, jak gdyby część mnie samego. I tylko 
ten kto odczytuje jakieś dzieło sztuki w ten sposób, jest na właściwej drodze 
do prawidłowej jego oceny. Głębia dzieła sztuki jest obrazem głębi duszy jego 
twórcy.

Jako „szef ” grupy artystów miałem dość regularny kontakt z profesorem. 
Przypuszczam, że i dla grupy to było korzystne i dla mnie samego osobiście, 
bo kontakt z  tej klasy człowiekiem dla formującego się artysty-malarza był 
nader wartościowy. Jeśli wspomniałem o  korzyściach dla grupy, to miałem 
na myśli nie tylko współpracę przy organizacji spotkań, wykładów, zwiedza-
nia, ale też konkretnie praktyczną. Studia nas nic nie kosztowały, ale mate-
riały musieliśmy kupować sobie sami. A te były dość drogie. Profesor wpadł 
na pomysł, aby farby zakupić „en gros” wprost w  fabryce, która znajdowa-
ła się w  Mediolanie. W  tym celu trzeba było pojechać do Mediolanu, więc 
wybrałem się tam, nie pamiętam czy sam, czy z którymś z kolegów. Podróż 
pociągiem nas nie kosztowała nic i farby rzeczywiście kalkulowały się w ten 
sposób tanio. Ale nie tyle te farby mnie interesowały, ile poznanie tego dużego 
i ciekawego miasta, a głównie kilku szczególnie pięknych kościołów i szereg 
muzeów. A to był początek podróżowania po Włoszech! Kiedy nadeszła pora 
wakacyjna, szaleliśmy, jeżdżąc we wszystkie możliwe kierunki. Potrzebną do 
tego celu przepustkę musiał wystawiać kierownik obozu studenckiego, major 
Tomaszewski. Z takim papierkiem można było jeździć pociągami i mieszkać 
w  hotelach oficerskich. W  moim przypadku. Koledzy, którzy pozostali żoł-
nierze szeregowymi nie byli przez to specjalnie upośledzeni, bo dla nich były 
na całym terenie Włoch domy żołnierzy, w których mogli się zatrzymywać. 
O tych podróżach chcę napisać kilka słów osobno, bo wspomnienie ich jest 
tego naprawdę warte. Ale przed tym chciałbym choć krótko dać obraz naszej 
pracy w Akademii Sztuk Pięknych.

Jeśli wyraziłem się „naszej pracy”, to raczej tylko dlatego, że była nas spora 
grupka. W rzeczywistości byłoby to dla mnie trudne, bo co robili inni kole-
dzy, u innych profesorów, tego nie byłbym w stanie opisać. Tak więc pozostaję 
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w granicach wspomnień własnych. Ja trafiłem do klasy profesora Bartoliego60. 
Z  Polaków był u  niego jeszcze jeden podporucznik-kawalerzysta, który też 
nosił się z fasonem typowym dla żołnierzy z tej broni. Z tego „fasonu” miała 
okazję do częstego naciągania go koleżanka-Włoszka, z Ascoli Piceno, która 
była przy tym wspaniałym kumplem nie tylko pomiędzy dziewczętami. Przy 
każdej okazji, a  już najbardziej, kiedy „fasonowanie” naszego kawalerzysty 
szczególnie podpadało, ona go przedrzeźniała: „eh, Giorgio, Giorgietto…”, co 
naszego Jurka z „fasonem” doprowadzało do złości. 

Ale takie uboczne akcenty nie miały właściwie żadnego znaczenia, w rze-
czywistości nie mieliśmy ze studentami tego kraju żadnych problemów. Dla 
mnie osobiście najważniejsze było to, co dawały mi lekcje u prof. Bartoliego. 
Gdzieś na wojnie „zdobyłem” drewnianą kasetę z farbami olejnymi. Może to 
nie było zbyt uczciwe, bo pudełko to w rzeczywistości znalazłem na strychu 
jakiego opuszczonego domu i  jako przedmiot tak bardzo dla mnie atrak-
cyjny, po prostu sobie wziąłem, czego raczej się wstydzę, ale do malowania 
w  Akademii bardzo mi się przydawało. Wycisnąłem więc sobie na paletę, 
która do tego kramu też należała, całą gamę wspaniałych farb i usiłowałem 
malować temat ustawiony przez profesora: akt dziewczyny siedzącej. Oka-
zało się, że jednak nie całkiem byłem dojrzały do roku drugiego, ale trzy-
małem też „fason” na swój sposób, czekając co na to powie profesor. On nie 
przychodził każdego dnia, a kiedy się zjawił po raz pierwszy, nie byłem zbyt 
pewny moich umiejętności. Czekałem więc z pewnym napięciem na „nauki”. 
Profesor Bartoli, osoba niskiego wzrostu, za to dość obfitej szerokości, pa-
trzył przez jakiś czas to na ustawiony model, to na moje malarskie wyczyny, 
to na paletę dzierżoną z  niemałą satysfakcją w  ręku. Bo wyobrażałem so-
bie, że komplet, którego właścicielem był Włoch, chyba jakiś artysta-malarz, 
musiał być wysokiej jakości. Tym bardziej niezrozumiale zabrzmiał w mo-
ich uszach wyrok profesora: „No tak, to jest zrozumiałe, że moje malowanie 
tak wychodzi. Ja bym dał panu radę. Z farb, które pan ma na palecie zosta-
wiłbym tylko te:…”  – Tu nastąpiło druzgocące pouczenie: farby, na które 
wskazał jako godne używania mój profesor były tak zwanymi „ziemiami”, 
czyli kolorami naturalnymi. Ugier, sjena naturalna i palona, umbra, czerwień 

60. Amerigo Bartoli Natinguerra (1890–1971) – włoski malarz, karykaturzysta i literat. Ameri-
go był twórcą wielu znanych rysunków do publikacji prasowych w tytułach takich jak „La Tribuna”, 
„La Lettura”, „Gazzetta del Popolo”, „Quadrivio”, „Omnibus” i „La Fiera Letteraria”. Od 1938 do 1960 
był on profesorem malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie. Malował głównie weduty i pej-
zaże, posługując się zarówno farbą olejną, jak i akwarelą w stonowanych, ziemistych tonach. W jego 
pracach dostrzec można też liczne martwe natury i  portrety  – zob. G. Appella, Amerigo Bartoli. 
Opere dal 1903 al 1971, Roma 1995.
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Pozzuoli, zieleń szmaragdowa, ziemia zielona, ultramaryna, biel… „Do tego 
może ewentualnie jeszcze ta…” Tu wskazał na czerń. – „Resztę radziłbym 
zeskrobać z  palety i  więcej nie używać. Proszę jednak nie traktować tego 
jako mojego nakazu, lecz raczej jako radę starego malarza. Wszyscy mistrzo-
wie dawnych czasów malowali przede wszystkim ziemiami”. Jeśli bym w tym 
miejscu powiedział, że taką radą zostałem zdruzgotany, to bym skłamał. 
Owszem, byłem zaszokowany, ale gdy sobie przypomniałem szereg obrazów 
Tycjana, czy innych malarzy renesansu, to poza barwami ziemi można było 
znaleźć rzadkie i drogie farby jak karmin czy lapis lazuli i inne. Kolory uzy-
skane drogą procesów chemicznych nie były znane. W uznaniu autorytetu 
profesora Bartoliego zastosowałem się do jego rady i od tej pory zacząłem 
„wojnę kolorów”, albo raczej całą serię prób z tą tak ograniczoną paletą. Co 
nie znaczy, że później nie używałem kadmiów i innych kolorów z produkcji 
chemicznej, a bardzo atrakcyjnych w swojej intensywności. Dzięki tej lek-
cji wielokrotnie studiowałem palety, czyli zestaw kolorów różnych mistrzów 
i robiłem niezwykle ciekawe odkrycia. Tak raz stojąc przed portretem (czy 
może autoportretem) Murilla, który pozornie wielobarwny, przy dokładnej 
analizie użytych przez niego farb znalazłem tylko czerń, biel i  ugier! Gdy 
spróbowałem taką paletą sam coś namalować, okazało się, że byłem zupełnie 
zgubiony. Ale doświadczenia robione według recepty prof. Bartoliego dały 
mi dużo i nie żałuję, że go posłuchałem.

Z innymi kolegami polskimi chętnie spotykaliśmy się i omawialiśmy swoje 
„wyczyny”. Spotkania te miały miejsce najczęściej w pokoju, w którym wszyscy 
trzej jego mieszkańcy byli malarzami. Rej wodził Alek (Aleksander Werner61). 

61. Aleksander Werner (1920–2011) – malarz, rzeźbiarz i pedagog. Pochodził z rodziny o ar-
tystycznym rodowodzie. Przed II wojną mieszkał w Toruniu, Legionowie i we Lwowie. Po wrześniu 
1939 roku został deportowany do gułagu, w głąb ZSRR. Po 1941 roku został zwolniony i dołączył 
Armii Polskiej na Wschodzie. Przebył „Szlak Nadziei” z 2. Korpusem, walcząc m.in. pod Monte 
Cassino. W 1945 roku podjął studia malarskie w utworzonej przez prof. Mariana Bohusza-Szyszko, 
Sekcji Artystów i Studentów Sztuk Pięknych Żołnierzy 2. Korpusu Kompanii Kresowej na Akademii 
Sztuk Pięknych w Rzymie. Rok później wyjechał do Wielkiej Brytanii, gdzie kontynuował naukę 
u Bohusza-Szyszki w obozach w Sudburry i w Kingwood Common – w ramach Studium Malar-
stwa i Grafiki Użytkowej. Studia graficzne doskonalił w Sir John Cass’ School of Art w Londynie, 
a następnie został zatrudniony w Camberwell School of Arts and Crafts. Był współzałożycielem tzw. 
Grupy 49, skupiającej polskich artystów plastyków. Prócz grafiki i malarstwa interesował się (od lat 
60. XX w.) również rzeźbą w wypalanej glinie i szkle. Werner miał w swoim portfolio kilka wystaw 
indywidualnych, m.in. w Victoria and Albert Museum oraz w Library of Congress w Waszyngtonie. 
Największą wystawę jego prac pokazała w 1972 r. londyńska Drian Gallery, prowadzona przez Ha-
linę Nałęcz – zob. J. W. Sienkiewicz, Artysta piękna nie tylko w szkło zaklętego. Aleksander Werner 
(1920–2011), „Archiwum emigracji” 2001, z. 1–2, nr 14–15, s. 394–395; M. B. Topolska, Werner 
Aleksander, [w:] Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, pod red. K. Dopierały, t. 5, Toruń 2005, 
s. 232–233.
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Obrazy drugiego współmieszkańca (nazwiska nie pamiętam) cechowała sza-
rość i  bladość tonów, co nie znaczyło, że także stosował się do wskazówek 
Bartoliego. Nie był nawet jego uczniem, tylko innego profesora. Trzecim ko-
legą z tamtego zespołu był Mirek Sokołowski, którego już wtedy pasjonowały 
konie. O Mirku będę jeszcze miał okazję sporo wspominać, bo w niedalekiej 
już przyszłości stał się moim towarzyszem w całkiem nowym, nieprzewidzia-
nym odcinku życia62. Wtedy miał na mnie szczególny wpływ Alek, który miał 

62. Mirosław Sokołowski (1923–2002). Urodził się w Mrowinie, w województwie poznań-
skim. Przed wojną mieszkał w Bydgoszczy, gdzie uczęszczał do Gimnazjum Humanistycznego przy 
ul. Grodzkiej. Po wybuchu II wojny światowej został przymusowo wcielony do wojska niemieckie-
go, z którego zdezerterował na froncie włoskim. Tam też dołączył do Polskich Sił Zbrojnych – do 
2. Korpusu - gdzie poznał T. Wojnarskiego. Po zakończeniu wojny, w 1946 roku, trafił on wspólnie 
z nim, oraz z T. Malinowskim, do Hiszpanii. Tam rozpoczęła się dla niego nowa działalność aka-
demicka, zawodowa i emigracyjna. W takcie studiowania medycyny został on współzałożycielem 
i przewodniczącym Związku Akademików Polaków w Hiszpanii (pierwszym skarbnikiem tego 
związku był T.  Wojnarski). W toku tej działalności organizował on różne wydarzenia – akade-
mie – patriotyczne oraz redakcję biuletynu „Przed Jutrem” czy męski chór. Samo stowarzyszenie 
utworzyli polscy studenci, którzy przybyli do Hiszpanii w 1946 roku w ramach stypendiów Obra 
Católica de Asistencia Universitaria. Związek Polaków funkcjonował w oparciu o Dom Akademicki 
(Colegio Mayor de Santiago Apóstol), gdzie mieszkali również inni studenci-emigranci z europy 
środkowo-Wschodniej. Sokołowski łączył aktywność społeczną ze wspomnianymi studiami me-
dycznymi. Pomimo, że we Włoszech zdał on maturę i rozpoczął studia na Akademii Sztuk Pięknych 
w Rzymie, to w Hiszpanii zmienił zdanie dotyczące swojej przyszłości. Ostatecznie udało mu się 
ukończyć medycynę z tytułem doktora. Został kardiologiem. Pracował na Oddziale Kardiologicz-
nym Fundacji Jiménez Díaz w Madrycie (klinika Nuestra Señora de la Concepción). Nie zaniechał 
jednak swojej malarskiej pasji, którą wykorzystywał w pracy na rzecz polskiej emigracji. Był on 
m.in. grafikiem i ilustratorem polskiego miesięcznika „Polonia – Revista Ilustrada” wydawanego 
przez Polski Czerwony Krzyż w latach 1955–1970. Warto dodać, że Sokołowski od 1949 roku był 
jednym z dwóch głównych spikerów (obok Karoliny Babeckiej) polskich audycji w hiszpańskim 
Radio Nacional de españa – nazwanych potocznie – „Radio Madryt”. Rozpoczął on tę pracę jeszcze 
jako student medycyny. Wykazywał się bowiem bardzo dobrą dykcją i dopóki obowiązki zawo-
dowe mu na to pozwalały – prowadził różne programy informacyjne i publicystyczne (do 1959 
roku). Oprócz działalności zawodowej i pracy w polskiej audycji – Sokołowski był zaangażowany 
także w inne inicjatywy Polaków w tym kraju. Określano go jako nestora Polonii hiszpańskiej ze 
względu na liczne aktywności, które podejmował. W okresie powojennym pełnił on funkcję prezesa 
Towarzystwa Wychowanków Bursy im. św. Jakuba Apostoła (Asociación de Antiguos Colegiales 
del Colegio Mayor Santiago Apóstol) oraz koła madryckiego Fundacji Jana Pawła II. Był również 
oficjalnym reprezentantem Towarzystwa Przyjaciół Muzeum Polskiego w Rapperswillu. Wspierał 
powstanie i działalność Domu Polskiego w Alcalá de Henares oraz czasopismo „Polonia” wydawane 
w latach 1993–1996 przez Danutę i Andrzeja Dworskich. Ponadto nadal angażował się artystycznie 
a wystawy jego prac miały miejsce jeszcze w latach 90. XX wieku. Zmarł w Madrycie 22 stycznia 
2002 roku – zob. A. Banaszak, dz. cyt., s. 177; I. Szypowska, Nagle urodzona miłość: (J. Łobodowski 
w Hiszpanii), „Archiwum emigracji: studia, szkice, dokumenty” 1999, nr 2, s. 80, 85; M. Bogdan, 
Radio Madryt 1949–1955, Warszawa 2011, s. 180; Zawsze aktywny, „Polonia. Boletín informativo de 
la colonia polaca en españa” 1995, nr 20, b.p.; Mirosław Sokołowski. „Minęło pół wieku…”, „Polonia. 
Boletín informativo de la colonia polaca en españa” 1995, nr 23, b.p.; Co ich łączy?, „Polonia. Boletín 
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własny, bardzo oryginalny styl w szkicowaniu domów, ulic i zaułków, bardzo 
dobry zresztą w zastosowaniu do jakiegokolwiek innego tematu. Swoje rysun-
ki robił tuszem i piórkiem, ale tak były one tak ogromnie proste a wymowne, 
że czarowi tej techniki odr azu uległem. Poprosiłem go, aby mi wytłumaczył, 
jak on to robi, odpowiedział: -„Całkiem prosto…” – …że całkiem prosto, to 
widziałem, ale chciałbym, zdradził coś więcej ze swojej tajemnicy, wtedy wy-
jaśnił: -„Wybieram sobie temat i zaczynam go rysować z  lewej strony aż do 
prawej…” – „Muszę spróbować!” – odpowiedziałem, bo więcej wyjaśnień przy 
takiej absolutnej prostocie dać by mi nawet nie mógł. 

I spróbowałem. Kupiłem sobie tusz, delikatną stalówkę i specjalną do niej 
oprawkę. Z  blokiem rysunkowym pod pachą tudzież wyżej wspomnianymi 
narzędziami w pogoni za tematem. Tematów w Rzymie w zasadzie nie trzeba 
było szukać – na każdym kroku wszystko można by było rysować. Zdecydo-
wałem się jednak nie tak prędko, ale kiedy wreszcie uznałem jakiś zakątek za 
właściwy na próbę, ze sporym wrażeniem w mojej „artystycznej duszy” za-
brałem się do roboty. Ale z tym zaczęciem „po prostu” z lewej strony, a skoń-
czeniu z prawej jakoś nie było tak prosto. Zanim dotarłem do prawej strony 
kartki papieru, zdążyłem moje specjalne piórko połamać. Po drugiej, równie 
nieudanej próbie, zdecydowałem się zrezygnować z Alkowej metody „po pro-
stu”. Wstydziłem się jemu nawet o  tym powiedzieć, ale kiedy mnie zapytał 
o  powodzenie w  zastosowaniu jego stylu, musiałem się przyznać do fiaska. 
Kiedy w relacji doszedłem do trudności z moim specjalnym, delikatnym piór-
kiem, Alek zaczął się śmiać: – „A kto ci kazał rysować jakimś tam specjalnym 
delikatnym piórkiem? Do takiej całkiem prostej techniki należy całkiem pro-
ste pióro. Takie jakim uczniowie piszą w szkole!” – Że mi to nie przyszło do 
głowy! Kupiłem więc sobie kilka (na wszelki wypadek) takich najzwyklejszych 
stalówek i znów spróbowałem szczęścia. I okazało się, że Alek miał rację i od 
tamtego czasu jego technika stała się dla mnie techniką najulubieńszą, z tym, 
że z zaczynania z  lewej strony i kończenia z prawej szybko zrezygnowałem, 
natomiast wprowadziłem palec jako narzędzie pracy dodatkowe, a następnie 
własną ślinę jako najprostszy rozpuszczalnik tuszu. Bo niuanse czerni i szaro-
ści jakoś też mnie interesowały.

Nauka wiosenna w  Akademii szybko się zakończyła. Po pierwsze dlate-
go, że zaczęliśmy rok ze sporym spóźnieniem, a głównie chyba na włoski styl 
pracy i gotowość do świętowania wszelkich możliwych tradycji – religijnych, 

informativo de la colonia polaca en españa” 1995, nr 25, b.p.; Fundacja Jana Pawła II, „Polonia. 
Boletín informativo de la colonia polaca en españa” 1995, nr 29, b.p.; List M. Sokołowskiego do 
redakcji, „Polonia. Boletín informativo de la colonia polaca en españa” 1996, nr 40, b.p.; Obituarios 
de Miroslaw Sokolowski, „ABC” z dn. 26.01.2002 r., p. 66.
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narodowych i jakichś własnych, szkolnych. Do czerwca mało, kiedy mieliśmy 
jeszcze zajęcia w Akademii, a potem to już wakacje. A tych zmarnować nie 
chcieliśmy. Wspomniałem już o  wspaniałych możliwościach podróżowania 
po tym przepięknym kraju, z których nie chcieliśmy zrezygnować. Dość często 
więc meldowałem się u dowódcy obozu studenckiego majora Tomaszewskiego 
z prośbą o przepustkę. – „Pan porucznik znów chce gdzieś jechać…” – „Panie 
majorze, to są moje studia.” – „Tak, tak. A dokąd tym razem?” Major nie robił 
żadnych trudności, bo taka była rzeczywistość studentów sztuk pięknych. I tak 
sobie jeździłem po Włoszech, czasem sam, czasem z innymi kolegami. To do 
Wenecji, którą zawsze było warto widzieć drugi raz, to do Rawenny, to na po-
łudnie – do Neapolu, do Amalfi, Ravello, na Capri i jeszcze dalej.

Oczywiście po drodze było warto się zatrzymywać w licznych miejscowo-
ściach nadmorskich. Upały stawały się nieznośne, ale to nie odstraszało nas 
od tego rodzaju przedsięwzięć. A tusz i piórko stały się moim nieodstępnym 
towarzyszem. Do tego mała, kartonowa teczuszka z zapasem kartek do ryso-
wania. Na wodę nie potrzebowałem nic, bo przecież zastępowała mi ją własna 
ślina, która dawała rysunkowi swoistą jakość.

PODRÓŻe NA POłUDNIe

Nie pamiętam, czy wszystkie te podróże zrobiłem sam czy z innymi kolega-
mi. Część na pewno razem z kilkoma innymi. Do Neapolu pojechałem chyba 
sam. Tam miałem zapewnione lokum w hotelu oficerskim, co w „wyprawie” 
Kapryjskiej wyglądało inaczej. Tam i  w  małych miasteczkach nadmorskich 
trzeba było postoje organizować sobie prywatnie, co bez problemu jakichś 
rozdziałów mogliśmy robić wraz z  kumplami, których gwiazdka z  tego czy 
innego powodu nie dosięgła, a którzy teraz studiowali ze mną w Akademii 
i mieszkali u Oblatów.

W Neapolu miałem o tyle pecha, że tamtejsze muzeum było w renowacji 
i nie mogłem obejrzeć tylu tam zebranych wspaniałych dzieł sztuki. Mogłem za 
to pooglądać sobie miasto, które było brudne i zaniedbane i porysować nową 
techniką kombinowaną. Bo tak muszę nazwać wynik „nauk” Alka. W Neapo-
lu miałem jeszcze innego „pecha”, co było nie tyle pechem, ile próbą handlu 
papierosami na ulicy dość właściwie rozegraną. W Rzymie po papierosy przy-
chodził handlarz do pokoju. Na ulicy nigdy bym nie próbował nawet sprze-
dawać. Ostatecznie mundur też do czegoś zobowiązywał. Ale w Neapolu było 
inaczej. Ponieważ zabrałem ze sobą niezbyt dużo pieniędzy i  musiałem na 
pokrycie kosztów pobytu uzupełnić ze sprzedaży papierosów, trzeba było taki 
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„czarny handel” załatwić samemu. Dlaczego nie wydawałem pochopnie pienię-
dzy z mojej gaży, opowiem przy innej okazji, ale sytuację w Neapolu musiałem 
załatwić w ten sposób. Przy takiej „transakcji” istniało oczywiście duże ryzyko, 
że cię Włosi okantują i takie ryzyko musiałem wziąć pod uwagę. Racja żołnier-
ska papierosów, które dostawał on w jakimkolwiek miejscu pobytu, wynosiła 
10 paczek po 10 sztuk. Jeśli by mnie Włosi oszukali i  straciłbym całą rację, 
zabrakłoby mi pieniędzy na hotel. Sumy to nie były duże, ale brak 500 lirów 
oznaczałby przykry kryzys. Czyli mogłem ryzykować stratę połowy paczek pa-
pierosów, wartych 500 lirów. Tak więc zabrałem ze sobą tylko połowę, 5 paczek 
i poszedłem na jakąś „ciemną” uliczkę. Niedługo musiałem czekać na amatora 
kupna papierosów. Za plecami usłyszałem sygnał: „zigarette?” – „Si, zigarette”- 
odpowiedziałem. „Quanto?”  – „500 lire 5 pachetti” – odpowiedziałem. „Bene, 
venga zigarette!” Kiedy chłopak (bo takie handelki robiły głównie chłopaki) 
przyszedł przede mnie, wyciągnąłem pięć paczek i mu daję. On trzymał już 
w ręku banknot 500-lirowy i wydawało się, że sprawa pójdzie gładko. Ale kiedy 
on dostał papierosy do ręki, nagle z bocznej bramy wyskoczyło kilku pętaków 
i zrobili „mur” między nami. Zanim się zorientowałem co się stało tego głów-
nego już nie było widać. „Ano, sprytni wy! – pomyślałem – ale ja też nie taki 
durny i poszedłem do hotelu po drugie pięć paczek. Na jakiejś innej „ciemnej” 
uliczce podobna sytuacja: „Zigarette, zigarette?”  – pytanie i  chłopak już jest 
obok mnie. „Quanto?” – „Cinquecento”. „Bene, venga zigarette.” Teraz ja poka-
zuję z dostatecznej odległości papierosy i mówię: „Venga soldi”. A chłopak swo-
je: „Venga zigarette”, a ja moje: „Venga soldi”. I tak kiedy już mogłem trzymać 
mocno w  ręku pokazany mi banknot, puściłem papierosy. Czyli dosłownie: 
handel z ręki do ręki. Po neapolitańsku. Potrzebne mi 500 lirów do zapłacenia 
hotelu miałem! Nie radziłbym jednak nikomu wdawać się w jakiekolwiek han-
delki z łobuzami w południowych Włoszech.

Inną podróż na południe – do Sorrento i dalej – zrobiliśmy we trzech, z Al-
kiem i dalszym kolegą. Oni byli zwykłymi szeregowymi i nie musząc w Ne-
apolu na nocleg się rozdzielać, wzięliśmy tam do Sorrento włoski autobus. 
Wziąć autobus – prosto powiedzieć! Co innego dostać w nim miejsce! Au-
tobus był tak pełny, że dalsi pasażerowie musieli zająć siedzenia na dachu. 
Siedzenia, owszem, były, ale z  bezpieczeństwem na tej wysokości była inna 
sprawa. Droga wzdłuż wysokiego wybrzeża była niezwykle malownicza, kręta 
i stroma. A kierowca-Włoch jechał wręcz brawurowo. Znał drogę, widać, do-
skonale i wiedział na co sobie może pozwolić. My we trzech trzymaliśmy się 
wzajemnie mocno, ale tej pewności nie mieliśmy. Na serpentynach, których 
tam nie brakło, autobus zarzucał to na prawo, to na lewo… Nie pamiętam, 
ale chyba się modliliśmy, żeby do Sorrento dojechać cało… Ale dojechaliśmy 
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i  zatrzymaliśmy się na noc. Chcieliśmy obejrzeć to sławne z  piosenki „Tor-
na a Sullriento” miasteczko też za dnia i na drugi dzień dopiero popłynąć na 
Capri. Oczywiście miałem też na widoku coś „porysować” techniką Alka. Na 
wyspę popłynęliśmy więc nazajutrz. Tam musieliśmy sobie najpierw zapewnić 
jakiś nocleg. Znaleźliśmy go łatwo w jakimś prywatnym domku, dopiero po-
tem puściliśmy się na spacer po tej maleńkiej, ale jakże malowniczej wysepce! 
Doszliśmy najpierw do cypla, gdzie była willa cesarza Augusta, ale dla moich 
towarzyszy najważniejsze było zobaczyć San Michele, willę lekarza szwedzkie-
go i pisarza Axel Munthe, który ją sobie kazał zbudować z użyciem masy naj-
ciekawszych elementów znalezionych na miejscu i ozdobić pięknymi dziełami 
sztuki. Ich zbieranie było pasją tego nieszczęśliwego człowieka, który szukał 
pokoju i szczęścia i nie mógł tego nigdy i nigdzie znaleźć, a na koniec swoje-
go życia stracił wzrok. Oni czytali tę książkę i chodzili jak urzeczeni po willi 
i jej wyszukanych urządzeniach, wspominając – a to to, a to – tamto. Ja byłem 
niestety mało oczytany w książkach tego dziwaka. Zdołałem międzyczasie coś 
naszkicować, koledzy zaś mieli jeszcze na drogę powrotną dość sobie do opo-
wiadania. A w domu „naszego” gospodarza czekała nas smaczna i wcale nie-
droga włoska kolacja i jeszcze inna niespodzianka. Już zaraz po przybyciu tam 
zachwycaliśmy się przeuroczą, kilkunastoletnią córką gospodarza. Ale nagle, 
do kolacji podawały dwie takie same! Bliźniaczki. Dla artystów-malarzy było 
to wręcz przeżyciem godnym zapamiętania.

Pamiętam jeszcze, że noc była bardzo gorąca, co nie zmieniało planów na 
dzień następny: powrót na ląd stały, ale inną drogą – na Amalfi. Zarówno to 
miasteczko, jak i kilka dalszych na tamtym cyplu włoskim należy do szczegól-
nie uroczych miejsc tego kraju. Ocenili to już zarówno Maurowie, jak i książęta 
normańscy, którzy tam budowali sobie wille i pałace pełne orientalnego uroku. 
Szczytem piękna tej wyrafinowanej sztuki jest położone powyżej Amalfi mia-
steczko Ravello. Kto lubi cieszyć sobie oczy pięknem natury i dzieł ludzkich rąk, 
powinien też zobaczyć to, co nas wtedy, młodych adeptów sztuki tak zachwycało.

Tamtą wycieczkę skończyliśmy na Salerno, które nie było ani w części tak 
piękne i ciekawe jak widziane w dni poprzednie miasteczka cypla na północ 
od tego dużego miasta. Zduszeni nieprawdopodobnym upałem wracaliśmy do 
Rzymu zadowoleni z przeżyć tych kilku dni.

INNe MyśLI…

Okres rzymskich studiów i tylu przeżyć piękna w tej ostatniej fazie naszej służ-
by wojskowej, która już nie była służbą, stawał się jakimś wyrównaniem za tę 
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służbę skądinąd tak niewdzięczną. Lecz okres dla nas tak piękny nie zmniej-
szał troski o tych, którzy zdani byli na przeżywanie w kraju tragedii przegranej 
wojny. Zwłaszcza tych, którzy byli każdemu z nas najbliżsi. Dla mnie była to 
matka i  młodszy braciszek, o  których nie wiedziałem, gdzie się obecnie po 
Powstaniu Warszawskim podziewali ani co przeżywali. Pierwszą wiadomość 
o matce otrzymałem w Palestynie po powrocie tam z Iraku. Nadeszła przez 
Czerwony Krzyż poprzez jego placówkę w Stambule. Zdaje się, że moją odpo-
wiedź tą samą drogą matka też otrzymała, ale po tym wszystkim co się później 
stało, nie wiedziałem. Nową wiadomość dostałem dopiero za pośrednictwem 
cioci Rysi, która wraz z dziećmi znalazła się w Jerozolimie. Kontakt z nią z kolei 
uzyskałem dzięki wujkowi Igusiowi, którego przypadkowo spotkałem kiedyś 
w Palestynie, zanim jego rodzina tam się znalazła. Dla mnie ten kontakt stał 
się szczególnie cenny właśnie do odnalezienia śladów mojej matki. Od cioci 
Rysi dowiedziałem się mianowicie, że mama wraz z  Jasiem  – moim młod-
szym braciszkiem – po Powstaniu trafili do Krakowa, gdzie także znalazł się 
brat cioci z jego rodziną. Z Rzymu prowadziłem żywą korespondencję z ciocią 
Rysią i  za jej pośrednictwem także mogłem przekazywać pomoc do Polski. 
Do Jerozolimy zaś, ponieważ wtedy jeszcze Palestyna była pod protektora-
tem angielskim, mogłem oficjalnie przesyłać pieniądze w  walucie funtowej. 
Teraz jest pora wytłumaczyć, dlaczego tak pilnie „handlowałem” papierosa-
mi z przydziału oraz whisky, którą jako oficer mogłem co jakiś czas kupować 
po cenie przysługującej wojskowym. W Neapolu, chcąc papierosy spieniężyć, 
musiałem to robić na ulicy, ale w Rzymie przychodził handlarz do domu i „to-
war” zabierał. Pieniądze nie obrócone w dym mogłem przeznaczać na pomoc 
matce w Polsce.

Przy tej okazji muszę tu przywołać do pamięci inne myśli, które wiążą się 
z ciocią Rysią i wujkiem Ignasiem, a zwłaszcza z Dzidką, ich córką młodszą 
ode mnie o kilka lat. Z rodziną Zerygiewiczów byliśmy już od dawna, bo od 
młodości mojego ojca bardzo serdecznie związani. Mój ojciec był z nimi tak 
zaprzyjaźniony jak z  najbliższą rodziną. Z  braćmi cioci Rysi kolegował się 
w Chyrowie, dokąd posyłali swoich synów. Polacy zamieszkali w tzw. Galicji. 
Okresy wakacyjne ojciec często spędzał w Zaleszczykach, gdzie starzy Zery-
giewicze mieli aptekę. Po wojnie, tej pierwszej światowej, kontakty były dalej 
pielęgnowane i  wtedy bywaliśmy w  Zaleszczykach, a  także w  Ilińcach koło 
Zabłotowa u cioci Rysi gremialnie z całą rodziną. Nic więc dziwnego, że po 
nawiązaniu kontaktów w czasie drugiej wojny tak serdecznie pragnąłem pie-
lęgnować starą tradycję. Zanim jednak przejdę do tych „innych myśli” muszę 
opowiedzieć nieprawdopodobną historię spotkania się cioci Rysi z  jej mę-
żem Ignasiem. Jak już wspomniałem, mieli oni majątek ziemski w Ilińcach na 
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południowo-wschodnich kresach Polski. Po wkroczeniu bolszewików w roku 
1939 wujek Ignaś podzielił los tylu polskich ziemian: został z miejsca uwięzio-
ny a następnie wywieziony do Sowietów. Ciocię Rysię chłopi ukraińscy chcieli 
ukrywać – znak, że nie wszyscy Polacy i Ukraińcy byli tak powaśnieni jak to 
później często się przedstawia. Ciocia jednak zdecydowała się pojechać wraz 
z dziećmi za mężem. I tak została wywieziona do Kazachstanu. Niestety, ni-
gdzie go jednak nie spotkała. Z „raju” jednak oboje wyjechali. Ciocia Rysia 
wraz innymi rodzinami znalazła się w Teheranie. Tam dostała pracę w auto-
busach miejskich jako sprzedawczyni biletów. Pewnego dnia wsiada do auto-
busu polski żołnierz, na widok którego cioci dech zaparło, tak był do wujka 
Ignasia podobny… Po tylu przejściach ludzie bardzo się przecież zmieniają… 
Żołnierz usiadł. Nie podeszła do niego jako konduktorka, ale stanęła z  tyłu 
i oparłszy się o poręcz szeptała: „Ignaś czy nie Ignaś… Ignaś czy nie Ignaś…” 
A tym żołnierzem był jej mąż! Wujek na znajomy głos poderwał się i padli 
sobie w ramiona. Historia jak z bajki, a jednak prawdziwa. 

W Rzymie wspomnienia lat rodzinnej przyjaźni i tych przedziwnych losów 
ludzkich kierowały moje myśli na inne tory: Czy nie byłoby to piękne, gdyby te 
dwie rodziny od pokoleń zaprzyjaźnione mogły się połączyć? Dzidka była spo-
ro ode mnie młodsza, ale przecież nie na tyle, żeby nie mogła być moją żoną… 
Część korespondencji z Jerozolimą kierowałem więc do niej. Nie próbowałem 
jej coś o moich myślach pisać. To była sprawa przyszłości, którą jednak można 
było planować. Dzidka, tak samo zresztą jak jej młodszy braciszek Iguś-junior 
chodzili w Jerozolimie do szkoły. Możliwość realizacji takich zamierzeń leżała 
i  tak gdzieś w przyszłości. Te „inne myśli” jednak zapadły gdzieś pod serce 
i czekały na to, aby dojrzeć. A od cioci tymczasem napływały niezbyt radosne 
wiadomości: w Jerozolimie stan niemal wojenny, Żydzi dążą drogą terroru do 
uzyskania od Anglików własnego państwa, bomby wybuchają na ulicach to 
tam to tu… Ciocia każdego dnia czeka z niepokojem na powrót dzieci ze szko-
ły. Dla mnie staje się to także powodem do przeżywania. 

Tak czy inaczej – moje myśli miały czas na dojrzewanie. Pewnie z czasem 
przeniosą nas do Anglii… 

ZNÓW STASZeK NA HORyZONCIe

Co będzie wtedy z nami? To pytanie było innym jeszcze problemem, który 
stawał przed nami coraz wyraziściej. Jeśli zostaniemy przeniesieni do Anglii, 
to co będzie z dalszymi studiami? Nasze szczęśliwe dni w Rzymie zaciemniały 
chmury niewyraźnej przyszłości. Te myśli rozważaliśmy szczególnie głęboko 
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w czasie spotkań ze Staszkiem. Dotąd nie wspomniałem ani słowem o tym, 
że on także trafił do Rzymu na studia filozofii i  religii Dalekiego Wschodu. 
W programie była też nauka sanskrytu. Na płaszczyźnie Sztuk Pięknych nie 
mieliśmy kontaktów, ale stara przyjaźń w nowej sytuacji nie tylko że nie za-
gasła, ale – przeciwnie – raczej się pogłębiała. Zwłaszcza właśnie wtedy, kiedy 
problemy zaczynały się piętrzyć. Oparcie o Staszka stawało się czymś bardzo 
ważnym. Co będzie z nami, kiedy znajdziemy się w Anglii? Dla mnie sama 
myśl o wyjeździe do Anglii nie była sercu miła. Miałem chyba jakiś kompleks 
na tym punkcie. To co nam Anglicy zrobili nie dotrzymując zobowiązań wo-
bec Polski działało na mnie jakoś szczególnie negatywnie w stosunku do tego 
narodu. A teraz co oni z nami zrobią, kiedy już nie jesteśmy im potrzebni?63 
W dniach takiej rozterki przyjaźń z człowiekiem w rodzaju Staszka przybie-
rała na wadze. On nie próżnował i  o problemie przyszłości myślał na swój 
sposób. Kiedyś przynosi niesamowitą informację: „Czy wiesz, że Hiszpanie 
zamierzają zaofiarować u siebie możliwość studiów młodym ludziom, których 
spotkało nieszczęście znalezienia się w orbicie sowieckiej?” – Wiadomość ta 
była tak szokująca, że nie wiedziałem co by powiedzieć. Staszek zdawał so-
bie sprawę z tego. To co od niego teraz usłyszałem wstrząsnęło mnie głębo-
ko. – „Nie dziwię się, że to co ci powiedziałem zatkało cię, ale to nie są żarty, 
tylko wiadomość absolutnie prawdziwa.” Wiedziałem o tym, że na żarty tego 
rodzaju Staszek nigdy by sobie nie pozwolił. Informacje o  Hiszpanii otrzy-
mał od jezuitów, z którymi miał bliskie kontakty. – „Wiesz, że naprawdę nie 
wiem jak bym miał się ustosunkować do takiej propozycji” – powiedziałem 
po ochłonięciu z pierwszego szoku. – „Ponieważ sprawa jest nie tylko waż-
na, ale też i pilna, musimy się nad nią szybko i dokładnie zapoznać. Wiem 
z kim trzeba na ten temat rozmawiać w Wydziale Kultury 2. Korpusu. Musimy 
tam we dwóch pojechać i z sytuacją na miejscu się zapoznać.” – Staszek był 
zawsze człowiekiem tajemniczym, ale teraz stawiał sprawę całkiem otwarcie. 
Jeśli chciał mnie wtajemniczyć w coś o takim ciężarze gatunkowym, znaczyło, 
że nie tylko miał do mnie szczególne zaufanie, ale liczył na moje poparcie. 
„Sprawa jest tak ważna, że musimy się odpowiednio ustosunkować. W każ-
dym bądź razie myśl spotkania się z promotorami tego przedsięwzięcia jest 
właściwa i na to muszę się zgodzić.”

Po tej rozmowie zaczęła we mnie pracować rzeczowa wyobraźnia. W Hisz-
panii jest Franco, postać kontrowersyjna, ale Hiszpanów nie można podej-
rzewać o stosunek wrogi wobec Polaków. Kraj katolicki, a Franco zwyciężył 

63. O warunkach bytowych m.in. żołnierzy 2. Korpusu, którzy zdecydowali się wyjechać 
z Włoch do Wielkiej Brytanii można przeczytać w artykule: Z. i J. Biegusowie, Polskie Obozy Przej-
ściowe w Anglii i Walii, „Polonia Inter Gentes” 2022, nr 3, s. 131–137.
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w rozgrywce z bolszewikami, którzy pragnęli zdobyć pozycję od drugiej strony 
europy w ich planach zawładnięcia całym kontynentem. Wobec nas Hiszpanie 
są z całą pewnością w pełni przyjaźni i nie możemy patrzeć się na postać gene-
rała jako sprzymierzeńca Hitlera, zwłaszcza teraz, kiedy Hitlera i jego potęgi 
już nie ma. Do wiadomości otrzymanej od Staszka należy odnieść się z pew-
ną rezerwą, ale nie odrzucać takiej propozycji bez dokładnego jej zbadania. 
Jeśli myśl wyszła z kręgów kierowniczych naszego Korpusu, to bez żadnych 
zastrzeżeń można z tymi kręgami nawiązać kontakt. Tak to przy najbliższym 
spotkaniu ze Staszkiem ustaliliśmy termin wspólnej podróży do Ankony, gdzie 
się znajdowały biura dowodzenia 2. Korpusu.

Biuro Wydziału Kulturalnego znaleźliśmy bez trudności i przyjęto nas tam 
bardzo życzliwie. Dwaj oficerowie zajmujący się tą sprawą ucieszyli się, że ktoś 
się nią zainteresował. Bez żadnych zastrzeżeń wyjaśniono nam jak do tego 
rodzaju akcji doszło. Inicjatywa wyszła ze strony międzynarodowej organi-
zacji katolickiej „Pax Romana”: w związku z opanowaniem przez ZSSR kra-
jów Wschodniej europy przez system bolszewicki dać możliwość studentom 
tych krajów, w ogromnej większości katolickich, nauki w wyższych uczelniach 
w  duchu katolickim. Plan ten obejmować miał wszystkie kraje okupowane 
przez komunizm, z  Polską na czele. Z  pośród krajów, które na konferencji 
„Pax Romana” się znalazły, tylko Hiszpania gotowa była takie możliwości za-
ofiarować64. 

W tamtym momencie grupa polska, której zestawienie powierzono właśnie 
wydziałowi Kultury naszego Korpusu, już się formowała. W pierwszym rzu-
cie 20 polskich studentów, których światopogląd zgodny był z nauką Kościoła 
Katolickiego, miało pojechać do Hiszpanii, potem zaś dołączą dalsi Polacy, 
a także inni młodzi ludzie z krajów z Polską sąsiadujących. Wydział Kultury 

64. Po II wojnie światowej hiszpańskie władze starały się instytucjonalnie pomagać uchodź-
com z europy środkowo-Wschodniej, nie tylko poprzez zapewnienie bezpieczeństwa i możliwości 
podejmowania pracy, ale także przez wspieranie ich działalności publicznej. Pierwszym krokiem 
kształtującym podstawy do dalszej wspólnotowej organizacji pomocy była organizacja XIX Między-
narodowego Kongresu Pax Romana. Odbył się on w dniach 21 czerwca–4 lipca 1946 roku, a wzięło 
w nim udział wielu przedstawicieli emigracji politycznych zza żelaznej kurtyny. Jednym z wymier-
nych efektów Kongresu było zobowiązanie do założenia stowarzyszenia Obra Católica de Asistencia 
Universitaria (OCAU), aby pomóc młodzieży akademickiej, która na skutek II wojny światowej nie 
mogła wrócić do swoich krajów bądź uciekła z niego ze względu na prześladowania polityczne czy re-
ligijne. Tym samym organizacja kierowała swoją uwagę głównie na uchodźców z europy środkowo- 
Wschodniej. Jej prezesem został wyznaczony José María Otero Navascués – zob. A. Dworski, dz. 
cyt., s. 343; J.L. Orella, Danubian and Polish exile in contemporary Spain, [w:] Poland and Spain in 
Contemporary World, pod red. M. Mizerska-Wrotkowska, Warszawa 2014, s. 130; M. Dworski, Na 
hiszpańskiej ziemi. Rola i znaczenie misji dyplomatycznej Józefa hr. Potockiego w Madrycie po zakoń-
czeniu II wojny światowej – wybrane zagadnienia, „Polonia Inter Gentes” 2020, nr 1, s. 92–93.
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2. Korpusu65 podjął się załatwienia wszystkich formalności związanych z prze-
kazaniem tej pierwszej grupy do Hiszpanii i oddanie jej w ręce przedstawicieli 
Instytucji tamtego kraju, która podjęła się realizacji planów zrodzonych przez 
„Pax Romana”. Otrzymane informacje były jasne, wyraźne i  tak konkretne, 
że odbieraliśmy je ze Staszkiem ze zrozumiałym zaskoczeniem i podziwem. 
Całe przedsięwzięcie nie miało z  porządkiem politycznym w  Hiszpanii nic 
do czynienia, tyle że reżim generała Franco je popierał i dawał szanse studiów 
w  tym kraju. Ta nowa dla nas możliwość dalszych nauk była nadzwyczajna 
i pociągająca. Decyzja skorzystania z niej leżała w naszych rękach. Nasi przed-
mówcy dali to teraz do zrozumienia i tylko czekali na nasze stanowisko. Z taką 
decyzją wiązało się jakieś nieokreślone ryzyko, zwłaszcza, że pierwsi, którzy 
do Hiszpanii by pojechali, byliby pewnego rodzaju królikami doświadczalny-
mi w realizacji tego rodzaju przedsięwzięcia. Bez żadnych uprzedzeń kierow-
nicy Wydziału Kultury 2. Korpusu dawali odpowiedź na wszystkie pytania, 
które im stawialiśmy. Ich postawa budziła tak wysokie zaufanie, że w zasadzie 
nie pozostawały żadne wątpliwości i  wyraziliśmy obydwaj uznanie dla pro-
jektodawców jak i realizatorów. – „Pan, panie poruczniku” – zwrot był wypo-
wiedziany pod moim adresem – „będzie dowódcą tej grupy dwudziestu, jeśli 
się zdecyduje na przyjęcie zasłyszanej oferty”.  – Próbowałem oponować, bo 
ostatecznie będziemy musieli być najpierw zdemobilizowani i  będę pomię-
dzy innymi zwykłym cywilem. – „Oczywiście będziecie musieli być najpierw 
zdemobilizowani, ale ponieważ wy jesteście obecnie wciąż jeszcze żołnierza-
mi, ktoś z was będzie musiał przejąć odpowiedzialność w imieniu 2. Korpusu. 
A tu wchodzi jeszcze w grę dyscyplina wojskowa. Dla nas to jest sprawą bardzo 
ważną, bo ktoś będzie musiał przejąć dokumenty oraz wszelkie wskazówki po-
trzebne do kierowania poczynaniami całej grupy. Póki jesteśmy żołnierzami, 
musimy nasze kroki stawiać zgodnie z porządkiem obowiązującym żołnierzy. 
Czyli że najwyższy stopniem musi być dowódcą i dopiero po uzyskaniu zgody 
pana porucznika jako najwyższego stopniem uczestnika naszej imprezy zada-
nie dowódcy panu przekażemy. Panu też wręczymy pieniądze dla wszystkich 
członków tej grupy – po 20 dolarów na najważniejsze drobne wydatki. Rozu-
miemy, że pan chciałby być lojalny wobec przyjaciela, który z waszej strony 
podjął inicjatywę, ale pan podchorąży Rudniański jest żołnierzem niższego 
stopnia i bez żadnych zastrzeżeń przyjmie pana „dowództwo” – W ten spo-
sób zostałem postawiony przed decyzją w sposób bezwzględny i nie miałem 
żadnego wyboru. Na Hiszpanię wewnętrznie byłem już całkiem zdecydowa-
ny. – „Tadziu, oczywiście będziesz dowódcą i pod twoje rozkazy z miejsca się 

65. Prawdopodobnie T. Wojnarski wspomina tu o Oddziale Kultury i Prasy 2. Korpusu.
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oddaję” – śmiejąc się rozwiązał problem przyjaciel, którego duchową wyższość 
zawsze uznawałem i ceniłem. W rzeczywistości pomiędzy nami nie było żad-
nych oznak jakiejkolwiek wyższości czy przewagi. To, co powiedziałem, było 
moją świadomością i to ani mnie, ani jemu nie przeszkadzało. Wizyta w Wy-
dziale Kultury 2 Korpusu zakończyła się jednoznacznie i do Rzymu wracałem 
ze świadomością, że dla mnie zaczął się nowy, nie przewidywany a całkiem 
niezwykły nowy okres w moim życiu. Do Ancony miałem jeszcze pojechać po 
ostateczne instrukcje.

W czasie drogi powrotnej pociągiem, pełni wyniesionych z Ankony wra-
żeń, mieliśmy do rozmowy ze Staszkiem dość tematów. Po pierwsze w okresie 
oczekiwania na załatwienie wszystkich formalności trzeba będzie zabrać się 
do nauki języka hiszpańskiego. Kiedy myśl tę głośno wypowiedziałem Sta-
szek uśmiechnął się tajemniczo. Ten uśmiech dobrze już znałem, ale nigdy nie 
wiedziałem co on sobie myśli. – „Dlaczego się śmiejesz?” – zapytałem, kiedy 
poza uśmiechem żadnej wypowiedzi nie usłyszałem. Jeszcze chwilę musiałem 
czekać na wyjaśnienie, ale Staszek wiedział, dlaczego się śmiał. – „Ja już o tym 
wcześniej myślałem i mam nawet nauczyciela, do którego cię w Rzymie za-
prowadzę”. Dziwny człowiek ten Staszek! Taki niby nie z  tego świata, a  taki 
konkretny, kiedy coś ważnego jest do zrealizowania! Tak to na drugi dzień 
po powrocie do Rzymu poszliśmy we dwóch do tego nauczyciela. Staszek 
już zaczął się uczyć tego nowego dla niego języka. Bo do tej pory znał poza 
polskim i włoskim jeszcze angielski, niemiecki, francuski, nie licząc języków 
martwych – łaciny i greckiego. Wiem, że w Rzymie uczył się też hebrajskiego 
i sanskrytu. Teraz dochodził mu hiszpański, a ten jako drugi najważniejszy, bo 
potrzebny w kraju, do którego wkrótce mieliśmy pojechać. Ach, ten Staszek, 
on mi zawsze imponował! 

Nauczyciel hiszpańskiego okazał się być człowiekiem nadzwyczajnym. 
Miał wspaniałą metodę porównawczą języków. W  tym wypadku hiszpań-
skiego z włoskim. Przede wszystkim gramatyka obydwu języków jest niemal 
identyczna i używanie czasów praktycznie takie same. To było dla nas wielką 
pomocą. On ponadto wskazywał inne jeszcze powiązania – słowne i ortogra-
ficzne. Tu obowiązywały stałe prawie reguły, od których odbiegały najwyżej 
jakieś tylko wyjątki. Jak zresztą w każdym języku. Tak więc włoskie „il porto” 
w hiszpańskim przechodzi na „el puerto”, albo „nostro” na „nuestro”. Z kolei 
włoskie „f ” często przechodzi w nieme „h”: „il filo” (nić) w „el hilo”. I tak dalej, 
i tak dalej, ale to tylko małe przykłady podpowiedzianych przez nauczyciela 
ułatwień, a nie nauka języka hiszpańskiego. 

Nasze spotkania stały się od tego czasu codziennością, a w czasie wspólnych 
spacerów uczyliśmy się pilnie słówek. Bo to jest podstawą znajomości języków. 
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Kupiliśmy sobie małe zeszyciki, w których się zapisywało nowe słówka i ich 
znaczenie. Po nauce przesłaniało się jedną stronę, później drugą i sprawdzało 
się, czy się już umie. Ale tu nie mogłem wchodzić w zawody ze Staszkiem. Ja 
musiałem długo kuć, kiedy on swoje słówka dawno już schował do kieszeni. 
Pytam się go, dlaczego się nie uczy. – „Przecież już się uczyłem” – wtedy odpo-
wiadał. – „Przeczytałeś, to widziałem, ale przecież się nie uczyłeś” – wymawia-
łem mu, a on wtedy się złościł: – „No to masz moje słówka, pytaj się!” – Dał mi 
swój zeszycik i co? Umiał wszystkie słówka bezbłędnie66.

ROZDZIAł: ŻOłNIeRSKA KOMeDIA – SKOŃCZONy

Statek z Genui w kierunku Barcelony odbił od portu. Za mną zostawał kraj 
piękny, teraz smutny barwami jesieni, bo to był już listopad, w którym prze-
żyłem przeszło dwa lata wojny i straconych nadziei. Moja osobista „żołnierska 
komedia” dobiła końca. Inni pozostali, aby czekać na to co im los zgotuje po 
przeniesieniu ich z całym wojskiem polskim do Anglii. Nikomu z nich nie za-
zdrościłem tego, co ich oczekiwało. Za mną pozostały tylko stracone nadzieje, 
poczucie krzywdy wyrządzonej mnie i – co najważniejsze – całemu narodowi 
polskiemu. Tego zapomnieć nigdy nie będę w stanie. Opuszczałem Italię. Kraj, 

66. T. Wojnarski trafił do Hiszpanii uzyskując tam stypendium stowarzyszenia Obra Católica 
de Asistencia Universitaria (OCAU). Warto dodać co wiązało się z uzyskaniem takiego wsparcia. 
Bowiem w konsekwencji powołania tego stowarzyszenia, hiszpańskie Ministerstwa edukacji Na-
rodowej i Spraw Zagranicznych doprowadziły do założenia Colegio Mayor Santiago Apóstol. Kole-
gium powstało na mocy specjalnego dekretu skierowanego do europejskich studentów, absolwentów 
i profesorów, którzy, wysiedleni ze swoich krajów, mogliby ubiegać się o azyl w celu kontynuowania 
studiów akademickich w Hiszpanii. Administracja Kolegium została powierzona Obra Católica de 
Asistencia Universitaria. Kolegium mieściło się przy Calle Donoso Cortés 63, a Minister edukacji 
José Ibáñez Martín odpowiedzialny był za jego finansowanie. Nowa rezydencja, mogąca pomieścić 
118 mieszkańców, została przekazana pod bezpośrednią odpowiedzialność OCAU. Colegio Mayor 
Santiango Aposto odgrywało niezwykle istotną rolę integrującą uchodźców zza żelaznej kurtyny. 
Odbywało się tam wiele wspólnych wydarzeń inicjowanych przez poszczególne grupy uchodźców. 
Organizowano tam różne akademie poświęcone historii, kultury czy społeczeństw poszczególnych 
narodów czy spotkania o charakterze bardziej ogólnym takim jak chociażby zagadnienie kultu św. 
Jakuba w Hiszpanii. Rokrocznie organizowano w murach kolegium walne zebrania Obra Católi-
ca de Asistencia Universitaria, które gromadziły wielu wybitnych gości – hierarchów kościelnych, 
członków rządu i przedstawicieli wszystkich narodów środkowoeuropejskich. Mury tej instytucji 
zapełniały się także przy okazji organizacji okolicznościowych wydarzeń. W 1956 roku odbyła się 
specjalna uroczystość w hołdzie dla Polski i Węgier w związku z powstaniem węgierskim i wydarze-
niami poznańskimi. Z kolei w 1957 roku odbyła się duża uroczystość na cześć Obra Católica de Asi-
stencia Universitaria, z okazji 10-lecia istnienia tej instytucji – Homenaje a los ministros de Hungaria 
y Polonia, “ABC” z dn. 15.11.1956; M. eiroa, Las relaciones de Franco con Europa Centro-Oriental 
(1939–1955), Barcelona 2001, s. 148–149; A. Dworski, dz. cyt., s. 343; M. Dworski, dz. cyt., s. 92–93.
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którego losy przez te przeszło dwa lata dzieliłem, ale po nim pozostało tylko 
najlepsze wspomnienie. Nie żałowałem jednak, że kraj ten opuszczałem i że 
nie było mi danym w nim pozostać. Zmienić go na Anglię nie byłoby rozwią-
zaniem radosnym. Teraz inny kraj, tak nieznany i tak tajemniczy, w kierun-
ku, którego płynąłem, otworzył dla mnie i dla tej grupki dwudziestu młodych 
Polaków swoje podwoje, choć sam był biedny i przez wojnę domową zrujno-
wany, a w czasie pięcioletniej wojny światowej nie miał żadnych szans na wyli-
zanie się z ran niedawnego nieszczęścia własnego. Teraz mogłem jeszcze tylko 
wracać do wspomnień ostatnich chwil i oczekiwać co przyniesie los, któremu 
tak bezwiednie się poddałem. To chyba jakaś inna, wyższa siła tam mnie pro-
wadziła, ale jak się ułoży ten nowy, przede mną otwierający się rozdział życia, 
tego nie mogłem w jakimkolwiek stopniu przewidywać. Czekała mnie jakaś 
Wielka Przygoda, która miała mnie poprowadzić innymi, niezbadanymi dro-
gami. W kierunku tej niezbadanej drogi płynąłem sam. Nieprawda! Sam nie, 
bo byłem „dowódcą” tej dwudziestoosobowej grupy. Sam o tyle, że w ostat-
niej chwili, kiedy już kończyłem załatwianie formalności w Wydziale Kultury 
2. Korpusu67 Staszek „zastrzelił” mnie nieprawdopodobnym oświadczeniem: 
„Ja do Hiszpanii nie pojadę.” Jego typowa tajemniczość była tym razem nie do 
przełamania. Nic nie chciał powiedzieć co było przyczyną tak nagłej i trudnej 
do zrozumienia decyzji. Dziś, gdy to wiem, rozumiem, że powód był rzeczy-
wiście ważny i może lepiej, że wtedy w swojej tajemniczości tak radykalnie się 
zamknął. Gdybym naprawdę wiedział co za wiadomości o swoich najbliższych 
w Polsce otrzymał, płynąc do Hiszpanii, byłoby mi to trudno o suchych oczach 
rozpamiętywać. Teraz mogłem całkiem spokojnie myśleć o tym wszystkim in-
nym, co w ostatnich dniach się rozegrało.

Przy załatwianiu formalności związanych z całym przedsięwzięciem było 
mi Staszka naprawdę brak. Ale panowie z Wydziału Kultury byli ludźmi rze-
czywiście kulturalnymi, a  ze Staszkiem musieli się znać już wcześniej. Jego 
nieobecność przy zestawianiu listy studentów-stypendystów i organizacji po-
dróży nie odegrała żadnej roli. Ponieważ lista obejmowała 20 nazwisk trzeba, 
albo może raczej można było na miejsce Staszka dokooptować innego kan-
dydata. Był nim Szczepan Praszałowicz, student architektury, który płynął 
obecnie statkiem do Barcelony jako „Jarosław Rudniański”. Spośród dawnych 
znajomych i kolegów znalazł się na liście, nie wiem jaką drogą, stary kumpel 
z wojska Tadek Malinowski. Zdziwiłem się również, kiedy znalazłem na tej sa-
mej liście Mirka Sokołowskiego, kolegę „po fachu”, który mieszkał u Oblatów 

67. Podobnie jak wcześniej – prawdopodobnie T. Wojnarski wspomina tu o Oddziale Kultury 
i Prasy 2. Korpusu.
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razem z Alkiem Wernerem. Poza tymi dwoma nie znałem nikogo. Pozostali 
nie byli nawet regularnymi żołnierzami 2. Korpusu, tylko „rozbitkami” wo-
jennymi, którzy różnymi drogami znaleźli się w obozie uchodźców w Merano. 
Wszyscy, już jako cywile, przyjechaliśmy do Genui i … nielegalnie wsiedli na 
statek do Barcelony. O tej „nielegalności” poinformował mnie dopiero w ostat-
niej chwili asystujący nam oficer z  ramienia Wydziału Kultury 2. Korpusu. 
Okazało się, że formalnie powinniśmy mieć wszyscy włoską wizę wyjazdową, 
a tego nikt by nam nie wydał, bo poza listą zbiorową nie mieliśmy żadnych 
dowodów osobistych. Ale gdzie są jakieś braki formalne, można dziurę zalepić 
łapówką. A to we Włoszech nie sprawiało żadnego problemu. Nasz wojskowy 
asystent wyjaśnił, że ta sprawa została wcześniej należycie „załatwiona”. I tak 
bez żadnych przeszkód, pod warunkiem, że musieliśmy wsiadać na statek jako 
zwarta grupa, cała dwudziestka płynęła teraz do Barcelony. Wszystko dobrze 
było zorganizowane, nawet rozdziałem „kieszonkowego” nie musiałem się 
martwić. Tylko sprawę demobilizacji musiałem sobie sam załatwić i pojechać 
do odpowiedniego biura w  Predappio, miasteczka szczególnie związanego 
z postacią „il duce”. Z należącej mi się odprawy za służbę musiałem, niestety, 
zrezygnować…

Za mną pozostało tylko wspomnienie pokoju u Ojców Oblatów na via Pa-
nisperna, gdzie przed wyjazdem z Rzymu ostatni raz mogłem rzucić okiem na 
wspaniały widok roztaczający się z okna: całkiem z lewej strony, gdy się dobrze 
wychyliłeś  – kawałek Colosseum, a  dalej w  prawo, coraz bliżej nas, wzdłuż 
Fori Imperiali – ruiny Forum Romanum, z potężnymi jeszcze resztkami ba-
zyliki Massencjusza, a całkiem z prawej strony równie potężny jak kiczowaty 
monumet Vittorio emmanuele. Żołnierska komedia dobiegła końca. Przede 
mną otwierało się morze i niewiadoma przyszłość…



•



1. Tadeusz 
Wojnarski – fotografia 

prawdopodobnie 
z 1927 roku.

Fotografię tę wydobyła 
matka T. Wojnarskiego 

z gruzów domu 
w Warszawie.

2. Autoportret 
przedstawiający 

Tadeusza Wojnarskiego 
po opuszczeniu 

Gułagu.
(Gwasz, węgiel, papier; 

30,2 × 15,5 cm)



3. Dokument repatriacji Tadeusza Wojnarskiego („Sprawka”), który został wydany 
w 1941 roku w ZSRR.

4. Rysunek „Mały Feluś” – wykonany w dn. 15.2.1942 roku. Jest to drugi najstarszy 
zachowany obraz Tadeusza Wojnarskiego, wykonany jeszcze w obozie wojskowym 
Gorczakowo (Uzbekistan, ZSSR). (Ołówek, papier; 27,5 × 19,0 cm)



5. Fotografia Tadeusza 
Wojnarskiego dołączona 

do świadectwa 
dojrzałości wydanego 

w dn. 26.02.1944 roku. 
Zdjęcie zostało wykonane 

w 1943 albo 1944 roku 
w Palestynie.

6. Sowiecka tułaczka Tadeusza Wojnarskiego (1939–1942). Autor: T. Wojnarski junior.
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7. Portret ppor. Henryka 
Mleczki (ps. Henio) wykonany 
prawdopodobnie w 1942 roku 
w Palestynie. (Ołówek na 
papierze, 15,6 × 20 cm)

8. Karykatura nieznanego kolegi 
z oddziału. Rysunek został 
prawdopodobnie wykonany w Palestynie 
w 1942 albo 1943 roku. (Ołówek na 
papierze, 5 × 8 cm)



9. Karykatura nieznanego kolegi 
z oddziału. Według opisu Tadeusza 
Wojnarskiego można przypuszczać, 
że jest to ppor. Lucjan Słota 
(ps. Lutek/Koń). Rysunek został 
wykonany na Bliskim Wschodzie 
w 1942 albo 1943 roku. 
(Ołówek na papierze, 8,5 × 13 cm)

10. Karykatura nieznanego kolegi z oddziału, 
która została wykonana w Iraku w 1943 roku. 
(Kredki na papierze, 27 × 25 cm)

11. Osobisty pamiętnik „Ku pamięci”. Oryginalne karykatury oprawione w książeczkę 
przedstawiają osoby, z którymi T. Wojnarski przebywał w podchorążówce artylerii lekkiej 
(2. Korpus) w 1943 roku w rejonie Kanakhinu w Iraku. Pamiętnik obejmuje 16 karykatur oraz 
14 kartek z notatkami kolegów. (Kredki na papierze, 15 × 9 cm)



12. Karykatura pułkownika 
wykonana w dn. 11.02.1943 
roku. Kartka z pamiętnika  
„Ku pamięci”. (Kredki na 
papierze, 15 × 9 cm)

13.Karykatura kapitana wykonana 
w dn. 18.01.1943 roku. Kartka 
z pamiętnika „Ku pamięci” (Kredki 
na papierze, 15 × 9 cm)



14. Karykatura podporucznika 
wykonana w dn. 25.01.1943 roku. 

Kartka z pamiętnika 
 „Ku pamięci”. 

(Kredki na papierze, 15 × 9 cm)

15. Karykatura starszego sierżanta 
wykonana w dn. 03.05.1943 roku. 

Kartka z pamiętnika  
„Ku pamięci”  

(Kredki na papierze, 15 × 9 cm)



16. Fotografia „teatru w pustyni” w Iraku z 1943 roku. Był to teatr pułkowy (zob. s. ###). 
Stojący na krześle to prawdopodobnie Tadeusz Wojnarski, postura, kształt i postawa są bardzo 
podobne. (Źródło: N. Dawies, Szlak nadziei, Rosikon Press, s. 254) 

17. Karykatura Henryka Staszewskiego 
wykonana pod koniec 1943 roku. Więcej 
o tej postaci – zob. s. 202, przyp. 26. 
(Ołówek na papierze, 11,0 × 15,5 cm)



18. Karykatura „Ochotniczka 
cywilna” z 1943 roku. Rysunek 

przedstawia prof. Mostowicz, 
która prowadziła zajęcia z języka 

łacińskiego podczas kursów 
maturalnych w Palestynie (zob. s. ##) 
(Ołówek na papierze, 12,0 × 15,8 cm, 

koniec roku 1943)

19. Karykatura „Stary Szeregowy / 
Futuryzm”, która została wykonana 

w 1943 roku podczas kursu 
maturalnego w Palestynie.

(Ołówek na papierze, 11,0 × 15,5 cm)



20. Karykatura „Major”, która 
została wykonana w 1943 roku 
podczas kursu maturalnego 
w Palestynie.
(Ołówek na papierze, 
11,0 × 15,5 cm)

21. Karykatura „Dzierżający 
major”, która została wykonana 
w 1943 roku podczas kursu 
maturalnego w Palestynie. 
Rysunek zamieszczono 
w  Zabieramy Głos, Dział 
kursów maturalnych Armii 
Polskiej na Wschodzie APW. 
Dodatek do miesięcznika 
„Junak“, styczeń 1944, rok 2, 
nr 1, s. 4.



22. Autokarykatura Tadeusza 
Wojnarskiego, wykonana w 1943 roku. 
(Ołówek na papierze, 13,0 × 16,0 cm)

23. Rysunek „Kazio śpi na statku w drodze do 
Włoch” wykonany 25.3.1944 roku. Nie jest 

wiadome czy Tadeusz Wojnarski uwiecznił tutaj 
Kazimierza Terajewicza czy Kazimierza Moraw-

skiego. (Ołówek na papierze, 14,0 × 18,0 cm)

24. Obraz przedstawiający obóz „Barbara” w Palestynie, wykonany 2.01.1944 roku. 
W tym miejscu odbywały się kursy maturalne, w których uczestniczył T. Wojnar-
ski. (Akwarela, papier, 26,8 × 18,2 cm)



25. Mapa szlaku bojowego 2. Korpusu we Wło-
szech. Wykonanie: Tadeusz Wojnarski junior.

26. Fotografia ppor. Tadeusza Wojnarskiego 
wykonana w Rzymie w grudniu 1945 roku. 
Zdjęcie powstało w czasie jego pierwszego 
wyjazdu do Rzymu. 
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27. Akt „Circolo Art. 31” 
wykonany 22.03.1946 roku.

„Circolo Artistico” to nazwa 
międzynarodowej grupy 

studentów malarstwa w Rzymie, 
pochodzących głównie 

z Polski. W wolne popołudnia 
organizowali oni szkicowanie 

aktów. W spotkaniach tych 
często uczestniczył prof. Marian 

Bohusz-Szyszko – mający 
charakter doradcy. 

(Niebieski atrament na papierze, 
17,8 × 25,0 cm)

28. Akt „Circolo Art. 32” 
wykonany 22.03.1946 roku. 

(Ołówek na papierze,
 17,8 × 27,0 cm)



29. Akt „Circolo Art. 35” 
wykonany 23.03.1946 roku. 
(Tusz na papierze,
18,8 × 17,9 cm)

30. Akt „Circolo Art. 37” 
wykonany 23.03.1946 roku.
(Tusz na papierze, 
13,0 × 21,0 cm)



31. Rysunek „Ascoli Piceno,
 Chiesa S. Francesco”, wykonany 

23.04.1946 roku.
(Tusz na papierze, 20,6 × 29,8 cm)

32. Rysunek „Amalfi, Campanile”, 
wykonany 2.07.1946 roku.

(Tusz na papierze, 21 × 27 cm)



33. Rysunek „Napoli, Zaułek”, wykonany 4.07.1946 roku. 
(Tusz na papierze, 20,0 × 29,0 cm)



34. Rysunek „Venezia, Wieża zegara”, wykonany 20.07.1946 roku.
(Tusz na papierze, 17 × 26 cm)



35. Rysunek „Fiesole, 
San Francesco, Kapliczkowa 
kolumna”, wykonany 
10.08.1946 roku. 
(Tusz na papierze, 
14 × 19 cm)

36. Rysunek „Studia żołnierzy”, 
Włochy 1946 roku.
(Tusz na papierze, 14 × 21 cm)



37. Rysunek „Obserwowana para 
miłosna”, Włochy 1946 roku.

(Tusz na papierze, 14 × 17 cm)

38. Rysunek „Castel San Angelo” wykonany w Rzymie, 23.09.1946 roku.
(Tusz na papierze, 30 × 22 cm)



39. Fotografia polskich studentów w Rzymie, 1946. Górny rząd, drugi z prawej: Tadeusz 
Wojnarski. Dolny rząd, pierwszy po lewej: Aleksander Werner. Górny rząd, szósty z prawej: 
prof. Mario Rivosecchi (profesor rzymskiej Akademii Sztuk Pięknych).

40. Rysunek „Genova, Silos Hennebique”, wykonany 12.11.1946 roku, tuż przed 
wypłynięciem statkiem do Barcelony. (Tusz na papierze, 22 × 15 cm)



41. Rysunek „Dziewczyna z gimnazjum żeńskiego w Jeninie 1943”.
Ilustracja do Żołnierskiej Komedii. Akt 1, dziewczyna w świetlicy. 

42. Rekwizyt do Żołnierskiej Komedii, akt 2 – głowa zabitego Szymka. 
Papier-mache, gwasz 1974.



43. Karykatura „Stalinowi sprzedali”. Ilustracja do Żołnierskiej 
Komedii. Akt 3. (Tusz, 20 × 27 cm).



44. Przemyśl. 
Aresztowanie na 

rzece San. 
(Gwasz, czarna 

kredka, 
papier; 28 × 29,5 cm)

45. Przemyśl. ładowanie na wagony towarowe. (Gwasz, czarna kredka, papier; 20,6 × 29,5 cm)



46. Odessa. Więzienie, „telefonowanie”. (Gwasz, węgiel, czarna kredka; 20,6 × 29,5 cm)

47. Czeljablinsk. Więzienie, Błatnoj. (Gwasz, czarna kredka, papier; 20,6 × 29,5 cm)



48. Iwdjel. Brama obozu.
(Gwasz, czarna kredka, 

papier; 35 × 34 cm)

49. Iwdjel. Windowanie 
bałanów.

(Gwasz, czarna kredka, 
papier; 38,5 × 29,7 cm)



50. Iwdjel. Nosiwoda. (Gwasz, czarna kredka, papier; 20,6 × 29,5 cm)

51. Iwdjel. Ludzkie cienie. (Gwasz, czarna kredka, papier; 20,6 × 29,5 cm)



52. Iwdjel. Miłosierdzie.
(Gwasz, czarna kredka, papier; 20,6 × 29,5 cm)

53. Autoportret na wolności.
(Gwasz, czarna kredka, papier; 30,2 × 15,5 cm)



54. Milicjantka. (Gwasz, czarna kredka, papier; 20,6 × 29,5 cm)

55. Zmarznięty. (Gwasz, czarna kredka, papier; 20,6 × 29,5 cm)



56. Uzbek. Jest to najstarszy 
zachowany obraz Tadeusza 

Wojnarskiego, wykonany 
w dn. 23.01.1942 roku.

(Gwasz, papier; 28 × 20,6 cm)

57. Quastina. Pomarańcze. (Gwasz, czarna kredka, papier; 20,6 × 29,5 cm)



58. Rysunek „Civitanova”, wykonany 17.04.1944 roku. (Akwarela na papierze, 30,2 × 21,8 cm)

59. Rysunek „Jar na stanowiskach artyleryjskich pod Monte Cassino”, wykonany pod 
koniec kwietnia 1944 roku w czasie budowy stanowiska artyleryjskiego. (Akwarela na 
papierze, 24,8 × 20 cm)



60. Rysunek „Domek przed rzeką Chienti”, wykonany 23.06.1944 roku. 
(Akwarela na papierze, 25,6 × 20,0 cm)

61. Rysunek „Domek za rzeką Chienti”, wykonany 30.06.1944 roku.
(Akwarela na papierze, 24,2 × 18,2 cm)



62. Rysunek „Monte Conero”, 
wykonany w lipcu 1944 roku. 

(Akwarela na papierze, 
 31,8 × 23,4 cm)

63. Autoportret wykonany 
17.07.1944 roku.
(Akwarela na papierze) 



64. Rysunek „Nieznany 
żołnierz”, wykonany 28.08.1944 
roku w trakcie natarcia polskich 

żołnierzy na linię Gotów.
(Akwarela na papierze)

65. Rysunek „Nieznany 
żołnierz”, wykonany 

1.09.1944 roku w trakcie 
natarcia polskich żołnierzy 

na linię Gotów.
(Akwarela na papierze)



66. Rysunek „Nieznany 
żołnierz”, wykonany 
2.09.1944 roku w dniu 
pokonania linii Gotów 
przez Polaków.
(Akwarela na papierze)

67. Autoportret, wykonany 
16.09.1944 roku.
(Akwarela na papierze)



68. Rysunek „Nieznany 
żołnierz”, wykonany 

16.09.1944 roku.
(Akwarela na papierze)

69. Rysunek „Nieznany 
żołnierz”, wykonany 

30.10.1944 roku.
(Akwarela na papierze)



70. Rysunek „Nieznany 
żołnierz”, wykonany 
30.10.1944 roku.
(Akwarela na papierze)

71. Widok górski ze stanowisk artyleryjskich listopadzie 1944 roku. W tym czasie 2. Korpus 
znajdował się w rejonie Rocca S. Casciano. (Akwarela na papierze, 30,8 × 21,4 cm)



72. Rysunek „Nieznany żołnierz” 
wykonany 18.11.1944 roku. 

Obraz ten powstał podczas walk 
w Apeninach emiliańskich, 

w trakcie natarcia aliantów na 
miasto Forli. 

(Akwarela, papier, 24 × 34 cm)

73. Rysunek „Nieznany żołnierz” 
wykonany 23.11.1944 roku. 

Obraz ten powstał podczas walk 
w Apeninach emiliańskich, 

w trakcie natarcia aliantów na 
miasto Forli. 

(Akwarela, papier, 24 × 33 cm)



74. Rysunek „Nieznany żołnierz” 
wykonany 24.11.1944 roku. 
Obraz ten powstał podczas walk 
w Apeninach emiliańskich, 
w trakcie natarcia aliantów na 
miasto Forli. 
(Akwarela, papier, 21 × 26 cm)

75. Rysunek „Nieznany żołnierz” 
wykonany 26.12.1944 roku. Portret 
żołnierza powstał w czasie przerwy 
zimowej nad rzeką Sanio. 
(Akwarela, papier, 23,6 × 32,5 cm)



76. Przy włoskim kominku. 
Akwarela wykonana 11.01.1945 
roku. (Papier, 21,4 × 26,2 cm)

77. Autoportret wykonany 14.03.1945 roku.
(Akwarela, papier, 22 × 30,8 cm)



78. Rysunek „Nieznany żołnierz” 
wykonany 28.01.1945 roku. Portret 
żołnierza powstał w czasie przerwy 
zimowej nad rzeką Sanio. Był to 
okres przed rozpoczęciem natarcia na 
Bolonię. 
(Akwarela, papier, 24,0 × 33,5 cm)

79. Rysunek „Nieznany żołnierz” 
wykonany 6.02.1945 roku. Portret 
żołnierza powstał w czasie przerwy 
zimowej nad rzeką Sanio. Był to 
okres przed rozpoczęciem natarcia 
na Bolonię. 
(Akwarela, papier, 22 × 30 cm)



80. Rysunek „Nieznany żołnierz” 
wykonany 16.03.1945 roku. Portret 
żołnierza powstał w czasie przerwy 

zimowej nad rzeką Sanio. Był to 
okres przed rozpoczęciem natarcia 

na Bolonię. 
(Akwarela, papier, 21,2 × 28,7 cm)

81. Rysunek „Nieznany żołnierz” 
wykonany 22.03.1945 roku. Portret 
żołnierza powstał w czasie przerwy 

zimowej nad rzeką Sanio. Był to 
okres przed rozpoczęciem natarcia 

na Bolonię. 
(Akwarela, papier, 24 × 30 cm)



82. Młody nieznany żołnierz. Jeden 
z ostatnich portretów Tadeusza 
Wojnarskiego ukazujący kolegę 
przed natarciem na Bolonię. 
Wykonany w dn. 25.03.1945 roku.
(Akwarela, papier, 22,4 × 28,6 cm)

83. Na polskim cmentarzu na Monte Cassino w maju 1991 roku.
Od prawej: NN, Jarosław Henryk «Staszek» Rudniański, ewa Wojnarska, 
Lucjan „Koń” Słota i Tadeusz Wojnarski.



84. Pałac Dożów, 
Wenecja. Wykonane 

w dn. 14.08.1945 roku.
(Akwarela, papier)

85. Gondola, Wenecja. Wykonane 
w dn. 18.08.1945 roku.

(Akwarela, papier)



86. Pan Bóg. Ilustracja 
do Prologu Żołnierskiej 
Komedii. 
(Gwasz, 15 × 23 cm)

87. Pan Jezus. Ilustracja 
do Prologu Żołnierskiej 
Komedii. 
(Gwasz, 17 × 26 cm)



88. Dziewczyna 
w świetlicy. Ilustracja 

do Aktu 1 Żołnierskiej 
Komedii

(Gwasz, 21 × 22 cm)

89. Żołnierz w świetlicy. Ilustracja 
do Aktu 1 Żołnierskiej Komedii

(Gwasz, 17 × 23 cm)



90. Rekwizyty do Komedii żołnierskiej. Skrzynia i hełmy były używane 
w przedstawieniu w 1974 roku.

91. Powstanie Warszawskie – 
widzenie Jerzego. Ilustracja do Aktu 2 
Żołnierskiej Komedii. 
(Gwasz, 17 × 24 cm)



93. Kobieta (być może Włoszka – Anna 
Luiza). Ilustracja do Aktu 3 Żołnierskiej 
Komedii. (Akwarela, 24 × 34 cm)

94. Kobieta (być może Włoszka – Anna Luiza). 
Ilustracja do Aktu 3 Żołnierskiej Komedii.
(Akwarela, 23 × 29 cm)

92. Bez atu – stracona 
gra. Ilustracja do Aktu 2 

Żołnierskiej Komedii.
(Gwasz, 17 × 25 cm)



95. Matce mojej... (Stefan pod 
samotną pinią). Ilustracja do 
Aktu 3 Żołnierskiej Komedii.
(Gwasz, 17 × 25 cm)

96. Wizja anioł i diabeł. Ilustracja do Aktu 3 Żołnierskiej Komedii. (Gwasz, 25 × 17,5 cm)



ŻOłNIeRSKA KOMeDIA

SłOWO WSTĘPNe AUTORA 

Długo, bo blisko czterdzieści lat, leżał w starym kufrze maszynowy rękopis tego 
tak przeze mnie przeżywanego dramatu żołnierza polskiego, który daremnie 
walczył na obcej ziemi o wolność swojej Ojczyzny. Pisałem go częściowo jesz-
cze podczas działań wojennych, głównie w okresach odpoczynków na tyłach 
pomiędzy akcjami frontowymi. Później składałem fragmenty w jedną całość. 
Koncepcja dramatu jako „komedii”, z wyraźną aluzją do „Boskiej” i „Niebo-
skiej Komedii”, szczególnie jakoś mi pasowała. We fragmentach końcowych, 
pisanych pod wpływem beznadziejności „zwycięskiej” wojny, od początku 
wprowadziłem element nadprzyrodzony. Dla wytłumaczenia tej wewnętrznej 
potrzeby „dotworzyłem” prolog, który w pierwszej części dramatu nie wydaje 
się mieć żadnego powiązania z akcją. 

prolog – imaginowana, na wzór Dantego, wizja nieba i piekła nie posia-
da charakteru teologicznego, lecz oparta jest raczej na prostych wierzeniach 
i tradycjach ludowych. Stąd też wskazania pojęć o miejscach ostatniego prze-
znaczenia ludzkiego, powiązania sił stamtąd działających z doliną niedoli żoł-
nierza zagubionego w oderwaniu od ziemi ojczystej, jest zupełnie celowa. 

pierwszy akt – to obrazek z życia młodzieży, która częściowo przedwcześ-
nie odziana w mundur żołnierski, próbowała nadrobić raz na zawsze straconą 
wczesną młodość, czy nawet, jak w wypadku dziewcząt, późne dzieciństwo. Te 
ostatnie znalazły się jako tzw. „młodsze ochotniczki” w obozie gimnazjalnym 
w Jeninie, miejscowości na terenie Palestyny, kontrolowanej przez Anglików. 
Młodzież męska w tym akcie, to alumnowie kursu maturalnego z Barbary, in-
nej okolicy kraju. Ci są wyraźnie starsi, żołnierze po wyszkoleniu rekruckim, 
a nawet po szkołach podchorążych, niektórzy nawet już w stopniach oficer-
skich. Los tej młodzieży był szczególnie twardy. Starsi przeszli przez więzie-
nia i łagry sowieckie, młodsi, zwłaszcza dziewczęta, miały za sobą tzw. „wolną 
zsyłkę” do Kazachstanu sowieckiego, bytowanie poniżej godności człowieka. 
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Młodzież ta miała możność od czasu do czasu spotykać się w Jeninie i, jak 
rzekłem, „nadrabiać” stracone sztubackie czasy. A że bywały przy tym „dra-
matyczne” komplikacje, to też do tego należało. 

Akt drugi – to świadoma walka na straconych pozycjach. Punktem szczy-
towym jest przeżywanie Powstania Warszawskiego na froncie włoskim. Należy 
zaznaczyć, że akcja epizodu nie ma nic wspólnego z jakimkolwiek działaniem 
historycznym. Chodzi tu głównie o myśli dręczące żołnierza, o problemy Pol-
ski, a  też odzwierciedla, w sposób umyślnie przesadzony, stosunki panujące 
pomiędzy żołnierzami, a szczególnie luźną koleżeńską dyscyplinę. 

Akt trzeci – to właśnie owa beznadzieja i brak jakiejkolwiek wizji po za-
kończeniu „zwycięskiej” wojny. Jakby to inaczej ująć? Nie pisać nic, kiedy tyle 
myśli, tyle uczuć kłębiło się gdzieś w głębi serca? Z braku pisarskiego talentu 
milczeć? Nie mogłem. I nie potrafiłem… 



ŻOłNIeRSKA KOMeDIA

Napisana we Włoszech, w latach 1944–1945 
Prolog i fragmenty – kilkanaście lat później 

PROLOG 

geniusz Siądź i wspomnij, Przygodny Poeto! Widziałem cię nieraz zamyślo-
nego: coś ważył, coś przeżywał? Opowiedz!

 Byłeś w szarym stroju żołnierza i czułeś sercem żołnierza. Coś czuł, 
coś widział Opowiedz! 

 Szary strój spoczął w zaciszu obcego, nie twego starego, poczciwego 
kufra rodzinnego. Gdzie on był? Co pamięta? Niech opowie! 

 
* * *

Pamiętam, jak Dusza twa nieraz błądziła w  przestworzach. Ziemi 
jej nie wystarczało. Szukała Prawdy dalej. Szukała Prawdy, walczyła 
o sprawiedliwość, pragnęła czynu. 

W długich wędrówkach, w  odłączeniu od ciała, stawała nieraz 
w niebie. Poczciwa Dusza twoja widziała na tronie złocistym Boga 
Ojca, a Chrystus siedział po Jego prawicy. U stóp Jego spoczywała 
Gołębica – Duch święty, co snadnie w ogień oświeceń przekształ-
cać się potrafi. W głębi i po bokach półkolem święci stawali. Wśród 
nich Dziewica Najczystsza, Maryja. 

Napawała się pięknem i harmonią Boską twoja Dusza. Widziała 
jak tańczyli przed Boskim tronem Anieli. Inni, po lewej stronie i po 
prawej, przecudnie na lutniach grali. Chóry skrzydlate, bielą mie-
niące się nieskalaną, niosły Bogu pienia swe niezrównane. 
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Gdy na chwilę głosy ich ustawały, Dusza twa słyszała gdzieś 
z dolin głuche strzały armat i wrzawy bitewne i  jęki konają-
cych. Smutek ją wielki ogarniał. Raz podbiegła do stóp Pana 
i upadłszy przed dostojnym Jego obliczem, zawołała: 

dusza  Panie Najwyższy, czemu dopuszczasz tyle zła na tę ziemię nie-
szczęsną? 

pan bóg  Dałem ludziom wolną wolę. 
dusza   Panie, ich wola źle rządzi ich duszami. A  Kościół Twój Po-

wszechny jest w nieposzanowaniu dotąd niespotykanym. 
pan bóg  Kościół święty Powszechny będzie panował w pełni nad du-

szami. 
dusza   Wierzę w to, co mówisz, Panie. Lecz jakże to być może, skoro 

ludzie od Ciebie tak się oddalają? 
pan bóg  Przesyt ziemski znów ich ku Mnie obróci. 
dusza  Pojąć tego nie zdołam… 
 Co będzie, Panie, jeśli ci maluczcy Twoje święte tajemnice po-

znając, świat zechcą z posad poruszać? 
pan bóg  Nie twoją to rzeczą znać czasy, czy chwile, którem Ja sobie za-

chował do własnego rozporządzenia. Ludzie czynią Mą wolę 
i co uczynią – Moją mocą będzie uczynione. Ich rzeczą są ich 
dusze. Według ich uczynków zostaną rozsądzeni, gdy staną 
przed sumieniem swoim wobec Mnie. 

 O co Duszo chcesz prosić? 
dusza   Ja niczego, Panie, nie pragnę, jeno błagania mych braci skła-

dam, abyś los ich ciężki od nich odsunął i rękę Twą karzącą. 
pan bóg Duszo mała, czy nie wierzysz, żem jest sprawiedliwy? 
dusza  Wierzę, Panie: grzechy ich są ciężkie. 
pan bóg  Idźże więc w spokoju i dawaj im dobry przykład, aby przestali 

grzeszyć. 
geniusz Zganiona przez Boga twa Dusza poczciwa już z  nieba iść 

chciała, gdy nagle z dolin śpiew jej znajomy słyszeć się dał. 
głosy z ziemi Z tej biednej ziemi, z tej łez doliny 
 Tęskny się w niebo unosi dźwięk. 
 Serce Jezusa, skarbie jedyny, 
 Wysłuchaj grzesznych serc naszych jęk. 
 Nie chciej odrzucać modlitwy tej, 
 Bo Twej litości błagamy w niej. 
 Serce Jezusa, ucieczko nasza, 
 Zlituj się, zlituj, nad ludem Twym… 
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(gdy głosy te cichną, daje się słyszeć modlitwa) 

Potężna i święta Pani, uproś nam u Syna Twego łaskę i zmiłowanie, abyśmy 
zrozumieli Jego Swięte zamiary, poprawili się z  grzechów, ukochali Jego 
Prawdę, żyli Jego prawem. Daj nam moc ducha, otrzyj łaskawie polskie łzy 
i ukój oddane Ci serca. Przywróć Polsce pokój i jej prawa. Sprowadź nas na 
łono wolnej Ojczyzny. Zespół umęczony naród we wskrzeszonym Państwie 
i  błogosław zgodnej odbudowie Rzeczypospolitej, by nowe życie polskie 
natchnęło się Prawdą i by się przez wieki wszystkie rozwijało jako Króle-
stwo Twej miłości i wybrane Dziedzictwo Twojego Syna Jezusa Chrystusa. 
Królowo Korony Polskiej, módl się za nami!

najśw. marya panna Synu, miej litość nad ludem moim. Odwróć od niego 
kielich goryczy. Daj mu pokój prawdziwy… 

pan jezus Matko, czy wątpisz, że pamiętam o Twym ludzie? 
najśw. marya panna 
 Czemu więc go tak doświadczasz? 
pan jezus Chcę, żeby był wielki. 
najśw. marya panna Więc cierpień mu oszczędzić nie możesz? 
pan jezus  Wielkość jeno cierpieniem się osiąga. 
dusza   Cóż czynić mamy, abyśmy corychlej zwyciężyli i  byli 

wielcy? 
pan jezus Póki nie zwyciężycie dusz swoich, nie zwyciężycie. 
najśw. marya panna (do Boga) 
 Panie, dopomagaj im! 
pan bóg Mają ode Mnie dar najwyższy! mają wolną wolę. 
dusza   Panie, jako ludzie ułomni jesteśmy. Poślij między nas 

Aniołów Twoich, aby nam pomagali. Matko Najświęt-
sza, módl się za nami! 

najśw. marya panna  Panie, wysłuchaj ich! 
pan bóg Uczynię jako prosisz, Maryjo. 
geniusz Wówczas Pan Bóg skinął na Aniołów, a one w lot myśl 

Jego przejąwszy, z szelestem śnieżnych skrzydeł na zie-
mię, między twych braci walczących, spływać zaczęły. 

 
* * *

Wyszła twa Dusza z nieba Bożym postanowieniem pokrzepiona, nadzieją 
i wiarą wzmocniona. Wyszła, lecz nie spoczęła. Pragnęła szukać przyczyny 
zła, które wszędy widziała, pośród braci swojej. 
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W nowej wędrówce, w odłączeniu od ciała, zeszła aż do piekieł. Niesko-
ro jej tam było wchodzić, lecz żądza poznania i miłość kazały przezwycię-
żyć wstręt i odrazę. I weszła. 

Zaduch piekielny i wrzask potępionych odebrały jej mowę. Mogła jeno 
patrzeć i widzieć. I słyszeć.

Wspomniała twa Dusza jako niegdyś baśnie i opowiadania o piekle sły-
szała. A okropności jego przeraźliwe dziecku usnąć spokojnie nie dawały. 
Postać na tronie ognistym, pośród deszczu siarki roztopionej, grozę budzi-
ła i napawała strachem myśl, że siedmiu diabłów, jako siedem grzechów 
głównych, piłujących dzień i noc siedem grubych łańcuchów, którymi był 
do tronu swego przykuty Pan Piekieł, uwolni go wreszcie i straszliwa siła 
zła wyjdzie na świat z podziemi. Zawsze jednak, gdy tylko już przerwać się 
miały łańcuchy, siła jakaś cudowna na nowo je skuwała. A było to zawsze 
w dzień Odkupienia przez Pana na Krzyżu… 

To też Monarcha ciemności, nie mogąc sam złym ogromem świata 
ogarnąć, rzesze szatanów ma na usługach, którzy pomiędzy ludźmi sieją 
jego nasienie. 

Twa Dusza trafiła do piekieł w chwili szczególnej: wrażliwa twa Dusza 
zobaczyła festyn sztuk szatańskich, na ziemi krzewionych. Zebrały się wła-
śnie rzesze muzyków, poetów, malarzy i pośród piekielnych swych protek-
torów popisywały się swą niecną twórczością, panowanie Lucyferowi na 
ziemi zapewnić mającą. To też stary Władca Ciemności rad był widać nie 
lada. Swej niewoli niepomny, na tronie ognistym wrzeszczał, z  uciechą 
patrząc na malowidła, które twą Duszę poczciwą o mdłości przyprawiały. 
Ryczał z podniecenia, słuchając poezji, od których Dusza twa drżeć niespo-
kojnie zaczynała. Potrząsał brzuchem obwisłym i bębnił kudłatym ogonem 
w mocny rytm jazgotliwej, bezdusznej muzyki, która twą Duszę poczciwą 
hałaśliwą beztreściwą przerażała i napełniała niepokojem. 

W pewnej chwili rozbawiony Władca Piekieł dał znak łapą kosmatą 
i rozkrzyczana zgraja ucichła. A on głosem swym ochrypłym mowę roz-
począł: 

lucyfer  Widząc olbrzymie zdobycze osiągnięte na ziemi przez szanownych 
tu zebranych artystów na polu krzewienia brzydoty w sztuce oraz 
umacniania w  niej szatańskiego piętna i  podkreślając szczególne 
zasługi drogich pisarzy, malarzy, kompozytorów i muzyków, któ-
rzy potrafili wyzwalającą najniższe, lub zabijającą wyższe instynkty 
twórczość rozpowszechnić doskonale na całej kuli ziemskiej, po-
stanawiam z  dniem dzisiejszym stworzyć pojęcie „Sztuk Brzyd-
kich”. 
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geniusz  Niemilknące okrzyki „hurra” i „chwała” napełniły podziemia Wład-
cy Ciemności. Przerażenie napełniało twą Duszę, gdy niecny Lucy-
fer znak do uciszenia ponownie dał i mówił dalej: 

lucyfer  Moja decyzja będzie miała przeogromne znaczenie dla olbrzy-
miej rzeszy ludzi opętanych przez szatanów, pozwoli na zalegali-
zowanie działalności ludzi chorych psychicznie, którym Bóg, mój 
wróg śmiertelny, rozum odebrał, a  którzy nie przestali posiadać 
wewnętrznej potrzeby tworzenia. Moja decyzja powróci tym nie-
szczęśliwcom choć częściowo możność służenia mnie, gdy rozu-
mem już wyznawać nie mogą. 

geniusz  Znów fala oklasków i okrzyków obiła się o ściany piekieł, gdy twa 
Dusza poczciwa, widzeniem wyczerpana, usłyszała dalsza, mowę: 

lucyfer  Jest jeszcze inna klasa artystów, dla których postanowienie moje 
będzie miało nieocenioną wprost wartość. Mam na myśli masy su-
per indywidualistów, którzy za wszelką cenę chcą być oryginalni 
i  nowi. Ponieważ w  kierunku piękna udało się ludzkości za po-
moce, przeklętego przeze mnie Boga poczynić bardzo duże osią-
gnięcia i przez to jest już niepomiernie trudno obecnym artystom 
dostać się na szczyty i dołożyć nowe, własne zdobycze, przeto po-
zostaje wolna droga ku brzydocie, gdzie otwierają się szczególnie 
duże możliwości dla kochanych super indywidualistów. 

geniusz  Wystąpiła wówczas z gromady jakaś postać. Była widać malarzem. 
Wstrząsnąwszy ponad tłumem kilkoma malowidłami, zawołała 
w przystępie pychy doskonałej: 

malarz  Tak malowane kobiety – niech sobie kto chce mówi co chce – to są 
moje kobiety! Typ przeze mnie stworzony, własny!

lucyfer  O, rzeczywiście, kochany! W twojej twórczości jesteś wyśmienicie 
indywidualny. A twoje kobiety przypominają do złudzenia piekiel-
ne twory brzuchate. Ach, jak to rozkosznie brzydkie! Udzielam ci 
mojej pochwały!

geniusz  Wówczas gromady malarzy, chorujących na super-indywidualizm, 
podziwiając twórczość owego mistrza, zaczęły wzdychać: 

super indywidualści  Ach, żebyśmy umieli malować jeszcze brzydziej… 
lucyfer  A trzeba przyznać, że brzydko malować – to też sztuka i nie każdy 

potrafi. Dlatego też stworzyłem dział „Sztuk Brzydkich” ze szcze-
gólną myślą o was, drodzy Super indywidualiści.

 Jestem dumny z was wszystkich tutaj zebranych. Dzięki wam za-
panował na ziemi Obskurantyzm, nowy postępowy prąd, a nasze 
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dzisiejsze posiedzenie i postanowienia są z mojej strony najwyż-
szym aktem poparcia tego kierunku. 

geniusz  Nie słyszała twa Dusza poczciwa wrzasków piekielnych, jakie to-
warzyszyły zakończeniu Belzebubowej mowy, bo od wrót ku Lu-
cyferowemu tronowi jakiś diabeł pędził, jakby wodą święconą 
sparzony. Przedarł się przez tłumy i  znalazłszy się u  stóp swego 
Władcy, zawołał: 

diabeł Panie nieszlachetny, działaj!
lucyfer  Co się stało, Oko i Ucho uwięzionego Władcy? 
diabeł Panie nieczysty, wróg twój śmiertelny, z którym walczysz od wie-

ków, który twej prześwietnej pysze kładzie granice, który śmie być 
wyższym od ciebie, który… 

lucyfer  Do stu kroci przeklętych! Mów prędzej, bo cię skąpać w  wodzie 
święconej każę. 

diabeł  Władco Zła, miej litość nade mną: Bóg wysłał rzesze aniołów mię-
dzy walczących żołnierzy polskich, urągając twojemu dziełu po-
śród nich… 

lucyfer Przeklęte łańcuchy, które mnie na tym miejscu trzymają! Czyn mój 
przez was, niedołęgi szatańskie, nigdy na ziemi nie dojrzeje. Wi-
dać nie potrafiliście osłabić dostatecznie wiary Polaków i uprosili 
u Boga pomoc w ich walce przeciw mnie. Przeklęci!… 

 Hej, diabły, czarty i szatany – do dzieła! Posyłam was między wal-
czących Polaków, abyście niweczyli owoce Boże i  moje ziarno 
mocniej krzewili. Czyńcie wszystko, co by im spokój wewnętrzny 
odebrać mogło. A działajcie chytrze i przebiegle. Każdy sposób jest 
dobry, który do celu prowadzi!

 
* * *

geniusz  Wyszła twa Dusza z piekła doszczętnie wyczerpana i do ciała wró-
ciła. W  twej myśli jednak Prawda świtać zaczynała. Dusza spo-
częła, a  myśl straże przejmowała. Coś myślał, Przygodny Poeto? 
Wiem, że myśl twa młodzieńcza nie była w stanie Prawdy w cało-
ści ogarniać i kołatała się nękana ciągłymi niepokojami. Myśl twa 
rozdzielała się i znów łączyła… Miałeś przeto cząstkę w urojonych 
przez ciebie postaciach bohaterów. Oni – to ty i  twoje przeżycia. 
Prawdziwe lub takie, jakimi by były, gdybyś je musiał przeżywać.

 Przemów, Przygodny Poeto. Chcesz może coś jeszcze wyjaśnić? 
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przygodny poeta Słowo me marne, jak życie: proza. Szukałem w życiu po-
ezji, znajdowałem jeno prozę. Jeśli coś się z poezji na dnie ostawało, 
przybierało postać dramatu. 
 Ot, tyle chciałem powiedzieć. Nadto dodam jeszcze, że tylko 
Prawdę uznaję. Forma – przebacz, Geniuszu – Przygodnym jestem 
Poetą. 

 
* * *



AKT I 
Palestyna, 1943 

Świetlica – barak drewniany. Na ścianie głównej znaki państwowe. Kilka stołów, 
ławek i krzeseł.

SCeNA 1 
Grupa dziewcząt głośno rozprawia, wykrzykując czasem: „to dobre!”, „to ci za-
bawa!”, „ale bal!”, „wspaniałe!” itp. Wchodzi Basia.
dziewczęta  O, jesteś, Basiu!
marysia  Przyjechali Janek i Stefan Kalina. Zaraz tu będą!
basia  A Jurek Karbiński nie przyjechał? 
zosia  Właśnie ma przyjechać!
marysia  Przyjedzie troszkę później. 
zuzia  Ciekawa jestem jakie pierścionki przywiezie… 
zosia  Najładniejsze są z  dużymi szafirami. I oba jednakowe. Ko-

niecznie jednakowe!
marysia  eh, ja bym wolała pierścionki z  brylantami. Brylanciki tak 

ładnie błyszczą!
basia  Cóż wy wiecie. Ja wam powiem, jakie pierścionki są najład-

niejsze: z dużymi rubinami. Rubiny takie czerwone, ciemno 
czerwone. A wiecie przecież co oznacza kolor czerwony? 

dziewczęta  Miłość! 
basia  Wielką miłość! (udaje jakby nakładała na palec pierścionek 

i  z  uniesioną z  lekka, a  zgiętą w  przegubie ręką przechadza 
się) – Czy nie uważacie, dziewczynki? Pani Barbara Karbiń-
ska! (Dziewczęta śmieją się i hałasują radośnie). 

SCeNA 2 
nauczycielka  (wchodzi) 
 Cóż to za hałasy w świetlicy? (Dziewczęta spłoszone rozbiegają 

się. Basia zostaje) – Cóż to za awantury, Basiu? 
basia  Ależ nic, proszę Pani. Trochę zapomniałyśmy się. Ale to z ra-

dości… 
nauczycielka  Z czegóż taka radość? 
basia  A, proszę pani, Jurek Karbiński dziś przyjeżdża!
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nauczycielka  Ten podchorąży? 
basia  Tak, on. Mój narzeczony… 
nauczycielka  O wielkie nieba! Kiedy to panienka zdążyła się zaręczyć? 
basia  Właściwie to jeszcze nie… Dzisiaj właśnie mamy się zaręczyć. 
nauczycielka  Czy wyście powariowały? Coś podobnego! To tobie, smarkula 

jakaś, zamiast uczyć się – mrzonki o narzeczonym chodzą po 
głowie! Coś takiego! Jak ja miałam szesnaście lat… 

basia  Jak pani miała szesnaście lat… Tak, już wiem, musiało być 
inaczej. A ja znów wiem, że jak moja babka wyszła za mąż, to 
miała właśnie też szesnaście lat. I to za mąż! O! 

nauczycielka  O! A nie wiesz czasem, czy jak miała trzydzieści, nie myślała, 
że wtedy była bardzo głupia. I nie wiesz, czy nie żałowała swej 
straconej młodości? 

basia  My się tak z Jurkiem kochamy! … 
nauczycielka  Twoim obowiązkiem jest teraz uczyć się. Na narzeczonego, na 

zaręczyny, masz jeszcze czas. 
basia  Czy nie można pogodzić nauki z miłością? 
nauczycielka  Moje dziecko, jakie ty masz pojęcie o miłości. Pan Jurek byłby 

bardzo nierozsądnym młodzieńcem, gdyby się naprawdę za-
ręczył… 

basia  A właśnie będzie bardzo rozsądny i  zaręczymy się. A zresz-
tą… przecież pani też ma się zaręczyć… 

nauczycielka  A skąd ty to wiesz?! 
basia  Ja bym coś nie wiedziała! O, proszę pani, my wszystko wiemy. 

Dziewczynki raz nawet widziały, jak pani całowała się ze swo-
im narzeczonym. My jeszcze wiemy, że pani narzeczony… 

nauczycielka  (chwyta się za głowę) 
 Dobrze, dobrze, dość już! Cóż za utrapienie z tymi dziewczę-

tami. Ach, zaręczaj się, zaręczaj, tylko daj mi spokój. (Idzie ku 
drzwiom) – Urwanie głowy! Czego by one nie wiedziały. Coś 
podobnego! … (wychodzi)

SCeNA 3 
basia  (podchodzi do stołu, gdzie leży pamiętnik. Bierze go do ręki) 
 Muszę coś dopisać w pamiętniku. Takie ważne dni życia prze-

cież przeżywamy. Słowa dziś zapisane, będą kiedyś, w przy-
szłości, miłym wspomnieniem. (siada i pisze)
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SCeNA 4 
Wbiegają: Marysia, Zuzia i Zosia, ciągnąc za sobą Stefana i Janka. 
dziewczęta  A chodźcież tutaj, łobuzy!
stefan  Dajcie nam spokój, sami wejdziemy. 
janek  Panno Barbaro, proszę na pomoc! Te młode kobiety gotowe 

nas zamęczyć na śmierć. 
marysia  Nie ma obawy!
janek  ej, precz! Dajcie kindżał! (Roztrąca je rękoma. Niby prze-

straszone umykają ku Basi) (do Stefana) A co, nie rozkoszne 
dziewczątka? 

stefan  Oj, utrapione! 
zosia  (podbiega) Kto utrapiony?!
stefan  Panno Zosiu, powagi więcej! Chcemy przywitać się z panną 

Basią. 
basia  (podchodzi)Dzień dobry panom. 
janek  Salem alejkum, królewno! Szczęście sługi nikczemnego nie 

ma granic, gdy oczy wyłupania godne spocząć mają zaszczyt 
na kwiecie kwiatów i jednym spojrzeniem objąć mogą widok 
równy jedynie pięknu wschodzącego słońca… 

stefan  Zaiste, obfitą jest mowa męża tego. Dzień dobry, panno Basiu. 
basia  A czemu Jurek razem z wami nie przyjechał? 
janek  O, to wielka tajemnica! Ale powiem ci w sekrecie… (do dziew-

cząt) A wy, skrzaty jakieś, nie podsłuchujcie! Walczy ze sobą… 
stefan  Niech pani nie słucha, co ten wygaduje. Miał pewne sprawy 

służbowe do załatwienia i dlatego przyjedzie trochę pilniej. 
basia  Najważniejsze, że przyjedzie. 
janek  (chwyta się dwoma rękoma za czoło, jakby fakir hinduski) 
 Mój głęboki zmysł jasnowidzenia pozwala mi wyczuć, że ser-

ce panny Barbary wykonuje przynajmniej dwieście uderzeń 
na minutę… 

basia  Kiepski jasnowidz z pana, panie Janie. Może doktor lepszy… 
Proszę sprawdzić swoje zdolności (podaje rękę do zbadania 
pulsu). 

janek  (mierzy puls) 
 Sześćdziesiąt osiem… Rzeczywiście, mała pomyłka. Wobec 

wpływów morfologicznohypnotycznosympatycznych jaki 
pani na mnie wywiera, moje zdolności jasnowidzenia zatra-
cają swoje właściwości. 

basia  Bardzo mi przykro z tego powodu. 
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janek  Przykro??? 
dziewczęta  Przestańcie wreszcie przekomarzać się. 
janek  (do dziewcząt) 
 Nie boicie się Czarnego Luda? (pierzchają niby przestraszone). 
zuzia  Wujek Janek pfeee!
zosia  Pędrak Janek pfuj! 
marysia  Janek buuuu! 
janek  Dam ja wam zaraz poważnego pana z równowagi wyprowa-

dzać (zaczyna się za nimi uganiać). 
stefan (do Basi) Panno Basiu, pani myśli naprawdę dzisiaj się zarę-

czyć? Ja już tłumaczyłem Jurkowi, że to nie rozsądne. A teraz 
widzę, że i panią muszę nawracać. 

basia  A co to pana obchodzi? 
stefan  On to poważnie przeżywa, a pani… 
basia  Ja też… 
stefan  Nie wierzę. 
basia  To nieładnie z pana strony. 
stefan  Pani tylko się wydaje, że pani to poważnie przeżywa. Pani 

przede wszystkim nie rozumie doniosłości faktu zaręczyn. 
basia  Nie jestem znów takim dzieckiem, za jakie mnie pan uważa. 
stefan  Może nawet większym… 
basia  eh, nieznośny pan jest! 

SCeNA 5 
służbowa  (wchodzi) 
 Basia Borysiakówna ma list. 
basia  (podskakuje z radości i podbiega) 
 Napewno od Jurka! (bierze list) Tak, od niego! 
dziewczęta  (zbiegają się) 
 Od Jurka? Od Jurka?… 
basia  A od kogóż by? (otwiera list, zaczyna czytać po cichu) 
dziewczęta  Cóż ci pisze? (zaglądają ciekawie) 
basia  Czekajcie, zaraz wam powiem… Opisuje jakiś niesamowity 

sen… 
marysia  Ach, przeczytaj nam!
zosia  Umieram z ciekawości! 
zuzia  I ja też! 
stefan  My nie będziemy przeszkadzali… 
basia  Ależ panie Stefku, pan też może posłuchać. 
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janek  A ja??? 
dziewczęta  Też, też! Prędzej już czytaj! 
basia  Już czytam. Słuchajcie tylko. (czyta) – Wiesz, Basiu, miałem 

dziś taki dziwny sen. Gdzie to było, nie wiem. Znajdowałem 
się w  jakiejś sali. Kilka dziewczynek siedziało przy stołach. 
Uczyły się. W kącie, przy małym stoliku, dostrzegłem ciebie. 
Podszedłem i siadłem przy tobie… Takeś mile się uśmiecha-
ła!… Wziąłem cię na ręce, jak dziecko… Chciałem cię pieścić, 
całować … aż tu nagle… patrzę, trzymam w ręku coś takiego 
dziwnego… Coś… Nie wiem… Przemieniłaś się nagle w coś, 
nie wiem do, w  coś złego… Obudziłem się przerażony. Nie 
mogłem już usnąć. Po jakimś czasie uspokoiłem się i, pół na 
jawie, pół we śnie, zacząłem marzyć. Widziałem się na jakimś 
uniwersytecie… Wkrótce kończę studia i  … jestem poetą! 
Tak, poetą!… Jesteśmy razem, i bardzo szczęśliwi. Nagle wi-
zja znika… Jestem teraz sam na jakimś polu… Pobojowisko. 
Leżę śmiertelnie ranny… Piszę na jakimś kawałku papieru… 
własną krwią: Basiu, nie płacz, to za Ojczyznę… Idź kiedyś 
do mojej matki i powiedz, że cię kochałem… Marzę tak, a łzy 
do oczu mi się cisną… Otrząsam się… (przerywa czytanie) – 
Czekajcie, niech siądę… 

stefan  Mówiłem pani, że on to głęboko przeżywa. 
zosia  Niech skonam, romantyk!
basia  Trochę banalny… 
stefan  Pani, „na śmierć” zakochana, mówi, że to banalne? 
basia  ech, bo on zawsze jakiś taki dziwny.. Jakby z innego świata. 
stefan  Więc choćby już z tego powodu – nie banalny. 
służbowa  (która też słuchała z zaciekawieniem) 
 Jeśli pan Jurek to rzeczywiście przeżywa, to mu krzywdę czy-

nisz, tak go osądzając. A czy on naprawdę przeżywa – to ty 
najlepiej wiedzieć powinnaś. 

janek  Baj, baj, baj! Na prawdę, czy na umyślnie, czuję, że zaraz po-
grzeb zrobimy. A kto to widział, młodzieży szkolna, filozofię 
ze snów robić. Dość tego dobrego! Nie macie coś innego do 
roboty?

basia  Pan ma rację, panie Janku. 
dziewczęta  Tak, tak, ma rację! Nie smućcie dzisiaj naszej „panny młodej”. 
basia  Właśnie! A  niechby Jurek tak pierścionków nie przywiózł! 

Oho, pożałowałby niecnota! 
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nauczycielka  (uchyla drzwi) Basiu! 
basia  Słucham panią! 
nauczycielka  Choć, pomóż robić kanapki do kolacji. Przecież nie chcecie 

chyba gości głodem zamorzyć? 
basia  A jakże! Już idę. 
nauczycielka  A, was tu jest więcej! (Dziewczęta chowają się szybko) – O, za 

późno, już was widziałam. Niech która jeszcze przyjdzie do 
pomocy. Zuziu, choć dziecko! (Zuzia wychodzi z  ukrycia 
i „stojąc miny” idzie za nauczycielką). 

SCeNA 6 
Marysia, Zosia i Janek odchodzą na bok, opowiadają sobie jakieś wesołe histo-
rie, wybuchając co chwila śmiechem, po czym urządzają gonitwy. 
stefan  (do Służbowej) 
 A pani, panno Jadwigo, ma dzisiaj niefortunny dzień. 
jadwiga  Czemu niefortunny? 
stefan  Służba w niedzielę. 
jadwiga  Cóż to wielkiego. Do mnie i tak nikt nie przyjeżdża. Właści-

wie dzisiaj służby bym nie miała, ale do tej, co miała mieć 
służbę przyjechali goście, więc ją zastępuję. 

stefan  Szlachetne poświęcenie. 
jadwiga  Jakież tam poświęcenie. Usługa koleżeńska. 
stefan  Dobro koleżeńska. Ale, panno Jadwigo, jedno pytanie… Waż-

ne… 
jadwiga  Słucham. 
stefan  Jak pani sądzi, powinni się oni zaręczać? 
jadwiga  Oni przede wszystkim do siebie nie pasują. 
stefan  Mnie się też tak wydaje. 
jadwiga  O, muszę już iść. Służba ma obowiązki. 
stefan  Słusznie. Ale jeszcze jedno. Niech pani określi charakter Basi. 

Tak w jednym zdaniu… 
jadwiga  Panie Stefanie… Czemu pan mi takie pytania zadaje? To do 

mnie nie należy… 
stefan  Niech mi jednak pani odpowie… 
jadwiga  O, niech pan Jurek sam je, pozna… Nie, mnie to… nie powin-

no obchodzić. 
stefan  Ale jednak obchodzi… 
jadwiga  Panie Stefanie… Czemu pan tak dziwnie mówi? Proszę mnie 

już puścić… 
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stefan  Chwileczkę. Czy pani nie jest zdania, że panna Barbara za 
wcześnie wyfrunęła z pod skrzydeł mamusinych i za prędko 
po życie sięga? 

jadwiga  Bolszewicy ich wywieźli. Matka umarła w Kazachstanie. Co 
Basia może na to poradzić? Zresztą pan Jurek już nie jest 
dzieckiem… 

stefan  Ale w nim walczą żywioły. A Basia, wydaje mi się, pływa po 
wierzchu… 

jadwiga  Po co mi pan to wszystko opowiada? 
stefan  Już nic. Wiem tylko, że będzie to przyczyną jego tragedii. (po 

chwili) – A z drugiej strony… ów niedobór naturalny wśród 
ludzi… Pani kocha Jurka… 

jadwiga  Panie Stefanie! 
stefan  Zgadłem niestety. Tak! Dwoje będzie przez to nieszczęśli-

wych… 
jadwiga  Przeminie jak mara… Jak senna zjawa, jak cień nikły, który 

na chwilę ukazuje się, a potem niknie… O, panie Stefanie, już 
muszę iść. … Tylko niech pan o tej rozmowie nie mówi nic 
Jurkowi. Proszę… 

stefan  Gdybym mógł mieć nadzieję, że to zmieni sytuację, popeł-
niłbym taką niedyskrecję. Cóż, kiedy Jerzy to kryształ, który 
z nagła uderzony może się rozpaść w drobne kawałki… 

jadwiga  Może jednak będzie szczęśliwy… 
stefan  Daj mu Boże! 
jadwiga  Daj mu Boże… (po chwili) – Ach, ta służba! Już idę… (wycho-

dzi) 

SCeNA 7 
wchodzą: Janek, Zosia, Marysia
janek  (podbiega do Stefana) 
 Co ty dziewczynie głowę kręcił? 
zosia  Ha, niecnota! 
janek  Wyznaj szczerze, bo wnet pałkę strzaskam na twej głowie! 

(potrząsa linijką trzymaną w ręku)
stefan  ej, poważny to nie jesteś.
zosia  Dajcie mi tu sam tę powagę chodzącą! A  kto to dziewczęta 

uwodzi? 
stefan  Chyba nie ja… 
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janek  A czemu panna Jadzia wyszła taka spłoniona? 
zosia  Właśnie? 
stefan  Dajcie mi spokój. Czego chcecie ode mnie?
marysia  Żeby pan z nami się bawił. 
zosia  Aha! 
stefan  Ja mam się z wami bawić? 
marysia  Aha! 
stefan  W co? 
marysia  W cokolwiek. 
stefan  Ja nie znam żadnych zabaw… 
zosia  To po cóż pan przyjechał? 
stefan  Mogę zaraz pojechać. 
zosia  Masz tobie! Co z takim człowiekiem robić? Utrapienie!
marysia  Zgryzota! 

SCeNA 8 
służbowa (jadwiga) – (wchodzi) 
 Idźcie po Basię! Pan Jurek Karbiński przyjechał… (wychodzi).
zosia  Jurek przyjechał!!!
marysia  Chodźmy prędko po Baśkę! 
janek  Zaczekajcie, ja też pójdę z wami. (poprawia ubranie, fryzurę 

itp.) 
marysia  Prędzej! 
zosia  Janek, prędzej! 
janek  Już idę. (biegną ku drzwiom) 
zosia  Lećmy prędzej! Jurek przyjechał!!! (biegnie pierwsza, w drzwiach 

wpada na wchodzącego Jerzego) – O, przepraszam bardzo… 
jerzy  (za nim wchodzi Służbowa) – Dzień dobry panienkom.
dziewczęta  Dzień dobry panu! 
jerzy  Cóż tak wesoło? 
zosia  Bo biegniemy po Basię… 
marysia  Zaraz ją tu przyprowadzimy!
stefan  (do Janka) – Ty też idziesz na poszukiwania? 
janek  Muszę, bo na sieroty jeszcze jaki wilk by napadł. – (do Dziew-

cząt) – Prawda? 
zosia  Sam najgorszy wilkołak jesteś! Ale nic, chodź z nami. (wybie-

gają) 
stefan  Wolniej trochę, to i ja z wami pójdę (wychodzą). 
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SCeNA 9 
jerzy  Macie ich! Wszyscy uciekli. 
jadwiga  Zaraz przyjdą z Basią, panie podchorąży. 
jerzy  Wiem o tym. Zaczekajmy. 
jadwiga  Wesoła młodzież… 
jerzy  Ano, wesoło im na świecie… 
jadwiga  A panu smutno? 
jerzy  Bo ja wiem… 
jadwiga  Panie Jurku, niech pan mi powie… 
jerzy  Co takiego? 
jadwiga  Czy… ten sen… miał pan na prawdę? 
jerzy  Co?… Ten sen?… Skąd pani wie? 
jadwiga  O, przepraszam… Nie powinnam była w ogóle pytać o to… 

Przepraszam bardzo, panie Jurku… 
jerzy  Nie gniewam się. 
jadwiga  Muszę iść… Pomyślności, panie Jurku… 
jerzy  Och, dziękuję. 
jadwiga  Przepraszam… (wychodzi) 

SCeNA 10 
wchodzi Franek
jerzy  Ty też tu dziś przyjechałeś?
franek  A tak! Przyjechałem odwiedzić uczącą się młodzież. Nawet 

mi się tu podoba. Poznałem bardzo miłą dziewczynkę i gotów 
jestem w niej się zakochać. 

jerzy  Przecież ty jesteś żonaty! 
franek  Cóż wielkiego? Kochać mi się nie wolno? 
jerzy  „Kochać” wolno, ale tym dzieciakom głowy zawracać  – nie 

wolno. 
franek  Masz go! Jakie to „dzieciaki”! To już dziewki, które za mąż po-

wydawać i patrzeć jakimi będą mateczkami. Aż miło patrzeć! 
jerzy  Wojna cofnęła rozwój młodzieży wstecz. 
franek  Albo przyśpieszyła. Zależy pod jakim względem. Pod wzglę-

dem umysłowym – cofnęła, ale pod każdym innym… 
jerzy  Pod każdym względem młodzież wytrącona została z  dróg 

młodzieńczych życia i  rozwój jej uległ wielu niepożądanym 
zniekształceniom. Wreszcie końcowe zło – mundury. Wojsko 
nie jest dla kobiet, a tym bardziej nie dla podlotków… 

franek  Przecież one mogą się uczyć! 
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jerzy  To prawda. W  tym wypadku mundur nie jest złem najgor-
szym. Polska młodzież teraz nigdzie nie ma normalnych wa-
runków rozwoju. Dobre i to, że te tutaj choć uczyć się mogą. 
(po chwili) – A ja czasem się zastanawiam, czy my wszyscy nie 
zawracamy zanadto głów tym dziewczętom… 

franek  Sam się zaręczasz… 
jerzy  Myślałem o  zaręczynach, lecz po namyśle doszedłem do 

wniosku, że to nie ma sensu… 
franek  Czemu nie ma sensu? Kochasz ją?  – Żeń się! Najgorsze tak 

zastanawiać się. 
jerzy  Albo być małżonkiem bez zastanowienia tak jak ty! 
franek  eh, widzisz, ja to za wcześnie się ożeniłem. Nie miałem na-

wet dwudziestu lat. Wojna wybuchła… Czy ja wiem gdzie ona 
jest? W tej chwili jestem samotny i cieszę się z mojej wolności. 
A ty, kawaler na prawdę, jeszcze jakimś medytacjom chcesz 
się poddawać? Kochasz ją  – żeń się! Prosta sprawa, prosta 
rada. 

jerzy To tylko tobie tak łatwo przyszło. Bo ja, widzisz, nawet nad 
zaręczynami głębiej się zastanawiam, nie tylko nad ślubem. 
I gdy rzecz możliwie na zimno rozważam, dochodzę zawsze 
do jednego: to nierozsądne! Nie ma sensu. Nie wolno mi!

 Choćby dlatego nie wolno, że jestem żołnierzem i nie powi-
nienem takiej młodej duszy wiązać. W takich zwłaszcza nie-
normalnych warunkach… 

franek  Właśnie tym bardziej! Jeśli nie chcesz jej stracić, to musisz ją 
związać. Bo inaczej… 

jerzy  O, u mnie nie ma „bo inaczej”! To mogło by się zgadzać z two-
imi poglądami. Jeśli „bo inaczej” miało by wchodzić w  grę, 
to osoba nawet nade wszystko ukochana zasłużyłaby sobie 
u  mnie jedynie na pogardę. I mimo najgorętszych uczuć  – 
musiałbym ustąpić z pola. Choćby za cenę najgorszych burz 
w moim sercu… 

franek  Bierzesz życie nierealistycznie. Masz teraz tą – ciesz się nią. 
Kiedyś inna ci się spodoba – o tej zapomnisz. 

jerzy  Filozofia równie wygodna jak niemoralna. 
franek  Niemoralna? – Życiowa! – Savoir vivre! Rozumiesz? No, ja już 

idę do mojej dziewczynki. Bądź zdrów, może dołączymy póź-
niej do waszego towarzystwa. (wychodzi) 
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SCeNA 11 
jerzy  Savoir vivre! egoistyczna trucizna! Płaska, niska, wygodnic-

ka! I tacy jak on stosują tę zasadę w  życiu bez mrugnięcia 
powieką, bez najmniejszego wzruszenia, bez drgnięcia nie-
czułego sumienia. (wyciąga dwa pierścionki i ogląda je przez 
chwilę) – Nie, ja się nie zaręczę! Ja za bardzo ją kocham i sza-
nuję, abym to mógł zrobić. Nie wiem co może stać się w naj-
bliższej przyszłości. Pójdziemy na front, zabiją mnie, zaginę 
bez wieści… Albo, co gorsza, zostanę kaleką, z którym całe 
życie by było męczarnią… Nie! Nie wolno mi! – (spaceruje 
przez chwilę po sali, po czym obraca jeden pierścionek w pal-
cach, wpatruje się przystanąwszy) – Taki piękny pierścionek! 
Będziesz go kiedyś nosiła, Basiu… Lecz nie teraz… (przez 
chwilę wpatruje się silniej, blednie, upuszcza pierścionek na 
ziemię) – Co to?… Skąd ten błysk w  rubinowym oczku?… 
Dziwny jakiś… Jakaś głębia, jakby błysk oczu żywych 
a strasznych… Cóż za uczucia w tym kamieniu odkryłem?… 
Cóż to by być mogło?… (po chwili) – eh, jakieś przywidze-
nie… (podnosi pierścionek) – Cóż w tym oczku rubinowym 
szczególnego?… (obraca pierścionek na różne sposoby). – Coś 
mi się przywidziało… Na rozstrój nerwowy cierpisz, mój Je-
rzy! – (przez jakiś czas spaceruje w zamyśleniu) – Ach, czemu 
ja jej o tych zaręczynach mówiłem? Czemu najpierw się nie 
zastanowiłem?… Czemu… Czemu… 

głos z góry  Błądzić jest ludzką słabością, 
 Lecz błąd dojrzawszy 
 Z drogi nie zstąpić –
 Głupotą i nikczemnością! 
 (Jerzy chodzi czas jakiś nerwowo, po czym siada, głowę składa 

w dłonie, rozmyśla)

SCeNA 12 
Wpadają jak burza Zosia i Zuzia, prowadząc Basię za rękę. Za nimi wchodzi 
Janek i Stefan. Basia wyrywa się i podbiega do Jerzego 
basia  Jurku!… 
jerzy  (ocknąwszy się z zadumy) – To ty, Basiu! Bądź zdrowa! Jak się 

masz? 
basia  Jurek, kochanie moje, nie masz pojęcia, jak ja się cieszę! Nie 

mogłam się doczekać!… 
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zuzia  (podchodzi do Jerzego) – Dzień dobry, panie Jurku! 
jerzy  O, dzień dobry, panno Zuziu. Przepraszam, że od razu nie 

przywitałem się, ale… 
zuzia  Ależ to nic – przecież Basia ma pierwszeństwo! 
basia  A pewnie! Prawda, Jerzy? 
jerzy  (uśmiecha się) – To jasne, że prawda. 
janek  Nie masz pojęcia jak ta boginka lilii wodnych niecierpliwiła 

się… 
jerzy  Na prawdę? (Basia potrząsa znacząco głową spoglądając Jerze-

mu w oczy) 
marysia  (wbiega)  – Obiecałyście niecnoty przyjść pomóc przy usta-

wianiu stołów i ławek do kolacji? – (groźnie) – Tak, czy nie? 
janek  Tak jest, panno gosposiu! 
  ejże dziatwo, ejże chętna, 
  Marysieńka tak nas prosi, 
  Chodźcie razem, niebożęta, 
  Pomożemy wnet gosposi. 
zosia  Brawo poeta! 
janek  Niech żyje! 
wszyscy  Niech żyje! 
janek   Przecudowna ty radości,
  Nie opuszczajże młodości! 
   (wychodzą) 
zosia  (do Basi i Jerzego) – Zakochani są dziś zwolnieni od pracy! 
jerzy  Brawo! 

SCeNA 13 
basia  Nie wspaniałe to? 
jerzy  Nie tylko że wspaniałe, ale nadzwyczaj dobrze się składające. 
basia  Prawda? – Tak mało mamy chwil na prawdę dla nas samych… 
jerzy  To prawda. Tym bardziej muszę ci teraz coś ważnego powie-

dzieć… 
basia  (z obawą w głosie) – Cóż się stało,… 
jerzy  Wiesz… tak mi trudno to powiedzieć… Jak jestem sam  – 

wszystko wydaje mi się takie jasne. A gdy mam ci to wreszcie 
wytłumaczyć – język się zacina i myśli plączą… 

basia  Jurku… doprawdy cię nie rozumiem… 
jerzy  Widzisz… po prostu… nie możemy się zaręczyć… 
basia  Jak to? Dlaczego?… 
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jerzy  (w zamyśleniu) – Dlaczego?… Dlatego, że … cóż ja wreszcie 
mogę?… Czymże ja jestem? … Nic nie znaczę… Jam pył leżą-
cy przy drodze… Nie, nie wolno teraz! 

basia  Czemu? Czemu?!!! – Wcale cię nie rozumiem. 
jerzy  Widzisz, ja jestem żołnierzem… Nie wiem, co może ze mną 

w najbliższym czasie się stać… Ty jesteś jeszcze taka młoda… 
Mnie nie wolno na ciebie nakładać takiego ciężaru… Zasta-
nów się poważnie, a zrozumiesz… 

basia  Ja już zastanowiłam się. Już zdecydowałam się nosić to, co ty 
nazywasz ciężarem. A  ty tymczasem… (podchodzi do stołu, 
gdzie leży pamiętnik, bierze go do rąk) – Masz tu mój pamięt-
nik, Przejrzyj go jak chcesz… (Jerzy bierze pamiętnik, odcho-
dzi na bok). 

jerzy  (czyta)  – „Pamiętnik Barbary Karbińskiej”  – (potrząsa gło-
wą) – … założony dnia 13 listopada 1943 roku… 

basia  (na boku) – Nie przypuszczałam, że on tak postąpi… (szarpie 
chusteczkę w ręku). 

jerzy  (przewraca kartkę) „Trzynasty listopada. Tylko dwa dni dzielą 
cię, Barbaro, od chwili, w której On nałoży ci pierścionek na 
palec. Pamiętaj, jakie obowiązki spadną na ciebie…” 

basia  Tak pragnęłam mieć narzeczonego… 
jerzy  „…musisz wierzyć w Niego i ufać Jemu…” 
basia  Tak wierzyłam w niego, a on mnie zwiódł. Jak on mógł, jak on 

mógł! 
jerzy  „…wierną Mu być musisz, bo On jest twym wyśnionym Na-

rzeczonym…” 
basia  O, podły, podły, tysiąckroć podły!
jerzy  „…Piętnasty listopada. Ów dzień wielki – to dzień dzisiejszy, 

Barbaro Karbińska. Marzenia twe dziś się spełnią. Dziś kwiat 
dni życia twojego…” 

basia Mój dzień wymarzony rozwiał się jak dmuchawiec… 
jerzy  „…Pamiętaj o tym do grobu.” 
basia  Ach, popamięta on tę zdradę!
jerzy  Czy to wszystko aby szczere?… (zamyka pamiętnik, kładzie 

na stole) – Barbaro Karbińska… (potrząsa głową, podchodzi 
do Basi) – Basiu, powiedz mi tak z głębi serca: czy ty mnie 
naprawdę kochasz? Powiedz, proszę cię… 

basia Tyle razy ci mówiłam… 
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jerzy  Źle zrobiłem, że nastawiłem cię na te zaręczyny. Lecz mó-
wię ci, Basiu, teraz nam tego czynić nie wolno. Musimy się 
wstrzymać, przeczekać aż wojna się skończy… Teraz nie pora. 
Teraz na prawdę nie pora. (Po chwili)  – Zresztą jesteś jesz-
cze bardzo młoda. Akurat naukę skończysz. Ja, Bóg da, wrócę 
cały… Wtedy będziemy pewniejsi jutra, droga będzie jaśniej-
sza i otwarta. A teraz co? Co teraz? Powiedz mil 

basia  Czy ja wiem co teraz?… Nie wiem… Nie wiem. Może piekło 
się otworzy?… 

jerzy  Basiu, co ty mówisz? 
basia  Nie wiem co mówię… Nie wiem. Co czuję też nie wiem… 

SCeNA 14 
Wbiegają Dziewczęta. 
Jerzy siada w kącie świetlicy, bierze jakieś pismo do ręki i bezmyślnie przegląda. 
marysia  Basiu, Basiu, choć tu prędko! 
basia  (podbiega) – Co się stało? 
zuzia  Ktoś do ciebie przyjechał. 
zosia  Jakiś Józek. Józef Ma…Mar…Mał… Ach, nie pamiętam. 
basia  Józek Malczak? 
zosia Tak, tak, właśnie. 
basia Wiedziałam, że jest w Palestynie, ale dotąd jeszcze się nie wi-

dzieliśmy. Kiedyś do mnie pisał. Nie widziałyście czasem, czy 
bardzo smutny? Takie straszne przejście miał ostatnio… 

zuzia  Co Takiego? 
zosia  Co za przejście? Powiedz, umieram z ciekawości. 
marysia  Cicho bądźcie! 
basia  Brat jego, Olek, zginął na jakiejś starej minie w egipcie. Jechał 

na motocyklu i  wpadł na minę pozostawioną nie wiadomo 
przez kogo. Rozerwało go w kawałki. Biedny Olek… Taki ład-
ny chłopiec… Józek musi być teraz strasznie przygnębiony. 
Tak się kochali, że rzadko się zdarza między braćmi. 

marysia  A skąd ty ich znasz? 
basia  Toż oni są ze Złoczowa!
zuzia  A ty też? 
basia  Właśnie. Mieszkaliśmy w  najbliższym sąsiedztwie, zaraz 

obok, tuż, tuż, przez ścianę. 
zosia  Patrzcie dziewczynki, jakie spotkanie!
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basia  Jego brat, który teraz zginął, chodził do jednej klasy z  Alą, 
moją siostrą. 

marysia  A gdzie Ala? 
basia  Została w Rosji z mamusią. Tylko ja wyjechałam. Ala, trochę 

ode mnie starsza, została z  chorą mamusią. Ty, mała  – po-
wiedziała – nic tu nie pomożesz, a chcą cię zabrać, więc jedź. 
Właśnie nasza dyrektorka chciała mnie zabrać. 

marysia  Ala zrobiła wielkie poświęcenie: dla matki i dla ciebie. 
basia Tak, Ala była zawsze bardzo szlachetna. 
zuzia  Ach, pan Józek musi być teraz smutny… 
zosia Biedny pan Józef… 
marysia Wiesz, Basiu, nie możemy pozwolić, żeby on się dziś smucił. 

Musimy zrobić, żeby choć na jeden dzień zapomniał o swoim 
nieszczęściu. 

zosia Pewnie! Ty, Basiu, znasz go od dziecka, musisz więc zająć się 
nim specjalnie. 

marysia  Tylko znów pan Jurek… 
basia  On nic do nas nie ma. Teraz mam Józia, który jest nieszczęśli-

wy i mam obowiązek zająć się nim przede wszystkim. 
marysia  No tak, ale pan Jurek to twój narzeczony… 
basia  Żaden narzeczony. 
marysia  Co tobie się stało, Basiu? 
zuzia  Pogniewaliście się? 
zosia  Jak to tak? Powiedz, co jest? 
basia  Nic nie jest. 
marysia  Czemuś ty taka zła? 
zuzia  Powiedz Basiu, co ci jest? 
marysia  Powiedz, może ci pomożemy? 
zosia  Co to mogło się stać? Powiedz, bo umieram z ciekawości! 
basia Dajcie mi wreszcie spokój! A  ty, Zosiu, na prawdę umrzesz 

kiedyś z ciekawości! 
zuzia  Ale dlaczego nie chcesz powiedzieć? 
basia  Bo mi się nie podoba! Rozumiesz? 
zosia  Patrzcie, jaka ona zła!…
basia Idę po Józia! (wychodzi) 

SCeNA 15 
marysia Co to mogło się stać? Taka wielka miłość, a tu masz! 
zosia Nic nie rozumiem. 
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zuzia  Musieli się pogniewać. 
marysia Chodźmy, spytajmy pana Jurka. 
zosia Pewnie, niech on nam powie. (podchodzą do Jerzego) – Panie 

Jurku?… 
jerzy (podnosi wolno głowę). – Słucham. 
marysia  O czym pan tak rozmyśla? 
jerzy  (uśmiecha się) – O czym rozmyślam? To dobre pytanie. Myślę 

o… niczym. Dosłownie o niczym. A raczej myślę o  tym, co 
bym miał odpowiedzieć, gdyby mnie zapytano – co myślę. 

marysia  Ciekawe myśli. Ale niech pan nam lepiej powie, co to się stało 
między wami? 

zuzia  Czyście się pogniewali? 
jerzy Ależ skąd. 
marysia Panie Jurku, to niemożliwe! To czemu Baśka tak dziwnie zde-

nerwowana? 
zosia  Właśnie! 
jerzy  O to samo chętnie bym i ja spytał. 
zuzia  Nic nie rozumiem. 
marysia  Jednak „coś” zajść musiało. 
jerzy  Może i zaszło? Bo ja wiem? 
marysia  Ach, niech pan mówi wyraźnie: co to pan jej nagadał? 
jerzy  Postanowiłem odłożyć nasze zaręczyny. 
marysia  I to nie było żadne zajście??? 
zuzia  Na kiedy? 
jerzy  Do zakończenia wojny. 
zosia  Dlaczego? 
jerzy  Bo mi tak rozsądek kazał. 
marysia  Ale pan słowa nie dotrzymał! 
zuzia  Ona od kilku dni żyła tylko myślą o tym. 
zosia  Ot i jesteśmy u sedna! 
marysia  Trudno, stało się i musimy coś zaradzić. Nie można pozwolić, 

żeby taka wzorowa miłość tak niesławnie się skończyła. 
jerzy  Nie przypuszczałem, że ona rozumie zaręczyny w taki dziwny 

sposób… 
marysia  Panie Jurku, pan może jeszcze cofnąć swoją decyzję! 
jerzy Nie, tego nie zrobię. 
zuzia  Dlaczego pan taki niedobry? 
jerzy  Niedobry? 
zosia  A pewnie, że niedobry. 
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jerzy  Jeśli tak osądzacie, nic nie poradzę: jestem niedobry. 
marysia  Czekajcie dziewczynki, musimy coś wymyślić… Trzeba Basi 

powiedzieć, że przecież nic nie stracone. Możecie kochać się 
po dawnemu. Czy nie? 

zuzia  No pewnie! 
jerzy  To samo ja jej tłumaczyłem… 
zosia  No i co? 
jerzy  Akurat wy tu wpadłyście, zadziwione i ciekawe sensacji. 
marysia  Pan nas obraża, panie Jurku! Myśmy chciały służyć dobrą 

radą. 
jerzy  Gorąco w  takim razie dziękuję. Mimo jednak wasze dobre 

chęci i moje szczere serce – sprawa przybrała najmniej spo-
dziewany obrót. Dlatego też uważam, że najlepiej będzie, gdy 
stąd zaraz odjadę. 

marysia   Ależ panie Jurku, niech pan tego nie robi. Pan by wyrządził 
Baśce wielką przykrość! 

jerzy  Czyżby aż przykrość? 
marysia  Nie, pan nie może tak nagle wyjechać. Pójdziemy zaraz do 

Baśki porozmawiać. Na pewno wszystko da się wyjaśnić. 
jerzy  Cóż jest do wyjaśniania? 
zuzia  Pan jest taki niedobry, że ja na miejscu Basi też bym się obra-

ziła. 
jerzy  Trudno. 
zosia  Pan jak się uprze, to choćby wołami nie poradzi. 
marysia  Nie zawracaj głowy, Zosiu! – (do Jerzego) – Panie Jurku, my 

idziemy po Basię, ale pan musi dać słowo, że się zostanie. 
jerzy Dziwny warunek…
marysia Dlaczego dziwny? 
jerzy Bo wiem, że nic nie wskóracie, a zresztą… ja już nie chcę nic 

wskórać. 
zosia  Pan jest nieznośny! 
marysia  To znaczy, że pan nie chce pogodzić się z Basią? 
jerzy  Pogodzić? Czy ja ją obraziłem, abym musiał się godzić? 
marysia Niech pan jednak nie wyjeżdża… 
jerzy Dobrze, nie wyjadę, ale proszę panią, panno Marysiu, wyrzec 

się jakichkolwiek pośrednictw. 
marysia We własne siły pan tak ufa? 
jerzy  Zawsze. – (do siebie) – Tym razem i siły i ufność odłóżmy na 

bok. 
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SCeNA 16 
Wchodzą: Stefan i Janek. 
zosia  Dobrze, żeście przyszli – Pan Jurek już chciał wyjeżdżać. 
janek  Dlaczego? 
marysia  Nieprawda, bo wcale nie chce wyjeżdżać. 
janek  Nic teraz nie rozumiem. 
zosia  Zaraz ci wytłumaczę… 
janek  A wy, plotkarki niepoprawne! 
zuzia  Jakie plotkarki??? 
janek  Takie zwyczajne, co mają język aż do pasa. 
zuzia i zosia  Cooo? A ty jesteś… 
zosia  (sama) …wstrętny karaluch… 
janek  Coś ty powiedziała??? Ja ci zaraz pokażę! (zaczynają się go-

nić – Zosia, Zuzia i Janek) 
marysia  (do siebie) Ja już nie chcę mieszać się do niczego, choć szkoda 

mi ich obojga. (przyłącza się do wesołej grupy) 
stefan  Co tu się stało? 
jerzy  Nie warto mówić. 
stefan  Zerwałeś może? 
jerzy  Ja nie zerwałem, ale wyszło na jedno z zerwaniem. Ach, jak te 

dziewczęta dziś rozumują?… 
stefan  Zauważyłem to samo. (po chwili) Dobrze się stało, żeś zakoń-

czył tę zabawę. Nie bierz sobie tego do serca, ale ona ciebie … 
nie jest warta.

jerzy  Ona mnie nie jest warta? Cóż więc ja jestem wart? 
stefan  Jesteś wart więcej, niż byś sam sobie wziął. 
jerzy  Mylisz się, jeśli uważasz, że jestem aniołem, czy czymś w tym 

rodzaju… 
stefan Co, na prawdę chciałeś wyjeżdżać? 
jerzy Chciałem, ale obiecałem Marysi zostać. 
stefan  Szkoda, wyjechalibyśmy razem. Najlepiej, gdybyś o  tym 

wszystkim zapomniał i oddzielił się od przeszłości. 
jerzy  Masz rację. Czy to aby będzie takie łatwe? 
stefan  łatwe nie będzie, ale możliwe, jeśli nie będziesz takim fatali-

stą. 
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SCeNA 17 
Wchodzi Basia z Józefem Malczakiem pod rękę. 
basia  (przedstawia Józefa Dziewczętom i Jankowi) Józek Malczak – 

moje koleżanki: Marysia, Zosia, Zuzia – Janek Gąsecki (pod-
chodzą do Jerzego i  Stefana)  – Józek Malczak  – pan Stefan 
Kalina, Jurek Karbiński. 

józef  Bardzo mi miło panów poznać. 
jerzy i stefan  Nam również. 
basia  Chodźmy do dziewczynek i Janka, połączmy się w jedno to-

warzystwo. Tu chłopcy, tam dziewczęta – razem będzie wese-
lej. Prawda, Józiu? 

józef  A oczywiście. (podchodzą, do grupy dziewcząt)
stefan  (do Jerzego) Jego brat wyleciał niedawno na jakiejś starej mi-

nie w egipcie. 
jerzy Słyszałem o tym wypadku. To był jego brat? 
stefan  Tak. 
jerzy  Bolesny wypadek. Gdy żołnierz umiera na froncie – śmierć 

jego ma jakiś wyższy sens: zginął za Sprawę. Ale tak zginąć – 
to straszne. 

stefan  Trudno – wypadek. 
marysia  Słuchajcie dzieci: zabawmy się w coś! 
zosia  Doskonale! Ale w co? 
zuzia  Potańczylibyśmy, lecz nie ma muzyki. 
basia  Dziś wieczorem, po kolacji, będziemy mieli patefon i  płyty. 

Wyprosiłam od dyrektorki i zrobimy potańcówkę. A teraz za-
bawmy się w coś innego. Na przykład w „listonosza”. 

zusia Wspaniale!
marysia  Tylko czy panowie znają tę zabawę? 
józef  Ja nie znam. 
stefan  Ja też nie znam. 
zosia  Ach, wy byście coś takiego znali! 
zuzia  Rzeczywiście, ci chłopcy nie znają żadnych ładnych zabaw… 
stefan  …dla dzieci. 
zosia  Dla jakich dzieci?!
zuzia A pan poważniejsze niby zna? Nawet tańczyć pan nie umie. 
stefan  Niestety. Jednak bez tego czuję się zupełnie dobrze. 
marysia  Skoro pan taki odludek, to proszę choć z nas się nie śmiać. 

Zrozumiano? 
stefan  Ha, trudno! Musiano zrozumieć. 
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zosia Basiu, powiedz, jak to się bawi. 
basia  Zuzia to lepiej zrobi. 
marysia  Zuziu, opowiedz!
zuzia Dobrze. A więc tak: jedna osoba wychodzi na chwilę z pokoju. 

Potem wraca i mówi: „przyniosłam list do pana …Józka” – na 
przykład. Pan Józek musi powiedzieć w  jakim kolorze chce 
go wykupić: czerwonym, zielonym czy białym. Jeśli pan Józek 
wybrał kolor czerwony – muszą się pocałować, jeśli zielony – 
musi powiedzieć jakiś komplement, a jak biały – podają sobie 
ręce. ładna zabawa, prawda? 

stefan  Rzeczywiście – piękna! 
zosia  Pan znów zaczyna!
stefan  Ależ skąd. Mówię, że zabawa jest bardzo ładna. 
zosia  (grożąc palcem) No, no, no!
marysia  Jeszcze jeden warunek: chłopcy przynoszą listy tylko do 

dziewcząt i na odwrót. 
basia  To zrozumiałe. 
zuzia  A więc siadajmy i zaczynajmy zabawę. 
zosia  Tylko kto pierwszy wyjdzie z pokoju? 
janek  Pierwszeństwo spada na osobę, która nas uświadomiła i wpro-

wadziła w tajniki zabawy. 
marysia  Zuziu, jazda za drzwi!
zuzia Niech więc będę pierwsza. (Wychodzi przed scenę, wszyscy sia-

dają na krzesłach i ławkach. Basia przez cały czas trzyma Józe-
fa pod rękę i teraz, tuląc się do niego siada na ławce, sadowiąc 
go przy sobie). 

SCeNA 18 
Wchodzą Franek z Krysią i Felek z Karolką. 
zuzia Wspaniale! Mamy jeszcze czworo gości! 
zosia Ach, jak to dobrze. Będziemy bawili się jeszcze lepiej!
marysia  Doskonale, żeście przyszli, moje dzieci. A już bałam się o cie-

bie, Krysiu… 
krysia  Przecież jestem pod opieką pana Franka. 
franek  Cóż złego mogło by się jej przydarzyć? 
marysia  Złego – nic. Obawiałam się, że będziemy mieli jeszcze jedną 

parę zakochanych. Widzę, że nie pomyliłam się… 
krysia Marysiu… 



292 Żołnierska komedia

marysia  Czemu tak się spłoniłaś? Przecież być zakochanym to nic złe-
go. Popatrz jaki pan Felek zakochany: A Karolka to już świata 
za nim nie widzi. 

karolka  Marysiu, ty tylko z Karolką nie zaczynaj! Bardzo cię proszę 
i ostrzegam. Bo zaraz możesz mesztem oberwać. Uważaj więc! 

janek  Panna Karolka to niebezpieczna niewiasta. 
karolka A co pan myśli, że ja żartuję? 
zosia  Karolciu, mesztem Janka w głowę: Czemu śmieje się z ciebie? 
karolka  Pewnie, że zaraz mesztem oberwie. Niech uważa!
stefan  A Felek porcje „mesztem” to chyba dostaje sto razy na dzień? 
karolka Jak zasłuży. O, u mnie nie ma pardonu! 
felek  (do Jerzego) Czy nie wspaniała ta moja Karolcia? 
jerzy  energiczna panienka. 
felek  A pewnie  – nie da sobie grać po nosie. A  nie masz pojęcia 

jaka jest przy tym dobra. I jaka ładna, prawda? Sam możesz 
osądzić. 

jerzy  Tak, prawda. 
felek  Tak się w niej zakochałem, jak jeszcze nigdy. 
jerzy  I pewnie masz zamiar z nią się ożenić? 
felek Ożenić się – jak mi Bóg miły – z zamkniętymi oczami! 
jerzy Pół roku temu miałeś się żenić z jakąś… 
felek eh, tamto nie aktualne. Z Karolką to co innego. Z tą to się na 

prawdę ożenię. 
jerzy Niepoprawny jesteś. Ciągle się żenisz, a ożenić się nie możesz. 
marysia  Kochani, zaczynaliśmy zabawę w listonosza, a wy przyszliście 

i zabawa się przerwała. Proponuję więc teraz ją zacząć. 
zosia  Słusznie!
krysia  Masz rację, Zosiu. Przeszkodziliśmy wam, więc dostosujemy 

się i będziemy bawili się razem. 
zuzia  A więc siadajcie – ja wychodzę pierwsza. Tak jak postanowio-

no poprzednio (wychodzi). 
basia  (do Józefa) – Ach, jak ja jestem szczęśliwa, że się odnaleźliśmy! 

I że mam ciebie dzisiaj przy sobie!
józef  Ja też się cieszę. Tak dawno się nie widzieliśmy!
basia  Ile to już czasu? Cztery, tak, cztery lata! 
zuzia  (wchodzi) – Przynoszę list do Janka. 
janek Doskonale! Wykupię w kolorze czerwonym! (Wychodzą przed 

scenę, dokonują ceremonii). 
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basia (do Józefa)  – I dopiero teraz spotkaliśmy się. Nie poznałeś 
mnie pewnie? Cztery lata! 

józef Rzeczywiście, początkowo nie chciałem oczom wierzyć, że to 
ta sama Basia ze Złoczowa. Nic to dziwnego: wtedy byłaś małą 
dziewczynką. 

janek  (Zuzia uprzednio wróciła na miejsce) – Mam list, mam list… 
dla Zosi. 

zosia Tak? Dla mnie? – W kolorze białym. (Wychodzą przed scenę, 
Zosia podaje rękę, lecz Janek ją obejmuje i całuje) – eh, Janek 
brzydki chłopiec! Nieładny! – (Janek coś jej szepcze).

basia (do Józefa) – Tak, zmieniłam się, ale kocham cię tak jak daw-
niej…

józef Ty byłaś wtedy we mnie zakochana?!
basia Ty tego wtedy nie wiedziałeś. Byłeś „starszy pan” i ledwie pa-

trzyłeś się na takie jak ja „smarkate”… 
józef Co ty mi teraz opowiadasz…
basia  Teraz za to kocham cię inaczej. Mocniej… 
franek (do Krysi) Nie spodziewałem się, panno Krysiu, że będę się tu 

tak dobrze czuł. 
krysia  Na prawdę? 
franek Tak, na prawdę! A to tylko dzięki pani. 
krysia  Panie Franku… 
franek Kobieta jest radością w życiu mężczyzny, jest jego szczęściem, 

jego światłem. Ilekroć zabłyśnie – wesele wlewa się w duszę, 
wypełnia ją po brzegi, przelewa się, nie ma miary… 

zosia  (i Janek jakiś czas coś szeptali sobie przed sceną) – Wszystko 
jedno jesteś brzydki! Ach, idź już! (Janek wraca na miejsce). 

felek  (do Karolki) – Powiedz mi szczerze, najszczerzej jak umiesz: 
czy kochasz mnie tak gorąco, jak ja ciebie? 

karolka  O jej, dasz mi wreszcie spokój? Jak chcesz, to ci zaraz udo-
wodnię moją miłość tak, jak najlepiej umiem: mesztem (uda-
je, że zdejmuje bucik). 

marysia  Spokój dzieci, sza, bez kłótni!
zosia  (wchodzi) – Przyniosłam liścik do pana Franka. 
franek Do mnie? Ach, słusznie, przecież to jest taka zabawa. Wyku-

pię za kolor zielony. (do Krysi) – Przepraszam, panno Krysiu, 
muszę wyjść – siła wyższa. 

krysia  Trudno, tego wymaga zabawa. (Franek wychodzi z Zosią przed 
scenę). 
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basia  (do Józefa) – Kiedyś wrócimy do naszego Złoczowa i będzie-
my znów razem, tak blisko siebie… 

józef Tylko biednego Olka już nie będzie… 
basia Nie myśl o tym co najsmutniejsze. Tak samo czuję jak ty, lecz 

cóż można zrobić? Los odmienić?… Stało się… 
franek (do Zosi) – Czarująco dziś pani wygląda. 
zosia  Szczera prawda, choć dzięki zabawie jest komplementem. 

(Zosia wraca na miejsce). 
basia (do Józefa) – Cieszmy się więc dzisiaj sami sobą, gdyśmy sami 

zostali… (obejmuje Józefa wpół, całuje go, spoglądając na Je-
rzego. – Do siebie) Jurek musi być zazdrosny, wyobrażam so-
bie. A niech cierpi! Przełamię go!

franek (wchodzi na scenę) – Mam list wartościowy dla pani Krysty-
ny. 

krysia Zapłacę kolorem białym. 
franek  Tak tanio! Zapewniam, że jest więcej wart! 
krysia Tyle ofiaruję, więcej nie mogę. 
franek Trudno, muszę przyjąć co dają. (Wychodzą przed scenę). 
jerzy (do Stefana) – Ta dziewczyna zakochała się w nim na prawdę. 

Jak on może tak robić? Wolno mu uwodzić stare czupiradła, 
ale dzieciom mógłby dać spokój. 

stefan Musimy powiedzieć jej prawdę. Lepiej zrzucić złudzenie 
wcześniej, niż by miało być za późno. 

jerzy Słusznie, musimy ją ostrzec. 
franek Panno Krysiu, pani nie wie nawet, nie przypuszcza – ile świa-

tła dziś dla mnie zabłysło. Kocham panią. Od pierwszego wej-
rzenia kocham! świat bym mógł oddać… 

krysia  Panie Franku, pan mnie przecież prawie nie zna… 
franek Ależ znam doskonale! Mnie tych kilka godzin starczyło. Ach, 

pierwsze wejrzenie starczyło, by ulec czarowi miłości. 
krysia Jakie to dziwne… Strasznie dziwne…
franek Może to było przeznaczenie?… 
krysia  Może to przeznaczenie… 
franek  Teraz szczęście nasze w naszych rękach. 
marysia  ej, dzieci, czy tam, aby nie za długo? 
krysia  Wołają nas już. Niech pan już idzie… 
franek  Już idę, tylko… musi pani list wykupić w  kolorze czerwo-

nym… 
krysia  Czemu pan się tak targuje? 
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franek  To będzie stało poza nawiasem niezbyt mądrej zabawy – okup 
uczucia. (Krysia chwilę jeszcze się waha, lecz wreszcie ulega – 
całują się). 

krysia  Niech pan już idzie. My tu za długo zabawiliśmy. Co oni sobie 
pomyślą…

franek  Cóż oni nas obchodzą? Co nas teraz świat obchodzi? Nie-
prawda?… 

krysia  Och, niech pan idzie!
franek  Przepraszam, już idę (wraca na miejsce). 
krysia  Jak ja muszę wyglądać? Jak się im pokażę? 
marysia Krysiu, gdzieś się tam zgubiła? 
krysia (wchodzi) – Przynoszę list… 
marysia No, już tam pan Franek nie za kolor biały targował… 
krysia  Marysiu… 
marysia  No, powiedz lepiej, do kogo masz list? 
krysia  Mam list do… (rozgląda się) … do pana Jurka. 
jerzy  Pewnie smutną wiadomość przynosi? 
krysia (cichutko) – Nie wiem jaką… 
jerzy  Płacę białym kolorem. (Wychodzą przed scenę). 
basia  (do Józefa) – Wiesz, że z Jurkiem miałam dziś się zaręczyć? 
józef  Z tym podchorążym co teraz wyszedł?!
basia  Tak. 
józef  Ty miałaś się zaręczyć?!!!
basia  Tak, przecież powiedziałam. 
józef  Nic nie rozumiem… 
basia Co tu jest do nierozumienia? 
józef Dla czego więc teraz dopiero to mówisz? 
basia  Bo te zaręczyny i tak już nie aktualne. 
józef Czemu nie aktualne? Teraz dopiero nie rozumiem… 
basia  Nie pytaj lepiej. Tak już się złożyło… 
józef  (do siebie) – Nie poznaję jej. Co ona zamyśla?… 
krysia  Czemu pan nie jest przy Basi? Co to się między wami stało? 
jerzy Ach, to nie ważne… 
krysia  A czemu Pan taki smutny? 
jerzy Bo dużo zła widzę dokoła. 
krysia  Zła dużo? – świat taki radosny i piękny… 
jerzy  Gdy Zła się nie zaznało. A Zło jest wokół i zręcznie się ukry-

wa. Trzeba je znaleźć, za głowę wziąć i cisnąć o ziemię, aby siły 
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nie miało więcej się pozbierać. Wtedy dopiero świat pięknym 
być może. 

krysia  Co to ma znaczyć? Czemu pan tak mówi? 
jerzy  Powiem krócej: chcąc zaoszczędzić większego bólu, trzeba 

nieraz dobrowolnie mniejszy znieść. 
krysia  Co to wszystko znaczy? Wciąż nie rozumiem. 
jerzy  To znaczy, że pani musi uważać, bo miłość chodzi różnymi 

drogami… 
krysia  Czy pan chce powiedzieć… 
jerzy …chcę powiedzieć… muszę powiedzieć, że Franek jest już żo-

naty. 
krysia  On żonaty? Niemożliwe… 
jerzy Głowa do góry, panno Krysiu. Wiem, że prawdę trudno nie-

raz przyjąć… Zauważyłem jak wielkie wrażenie Franek robi 
na pani. Ba, aż za wielkie. I nie mogłem na to patrzeć, wiedząc 
o nim więcej. Proszę się nie gniewać – ja musiałem tak postą-
pić. 

krysia On takie słodkie słowa miał w  ustach… Taka obłuda… To 
straszne! Pojąć trudno…(po chwili)  – Ja panu ze szczerego 
serca dziękuję, panie Jurku. 

jerzy  A ja przepraszam… (podchodzi Franek. Widząc Krysię dziw-
nie bladą, podbiega do niej i bierze ją za rękę). 

franek Panno Krysiu, co się stało? Czemu pani tak pobladła?… 
krysia Ach nic. Tak mi się słabo zrobiło… Przepraszam, muszę 

wyjść… (wychodzi). 
franek Co jej się stało? 
jerzy  (idąc w kierunku grupy) – Siła prawdy. 
franek  Tyś jej powiedział… 
jerzy Tak, powiedziałem. 
franek  Dlaczegoś to mi zrobił?… 
jerzy Porozmawiamy o tym kiedy indziej, bo teraz (do Basi, która 

objęła Józefa za szyję i mimo jego niechęci szybko pocałowała) 
przynoszę list do panny Barbary. 

basia  Do mnie masz list? 
jerzy  A tak, mam. 
basia  Dobrze! Wykupię go… w kolorze… żółtym! A wiecie dziew-

czynki, co oznacza kolor żółty? 
zuzia  Zazdrość! 
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basia  Tak właśnie, zazdrość! (spogląda w oczy Jerzemu. Przerażony 
tym spojrzeniem Jerzy blednie i uchyla się do tyłu). 

służbowa  (wchodzi) – Pani nauczycielka prosi na kolację. 
marysia  Słuchajcie dzieci, idziemy na kolację. 
basia Skoro pani nauczycielka prosi, więc idziemy. (do Józefa)  – 

Chodź Józiu, pójdziemy na kolację (chce go wziąć pod rękę). 
józef  Pozwól, ale odejdę na chwilę. 
basia Dokąd? 
józef Zadajesz niedyskretne pytanie. 
basia Och, wobec tego idę sama. Ale żebyś prędko też przyszedł. 
jerzy (na boku) – Ten sam błysk widziałem w rubinowym oczku… 

Taki sam… Dziwny błysk oczu żywych, oczu strasznych… 
Głębia jakaś wielka a nikczemna… Teraz odkryłem tajemnicę 
rubinowego oczka… Pierwsza część snu sprawdziła się! 

józef (po chwili wahania podchodzi do Jerzego) – Panie podchorą-
ży… 

jerzy  Co takiego? 
józef  Proszę na mnie się nie gniewać. Ja o niczym nie wiedziałem… 
jerzy  (uśmiecha się) – Ja na pana wcale się nie gniewam. (wyciąga do 

niego rękę). 
józef  Nie śmiem panu podać ręki… 
jerzy  To nie pana wina. 
józef  (ujmując wyciągniętą dłoń)  – Przepraszam. (odchodzi; Jerzy 

uśmiecha się gorzko; młodzież wyszła już ze świetlicy). 
stefan (podchodzi do Jerzego) – Nie chciałem ci zmącić chwili, w któ-

rej ostatecznie otrząsałeś się ze złudzeń. A  teraz chodź na 
kolację i zachowuj się tak, jak gdyby nigdy nic nie zaszło. To 
będzie twoje zwycięstwo. 

jerzy  Stefan, jesteś kochany chłopak! 
służbowa  (Jadzia – podbiega do nich) – A dlaczego to panowie nie idą na 

kolację? 
stefan  Właśnie idziemy, panno Jadziu. 
jadzia  Pan dziś taki przygnębiony, panie Jurku… 
jerzy Przygnębiony? Przeciwnie – bardzo szczęśliwy, bo przejrza-

łem na oczy! 
jadzia To dobrze! Bałam się, że pan takie doświadczenie przyjmie 

gorzej. A – swoją drogą – nie przypuszczałam, że Baśka mo-
głaby tak postąpić! 



298 Żołnierska komedia

jerzy  To nie jest nawet jej wina. Za wcześnie wypadła z pod opieki 
matczynej. To są uboczne skutki polskiego dramatu… Chodź-
my na kolację, bo jeść mi się chce srodze! (biorąc się za ręce, 
wychodzą). 

KONIeC AKTU PIeRWSZeGO



AKT II 
Włochy, 1944 

ODSłONA 1 
Izba włoska. Kominek, stół, kilka ław, krzesła, skrzynie. Na stole naftowy „kop-
ciuch”. 

SCeNA 1 
Na skrzyni, na ławach i na ziemi – śpiący żołnierze. 
Przy płonącym kominku, na krześle drzemie żołnierz z Thompsonem. 
Drzwi się otwierają, wchodzą: por. Bielewicz, ppor. Jerzy Karbiński. 
por. bielewicz  Skarbik, wy tutaj?! Spicie?!
skarbik  (budzi się) P…panie poruczniku, ja nie śpię, ja tylko se ksyn-

kę psycupnąłem… 
por. bielewicz  Jeszcze śmiecie bezczelnie kłamać? Mieliście być na poste-

runku. 
skarbik  Pogrzać sie psysłem troche. Desc taki leje aż strach… 
por. bielewicz  Deszcz leje! Kulesza, Stankiewicz, Gomółka, ci mogą marz-

nąć, moknąć, a wy przyszliście się grzać! Trzeba tylko, żeby 
przez bęcwała jednego z drugim licho jakie wlazło nam na 
kark. 

skarbik  Dyć kto ta psyjdzie na taką chlupe. Psa by nie wygnał. 
por. bielewicz  Bez gadania! Wy, Skarbik, zawsze byliście łajzą. Na posteru-

nek! I żeby mi się to więcej nie powtórzyło! 
skarbik  (wstaje, przewraca krzesło, koło drzwi potrąca z brzękiem sto-

jące wiadro; por. Bielewicz spogląda za nim i potrząsa z poli-
towaniem głową) – Diabeł jaki to tu poustawiał, cy co? Na 
samej drodze, psiakrew! (wychodzi). 

por. bielewicz (do Jerzego) – Jak z kolacją, panie poruczniku? 
jerzy Muły jeszcze nie przyszły. 
por. bielewicz  Z tymi mułami zawsze kłopot. 
jerzy Droga ciężka. 
por. bielewicz Ach, droga ciężka! Im zawsze coś przeszkadza. Jak nie urok, 

to coś innego! – Idę do dowódcy Baonu. Jak przyjdzie kola-
cja, pan dopilnuje wydania. Niech pan czuwa. Niedługo po-
winien wrócić patrol. (wychodzi) 
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SCeNA 2 
Jerzy siada przy kominku, wpatruje się w ogień, pogrąża się w myślach. 
Z góry, po drabinie, schodzi Stefan. 
stefan O czym tak dumasz, Jurek? 
jerzy  eh, nic. Tak sobie patrzę w ogień… Spójrz i ty: widzisz jak te 

iskry igrają? Przylepione do płonącego pnia nagle się odrywa-
ją i pojedynczo płyną gdzieś w górę… Drogę jedną, jedyną, 
a wąska, mają… Odrywają się i lecą… Daleko lecieć by chcia-
ły…, lecz wszystkie gasną… (ogląda się) – Nasi chłopcy śpią 
mocno i spokojnie. 

stefan Jutro rano natarcie… 
jerzy Tak. Por. Bielewicz poszedł właśnie na odprawę do dowódcy 

Baonu. 
stefan  Zdaje się, że pójdę jako obserwator wysunięty… 
jerzy  Na pewno. Pójdziemy razem. (po chwili)  – Ach, mam już 

szczerze dosyć tych wszystkich natarć. Jestem zmęczony tym 
życiem w ciągłym napięciu i niepokoju, w błocie i ziemi, na 
deszczu i wietrze. Wszystko obrzydło mi do cna… 

stefan Wiesz, że nie rozumiem cię. Dotąd byłeś na linii pierwszy. 
Żadne natarcie nie odbyło się bez ciebie. Do walki paliłeś się 
jak panna do tańca. Skąd teraz takie zniechęcenie? Ja jestem 
niezmiernie zadowolony z  jutrzejszej „roboty”. Dziś na to 
konto całą noc nie będę mógł spać. Aby tylko pogoda się po-
prawiła… 

jerzy Wy, artylerzyści, myślicie, że nerwy są wielkością nieskoń-
czoną, czymś, co nigdy się nie wyczerpuje. Dla was natarcie 
lub patrol – to uciecha, to gratka co rzadko się trafia. Ale my, 
piechota, mamy tego dość. Prawda, że w potrzebie każdy da 
ze siebie wszystko. Ale nerwy, mówię ci – nerwy nie wytrzy-
mują… 

stefan Dajże spokój. Zdaje mi się, że przesadzasz. 
jerzy  Przesadzam? Obecne życie, w  połączeniu ze świadomością 

naszej rzeczywistości, jest okropne.
stefan Jesteś pesymistą. 
jerzy  Może i  jestem. Ale popatrz tylko: październik się zaczął, 

powstanie w  Warszawie nie ma już żadnych szans, żadnych 
nadziei na wytrwanie i zwycięstwo. Bolszewicy sobie drwią. 
Pomocy umyślnie nie dają. Chcą, aby to gorejące ognisko 
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polskości padło raz na zawsze. Wiedzą, że Warszawianie ze-
rwą się kiedyś przeciw nim tak, jak teraz zerwali się przeciw-
ko Niemcom. Jakże przejrzysta gra! Gra w której cel uświęca 
środki. A celem jest narzucenie narodowi polskiemu zniena-
widzonego systemu. Systemu, w którym człowiek nie ma pra-
wa być człowiekiem. Musi stać się bydlęciem… Albo zginąć 
w walce o swoje człowieczeństwo… (po chwili) – A do zagra-
bienia połowy naszego kraju dążą całkiem już otwarcie. Wil-
no, Lwów – rdzennie polskie ziemie muszą być i c h! Ich, bo 
to warunkuje bezpieczeństwo i żywotność ich państwa. Do-
brzy są! Jakie więc są warunki bezpieczeństwa i  żywotności 
naszego państwa? Naszej niepodległości? Wychodząc z zało-
żeń podobnych do bolszewickich powinno ono wspierać się 
o Dniepr i  sięgać po Smoleńsk. A żądania te byłyby z pew-
nością słuszniejsze od sowieckich, bo te ziemie były częścią 
zjednoczonego państwa polsko-litewskiego. Zostały zabrane 
przemocą dopiero w czasie rozbiorów. W czasie, kiedy prze-
moc sąsiadów połączyła się z upadkiem rozumu politycznego 
szlachty i zwaliła potężne państwo Jagiellonów i Batorego. 

stefan Błędy szkoły krakowskiej! Szlachta została „obdrązowiona” 
przesadnie. Błędów tych nie powinieneś popełniać. 

jerzy Ach, to nie istotne. Obecnie ważniejsze jest jak Polska będzie 
mogła istnieć bez tego minimum posiadłości na wschodzie? 
A co stanie się z Polakami zamieszkałymi w tej części kraju? 
Znękani długą niewolą niemiecką wpadną w opiekuńcze łapy 
bolszewików. Znów tysiące niewinnych ludzi pognane zosta-
ną na wschód, do Azji, na Syberię, Kamczatkę! Dzielić będą 
los wywiezionych wcześniej, tych, których nie udało się na-
szemu dowódcy wyciągnąć z więzienia narodów. 

stefan  Ciekaw jestem, jak Anglia zareaguje na żądania i warunki so-
wieckie? 

jerzy Nie łudzę się nadziejami. 
stefan  Przecież gwarantowali nasze granice… 
jerzy  Na Anglików liczyć nie możemy. Ani na nikogo obcego, pod-

czas gdy sami nie jesteśmy też w stanie liczyć na własne siły. 
Jesteśmy uzależnieni od silnych sprzymierzeńców. Dramat 
narodu, który stale stoi wobec szekspirowskiego: „być, albo 
nie być”. 
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SCeNA 3 
Wchodzi zmoknięty i zmarznięty Janek. 
janek  Jak się macie czciciele ognia. 
stefan  Bądź pozdrowiony królu lodów! (witają się) 
jerzy  Siadaj przy ogniu i osusz się trochę. 
janek  Skwapliwie to uczynię, bom zmókł i zmarzł jak nieszczęście. 

Dawajcie krzesło! (siada przy kominku)  – Słyszeliście? Ten 
wariat Felek żeni się! 

stefan  Z kim? 
janek  Tym razem z Włoszką. 
jerzy  „Zeni się” chyba już nie pierwszy raz… 
stefan  A co z Karolką? 
janek  Karolką? Karolka już dawno nie aktualna. 
jerzy  Ta Włoszka też niedługo będzie aktualna. 
janek  Mówi, że tym razem rzecz jest poważna. 
stefan  A kiedy on mówił inaczej? 
janek  Bo on nie bawi się w „nieszczęśliwe” miłości jak ty. Ja wiedzia-

łem, że Baśka cię puści, a ty tak się tym przejmujesz. 
stefan  A jak było z tym ostatnim listem? 
jerzy  (speszony) – Z ostatnim listem?… Co ty mówisz?… Wy też to 

wiecie? 
stefan Ba, czego byśmy się od tych srok nie dowiedzieli! Powiedziała 

wtedy, że jesteś banalny. 
janek  I puściła cię. 
jerzy  Skończcie, bo… 
janek  Bo się zdenerwujesz. Teraz to ci nic nie pomoże. 
jerzy  Więc wyjdę. 
stefan  Masz go, obraził się… 
jerzy  Nie obraziłem się, lecz głupich żartów nie lubię. 
stefan Nie gniewaj się, proszę… 
jerzy  śmiejesz się i żartujesz, lecz strzeż się lepiej tego, co mnie du-

szę przeżarło. I uważaj, byś nie popadł sam w taki chaos od-
czuć, w jakim ja się znalazłem. (wychodzi) 

SCeNA 4 
stefan  Nie przypuszczałem, że to go tak rozdrażni. Znając twoje 

zdolności do docinania nie powinienem był jego bólów wy-
ciągać. Jednak to ja właśnie rozpocząłem tę głupią rozmowę. 

janek I cóż takiego? 



Akt II 303

stefan  Niepotrzebnie wyrządziłem mu przykrość. 
janek  (machnąwszy niedbale ręką) – O, wielka to rzecz! – (po chwi-

li) – A tobie też nic nie brakuje. Jak Boga kocham – świętoszek!
stefan  Ja świętoszek? 
janek  Jasne, że świętoszek. Przesadzasz w swoich zasadach. A ja ci 

mówię, że nie warto. Lepiej korzystać z życia i czerpać z niego 
co się da. 

stefan  Czerpać z niego co jest najlepsze i najpiękniejsze. 
janek  Tak, – to co najlepsze. A najlepsze jest to, co radość daje. 
stefan Tak, to co radość daje. A największą radość daje szlachetne 

postępowanie. 
janek Co to jest szlachetne postępowanie? 
stefan Postępowanie zgodne z niewypaczonym sumieniem… 
janek  Dajmy na to: asceza? 
stefan  Asceza to raczej droga do uformowania sumienia. 
janek  Droga, która łatwo staje się celem. Ascetom właśnie umar-

twianie ciała dawało zadowolenie. 
stefan Osiągali panowanie duszy nad ciałem i to było przyczyną ich 

radości. 
janek  A ja ascezę zostawiam ascetom i  wszelkiego rodzaju świę-

toszkom. Sam wolę wyznawać starą, a życiową zasadę „carpe 
diem”: bierz co twoje i ciesz się tym. 

stefan Zasada bezduszna, mogąca dać najwyżej namiastkę radości. 
Ja bym nie mógł żyć według niej. 

janek  Ach, dlatego pewnie, że twoja „miłość” została w Warszawie… 
stefan  A skąd ty o tym wiesz? 
janek  Przecież sam kiedyś to powiedziałeś. 
stefan  Możliwe, że powiedziałem. Tak więc choćby dlatego nie wol-

no mi trzymać się niesłusznych zasad. 
janek  A czy to przeszkadza uciąć czasem jakiś niewinny romansik?
stefan Cóż zrobić  – ja mam inną mentalność… Co ona tam teraz 

musi przechodzić… Nasze boje, te „wielkie boje” nie dorów-
nują niczym walce w kraju. Tam, w Warszawie, walczą teraz 
o byt, o prawo do życia, o polskość. O wszystko, o wszystko 
muszą walczyć. Dlatego ludzie Kraju – to charaktery twarde, 
to stal hartowana w ogniu niewoli i walki. A nasze Hanki, Jan-
ki czy Marysie trwają niezłomne i świadome tego, że one będą 
podstawą Nowej Polski! A my tu mamy stosować zasadę „car-
pe diem”… 
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janek  Tsss! Idealista! Chłopie, rozczarujesz się kiedyś tymi cha-
rakterami. A ty skąd masz taką pewność, że ta twoja tam 
Hanka, Haneczka, czy jak tam jej na imię, tak bardzo czeka 
na ciebie? 

stefan Nie mam powodu wątpić. Wierzę, że czeka na mnie i wiara 
w tej chwili mi wystarczy. 

janek  Jesteś nie tylko świętoszek, ale i naiwniak. 
stefan  Niech będzie  – naiwniak. W  twoim pojęciu wszystko co 

piękne – jest naiwne. 
janek  Więc zrywasz całkiem z pojęciem „miłość”. Punkt, kropka, 

koniec, szlus i czekasz na rozkoszne połączenie z Hanecz-
ką, czy na ziemi, czy na niebie – rzecz drugorzędna. Nie-
prawda?… 

stefan  Daj lepiej spokój. Wygadujesz coraz większe głupstwa. 
janek  … I zawsze będziesz takim wiernym, romantycznym ko-

chankiem? 
stefan  To jest moja rzecz. 
janek  Niech żyje stoicka wierność! Ha! Ha! Ha! 
stefan  Przestań z łaski twojej. 
janek  Dlaczego mam przestać. Kiedy właśnie takie typy jak ty czy 

Jurek bawią mnie niesamowicie! Ha! Ha! Ha! 
stefan  (do siebie) Idiota… 
janek  Aż mi się humor poprawił!

SCeNA 5 
jerzy  (wchodzi)  – Widzę, że wam wesoło.  – (do żołnierzy)  – 

Wstawać chłopcy, kolacja przyszła. (Żołnierze budzą się, 
wnoszą termosy, zaczynają jeść)  – (do Stefana i  Janka)  – 
Weźcie menażki. My też coś musimy zjeść. 

żołnierz  (do Strzelca Cegiełki) – Podnieście koniec końców, bo ba-
łandy nie zostanie dla ciebie. 

cegiełka  A co tu się dzieje? 
żołnierz  Prospałbyś kolacju (podaje mu menażkę). 
cegiełka  (jedząc w między czasie) – Spać nie dają, panie, jeść każą… 

Takie czasy przyszli, że człowiek musi robić to, czego mu 
sie akurat nie chce. Jak chce spać  – kolacje, panie, dają. 
A jak jeść sie chce – to bracie możesz iść spać. Ale czasy 
nastali! Nima to jak w domu było, panie. Żona śniadanko 
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do łóżka przyniosła, panie – a jakże. A łóżko było, panie, 
także jak sie należy. Nie tak jak tu, co jak pies musisz leżyć. 
A w domu to było łóżko jak sie patrzy, panie, na czterech 
nogach, mientkie, a jakże. To jak taki wieczór przyszed jak 
dzisiaj, to, panie, radio grało, żona tego… panie, prawda? 
…tiu, tiu, tiu, ciepło było i muzyczka grała i żona zimna 
nie była. To były czasy, panie! A  teraz to co? Płakać sie 
chce, panie… 

kpr. markiewicz Strzelec Cegiełka! 
cegiełka  (staje na baczność) – Na rozkaz! 
kpr. markiewicz Wy, strzelec, idziecie zaraz na posterunek. 
cegiełka  Tak jest, panie kapral! (do siebie) Tego mi, panie, jeszcze 

brakowało… Taka pogoda, że psa by nie wygnał, a  tu na 
posterunek każą iść. Ale czasy nastali!

kpr. markiewicz  Co wy tam mamroczecie, Cegiełka? 
cegiełka  Tak jest, nic, panie kapral!
kpr. markiewicz  No, no – wy sobie za dużo pozwalacie, Cegiełka! 
cegiełka  No, no, kapral! Tylko nie za dużo pozwalacie! Bo publika 

gotowa sobie pomyśleć, że byle pierwszy lepszy łapciuch 
między kapralami będzie mnom posadzkie floterował, 
czyli za gorszego jeszcze od siebie łapciucha trzymał. Ano, 
taraz kapral, na mojom komende: Baczność! Spocznij! 
Baczność! Wyżej głowa! Przysiad. – Tak, kapral, zapiszta 
se tak w tej ciemnej łepetynie, że w tem piontem, w dzion-
sło szarpanem roku wojny, nie bendzieta mnie, Hilarego 
Cegiełke, podmistrza brukarskiego z Warsiawy, za mało-
letniego rekruta trzymać. Tera jest armia demokratyczna. 
Wstańta, kapral i  wyciongnijta te pocieszyciełke strapio-
nych, czyli tak zwany gonsiorek, z za szafy, bo byśta se w te 
głupie głowe nabili, żeśta podpadli u Cegiełki. 

kpr. markiewicz No, Hilaruniu, nie gniewaj się. Przecież wiesz jak jest. No, 
już biorę gąsiorek. 

cegiełka No, masz szczęście u mnie! (popijają razem) Ale ja mam 
iść na posterunek (bierze karabin). 

kpr. markiewicz Ano tak, Hilary. Innym razem popijemy sobie lepiej. 
cegiełka  No, serwus, stary! (wychodzi). 



306 Żołnierska komedia

SCeNA 6 
Wchodzi Skarbik, a po jakimś czasie pozostali zwolnieni z posterunku żołnierze. 
skarbik  A jucha descysko sie zawzieno! Te na patrolu to sie w błoc-

ku potopiom. (do Jerzego) – Wie pan porucnik co? – Jak te 
psubraty kogóś nie podstrzelili, to kiep jestem. Spandały tak 
grali, że aż strach! Ale oni zaraz wrócom, bo sie z daleka już 
cłapali. 

jerzy  Dobrze by było, gdyby już przyszli, kolację by zjedli i termosy 
z mułami można by było zaraz odesłać. 

stefan  Jakie zadanie miał ten patrol? 
jerzy  Sprawdzić siłę nieprzyjaciela w tych dwóch domkach, na któ-

re jutro pójdzie nasza kompania. Przy okazji mieli przejrzeć 
krzaki na wzgórzu, gdzie leżą zwłoki Szymka, jednego z mo-
ich strzelców. W tamtym tygodniu jeszcze, zaraz po natarciu, 
obsadziliśmy to wzgórze. Niemcy jednak obłożyli nas takim 
ogniem, że trzeba było się wycofać. Zostawiłem tylko dwóch 
ochotników, którzy mieli obserwować, czy Niemcy nie szyku-
ją przeciwnatarcia. 

stefan  A czy nie było można obserwować skąd inąd? 
jerzy  To był wówczas jedyny dostępny punkt. A obserwator musiał 

być. Niemcy rzeczywiście zrobili przeciwnatarcie. Ci dwaj 
w porę nas zaalarmowali, twój poprzednik zażądał ogień za-
porowy, a myśmy byli w pogotowiu. 

skarbik  Ale starcył jem ten łogień z artylerii. Nawiali jak zmyte. 
jerzy  Tak, wycofali się, ale po naszym wzgórzu nie przestali łupić 

i  postanowiłem tych dwóch także wycofać. Dowódca kom-
panii na to zezwolił jednak dopiero po obsadzeniu wzgórza 
sąsiedniego przez pluton Janka. A  z  tamtych dwóch wrócił 
tylko jeden i  to dość ciężko ranny. Odtransportowaliśmy go 
do szpitala, a Szymek leży po dziś gdzieś w zaroślach. Na dru-
gą noc na darmo go szukaliśmy. Za dnia nie można było się 
tam pokazać, bo zaraz okładali ogniem artylerii. Dziś mieli 
jeszcze raz przeszukać, ale przy tej siąpaninie jest to zadaniem 
beznadziejnym. Jeśli weźmiemy te dwie chałupy na natępnym 
wzgórzu, wtedy dopiero będzie się można na naszym łatwiej 
poruszać i zwłoki Szymka odnaleźć. 

stefan  I bohaterowi urządzić należyty pogrzeb. 
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SCeNA 7 
Wchodzą żołnierze wracający z patrolu. 
żołnierz i  Niech diabli wezmą taką pogodę. Siąpi tak drobno a gęsto, że 

suchej nitki nie zostawia. 
jerzy  Siądźcie chłopcy przy ogniu i  zjedzcie kolację. A  gdzie po-

rucznik Wajs? 
żołnierz ii  Dostawszy ze spandała. Je teraz u dowódcy batalionu. 
jerzy  Ciężko ranny? 
żołnierz iii  A nie tak ciężko. Miał kupę szczęścia, bo mógł całą serię do-

stać. Ale wszystkie kule świsnęli tylko tuż, tuż, a jedna tylko 
go zaczepiła w ramię. Chyba nawet kości nie naruszyła. 

żołnierz iv  Na batalionowym punkcie opatrzą, odstawią do tyłu, a za ty-
dzień albo dwa nasz porucznik będzie zdrów jak ryba. 

SCeNA 8 
Wchodzą dwaj pozostali żołnierze z patrolu. 
zeflik  (niesie pod pachą ogromne zawiniątko) – A niech zgadnom, co 

jo przyniósł?
zołnierz i  Zgadujcie, cośmy właśnie zdobyli? 
skarbik  Gonsiorek wina… 
zeflik  Jakie tam wino! Onemu jeno ta pierońska bajura we łbie. Ano 

niech podziwujom! (odkrywa) 
stefan  Akordeon! 
skarbik  Harmośka! 
jerzy  Skąd ją wziąłeś? 
zeflik  Pan porucnik to zaraz myślom, że jo ukrod. Ale jo nie ukrod. 

Jo na Szwabach wzioł. 
jerzy  Gdzie? 
zeflik  W ta chałupa, co to po boku stoi, tam ciut-ciut w lewo od na-

szyj góry, kaj Szymek leży. Wie pan porucznik? 
jerzy  No wiem. 
zeflik  Tam my zdybali, jak pierony chcieli harmośke przewekslować. 

Widzom nas, zostawujom harmośke a sami w nogi, pierona, 
prujom aż strach. 

żołnierz ii  Strzelili my za nimi, a wtedy szpandały na nas. 
żołnierz iii  Tam porucznika Wajsa trafiło. 
zeflik  A harmośke my przytragali! 
żołnierze  Ano zagraj co Zeflik! 
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zeflik  Niech zaczekajom trocha. Niech se Zeflik łapy zagrzeje i poje 
trocha (rozciera ręce przy ogniu, kraje kawał chleba, bierze me-
nażkę i zaczyna jeść). 

skarbik  (nalewa mu szklankę wina i podaje) – Tem sie lepiej zagzejes. 
Mas, łyknij se!

zeflik  Fajny kumpel jezdeś! Zdróweczko, pierona! 
jerzy  Ponalewajcie wszyscy sobie zupy do menażek, bo termosy 

trzeba odesłać. 
mulowodny, Cypryjczyk (wchodzi, pokazuje palcem w kierunku podwórza) 
 Mula, mula! Piove! Mula volere via! Brrrr… Freddo! 
jerzy  Scaldatevi poco (do Skarbika) – Nalej mu trochę wina. 
skarbik  (nalewa pełną szklankę i  podaje Cypryjczykowi)  – Na mas! 

Bono wino! Napij se!
mulowodny  (próbuje wino) – Buono wino! Grazie! Buono compagna!
jerzy  (do żołnierzy, którzy nie byli na patrolu) – Wynieście termosy 

i załadujcie na muły. Niech chłopisko dłużej nie czeka (wyno-
szą termosy). 

skarbik  Psia służba w takom pogode. 
jerzy  Tak, ciężka służba. 
zeflik  No, dajta tera harmośka! (zaczyna grać: „Raz późnym wieczo-

rem”). 
żołnierze  (śpiewają) Raz późnym wieczorem, Pod dobrym humorem…
jerzy  (przerywa) – A co, Zeflik, pieronie, nie mógłbyś coś innego 

zagrać? Taka dziadowska piosenka! 
zeflik  Pan porucnik nie lubiom ta śpiewka, to co innego zagramy 

(zaczyna grać: „Już karpacka idzie wiara”, a  żołnierze pod-
chwytują i śpiewają) 

 Już karpacka idzie wiara 
 Z piosenką na ustach w świat. 
 Z okien błyszczy oczu para 
 A buzia jak róży kwiat. 
  Baczność! Z pośród mgieł i chmur, 
  Z szumem orlich piór, 
  Hej, z dalekich gór 
  Pozdrowienia do stron ojczystych 
  Niesie górali chór. 
 Hej górale, hej juhasy, 
 Tęsknota za serce rwie! 
 Porzucili swe szałasy 
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 I piękne dziewczęta swe. 
  Baczność! Z pośród… itd. 
Śpiewają jeszcze kilka piosenek, a na końcu, kiedy wino zaczęło szumieć w gło-
wach, Zeflik zaczyna grać «Góralu czy ci nie żal». 
jerzy  (przerywa) – No, chłopcy, dość już tej zabawy. Musimy się wy-

spać, bo jutro przed świtem musimy iść na podstawę wyjścio-
wą. I czeka nas natarcie i… trzeba wypocząć. (Zeflik przerywa 
granie, żołnierze śpiewanie, tylko Skarbik zawodzi niemiłosier-
nie dalej) 

skarbik  …  a góral na lasy spoziera 
   i łzy rękawem ociera. 
   Góralu, czy ci nie żal… 

ODSłONA 2 
Wzgórze podstawy wyjściowej. Słaby świt. 

SCeNA 1 
Żołnierze zajmują stanowiska w rowach wykopanych przy poprzednim natar-
ciu. 
stefan  (do radiotów) – Tu będziemy czekać aż ruszy piechota. Zama-

skujcie stanowisko i za 10 minut (spogląda na zegarek), tak – 
za 10 minut będzie sprawdzanie sieci. Nie zapomnijcie. 

jerzy  Dobrze, że choć deszcz ustał. 
stefan  Tak, całe szczęście! 
jerzy  Trupem śmierdzi, czy czujesz? 
stefan  Może twój Szynek tu gdzieś leży?… 
jerzy  Ach, napewno zwłoki Szymka zaczęły się już rozkładać. (do 

żołnierzy) – Tu gdzieś Szynek musi leżeć. 
żołnierz ii  Z tych krzaków iście wonia… 
jerzy  Szukajmy go (pochyleni przetrząsają zarośla). 
żołnierz i  Bardziej w lewo będzie. 
jerzy  Tam jest jakaś dziura… 
żołnierz ii  Pewnikiem tamój będzie. Stamój najwięcej ciągnie… 
żołnierz iii  Jest, panie poruczniku! (Jerzy podbiega, wpatruje się w przysy-

pane ziemią zwłoki Szymka). 
żołnierz iv  Ale go z ziemią zmieszało… Nieborak w tę dziurę się schował 

i tu go przychyciło… 
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jerzy  Wyciągnijcie go zaraz… Nic dziwnego, że patrole go nie zna-
lazły. (Żołnierze wyciągają zwłoki i układają na ziemię; – do 
Stefana) – Popatrz: ciało czarne w ziemię się jeszcze nie obró-
ciło, a już jak ziemia wygląda… Opuchły trup, w błocie uszar-
gany, czerep głowy potężny jakiś odłamek granatu odwalił… 
W mózg odkryty robaki się wżerają… Widzisz? 

stefan  Widzę… 
jerzy  To, co przed tym człowiekiem się zwało, jest padliną cuchną-

cą, pokarmem czerwi żarłocznych… Czy czujesz? – Bohater 
śmierdzi! Czujesz?… 

stefan  Czuję… 
jerzy  I czym jest człowiek? Czym są jego pojęcia o  bohaterstwie, 

o  wielkości, o  geniuszu?… Sokrates, Arystoteles, Platon też 
cuchnęli po śmierci… I robactwo genialne mózgi wyżarło… 

stefan  (nieśmiało) – Myśl została… 
jerzy  (z ironią) – Tak, myśl została… (po chwili) – Wykopcie tro-

chę dalej tymczasowy grób, ziemią przysypcie i  zaznaczcie 
miejsce. Potem przyjdziemy i przeniesiemy zwłoki na cmen-
tarz. (Żołnierze odnoszą zwłoki na bok, aby wykonać polece-
nie; – do Stefana) – Mam jedną prośbę do ciebie… Prośbę, 
którą… w  razie czego… musisz wypełnić. (Zdejmuje z  szyi 
krzyżyk i daje Stefanowi) – Wiesz gdzie mieszkałem w War-
szawie. Kiedyś tam będziesz,… pójdziesz i powiesz matce… 
Nie, nic nie powiesz, tylko dasz jej ten krzyżyk… Ja go nosi-
łem… Poświęcony na Grobie Chrystusowym… Masz… Weź 
go i… dobrze chowaj… Nie mów nic, proszę. Ja wiem, że to 
wszystko głupstwo, ale już koniec, Stefan. Nie wspominajmy 
więcej o tym. 

stefan  Co tobie, Jurek?… 
jerzy  Już nic. Możemy rozmawiać o czym innym. Wiesz, co mi się 

stale do głowy ciśnie? 
stefan  Nie wiem, ale napewno coś dramatycznego. 
jerzy  Dramatycznego! Coś tak dramatycznego, że jest na granicy 

jakiejś niepojętej komedii! Bo czym jest los Polaków i  całej 
Polski? Dramatem, czy komedią? 

stefan  Wojna jeszcze się nie skończyła… 
jerzy  Straciłem wiarę w pomyślne rozwiązanie naszej sprawy. Pa-

miętasz z  pewnością styczniową mowę Churchila? Szliśmy 
właśnie na front, piękna to była wtedy dla nas zachęta. 
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stefan  Wtedy mowa ta wielu przygnębiła, lecz w bojach przecież się 
okazało, że każdy szedł z  jakąś dziwną, świętą niemal wia-
rą,która zwyciężała i… ostatecznie zwycięży! 

SCeNA 2 
Wczołguje się Skarbik, dwie taśmy z pociskami na piersi, karabin w ręku, gra-
naty przy pasie 
skarbik  (odpina manierkę, pociąga głęboko) – Dobre winko! Trosecke 

dla odwagi!
stefan  Ty się boisz, Skarbik? 
skarbik  Bać to ja sie nie boje. Ale z winkiem zawżdy lżej na dusy. 
jerzy (kończąc myśl) – I jeszcze teraz wszyscy mają tę samą wiarę. 

Lecz oby wiara ta nie została narażona na zbyt wielkie rozcza-
rowania. 

stefan  Jesteś pod wrażeniem chwili. Koniunktura polityczna jest te-
raz taka, że wszystkie targi muszą iść niby to kosztem Polski. 
Nie bój się, Churchill jest nie lada politykiem. On na pewno 
rozumie intencje bolszewickie i  prędzej on ich wyprowadzi 
w pole, niż oni jego. 

skarbik  eh, Cercil jest wielgi polityk, ale dla swojego bzucha. 
jerzy  Tak, Churchill jest wielkim politykiem, ale – niestety – angiel-

skim. Ich interesy nie pokrywają się z naszymi i nie wiadomo 
nawet, kiedy nas sprzedadzą. 

skarbik  Co oni majom nas spsedawać? Co my, bydło? A swoich ren-
ców to nie mamy? 

stefan  Słuchaj Skarbika! A te interesy nie są znów tak bardzo rozbież-
ne. Na pewno Anglii zależy więcej niż przypuszczasz na nie-
podległym, a silnym i przyjaznym państwie w tej części europy. 

jerzy  Zależy, albo i nie zależy. 
skarbik  Jem kij na bolsewików potsebny. 
stefan  Nic, tylko Skarbika słuchaj! 
jerzy  Skarbik to mądry chłop. Wiem ja o tym. Ale co dla naszego 

chłopa jasne, to niekoniecznie jest jasne dla alianckich poli-
tyków. Oni ze zwykłej słabości oddadzą nas Rosji sowieckiej, 
tak jak już przebąkiwał Churchill. 

skarbik  Niech spróbujom! Sami sie spsedadzom!
jerzy  Niekoniecznie, kochany Skarbik. Nie przeszkadzaj lepiej! 
skarbik  (do siebie) – O ze tez! Jak mondre gadajom, to ty głupi chłopie 

nie pchaj gęby w koryto! 
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jerzy  Za wschodnie granice chcą dać wynagrodzenie na zachodzie. 
Dobre wyrównanie: nasze własne za nasze niegdyś własne. 
A do tego postawienie polskiego narodu w sytuacji, z którą 
Niemcy nigdy się nie pogodzą. Sytuacja szantażowa, tak na 
wszelki wypadek. 

stefan  Sytuacja przejściowa, gra polityczna… 
jerzy  Zawracanie głowy: sytuacja przejściowa! To takie chytre an-

gielskie łatanie cudzych spodni uciętą z nich nogawką. Jak te 
spodnie będą mogły być noszone, to tego, który nie będzie 
musiał ich ubierać na co dzień, nie wiele obchodzi. Taką 
przeróbkę łatwo zrobić. Tak!… Rekompensata! A  jaką re-
kompensatę dostanie Polska za krew przelaną, za wszystkie 
trudy i cierpienia, za łzy matek i płacz sierót, za ruiny i zglisz-
cza miast i wsi, za los tułaczy Polaków, za wszystkie krzywdy, 
jakich doznają czy to w okupowanym kraju, czy w obozach 
koncentracyjnych, czy na dalekiej zsyłce w nieprzemierzonej 
Azji? 

stefan  Rekompensatą będzie wiara i nadzieja. Wiara, że istnieje spra-
wiedliwość. Nadzieja, że zwycięży rozsądek. 

jerzy  Nie wierzę w sprawiedliwość i rozsądek ludzi. Wierzę jedynie, 
że istnieje Bóg, który wreszcie da siły narodowi, narodowi sa-
memu, bez niczyjej pomocy, wywalczyć Polskę wielką i po-
tężną, z którą każdy będzie musiał się liczyć i nikt nie będzie 
handlował jej poszczególnymi częściami, tak jak by były jego 
własnością. (po chwili) – Po cóż w takim razie przelewać krew 
na cudzej ziemi? Po co tracić żołnierzy i tak już nielicznych? 
Żołnierzy, którzy walczyć powinni raczej o swoją własną Oj-
czyznę, a nie o cudze interesy. Po co ginąć nie wiadomo dla 
jakiej idei?… To jest dramat narodu polskiego. Historia się 
powtarza… Niestety powtarza: Dąbrowski, Samosierra, ksią-
żę Józef Poniatowski, cała Napoleoniada… A teraz nowa Na-
poleoniada! Nowoczesna Napoleoniada!

skarbik  Pan ucony, panie porucniku, a takie zecy gada! Z załozonemi 
rencami mamy siedzieć? Grunt, zeby teraz śwaba prać! Zeby 
jeno bić te swołocz! A psecie to jedno, cy tu, cy gdziesi indziej. 
Zeby nie ten śwab, psia jego mama, tyleby nas te Włochy tu 
widzieli! 

stefan  Brawo Skarbik! My musimy wykazać silnym sprzymierzeń-
com maximum poświęcenia. Maximum wkładu do wspólnego 



Akt II 313

zwycięstwa. W  ten sposób będziemy ich sumieniem! Rozu-
miesz? 

jerzy  Ty znów swoje! Sumieniem dzisiaj się handluje jak starą gar-
derobą. 

stefan  To nie prawda! 
jerzy  Oby to nie było prawdą! Jeszcze się kiedyś przekonasz. 
skarbik  Pan porucnik to krace jeno jak ten kruk! Pfuj! (pociąga z ma-

nierki). 
stefan  Skończmy lepiej tę jałową rozmowę. (do radiotów) Hej, chło-

paki, sprawdziliście łączność? 
radiota i  Tak jest, panie poruczniku. 
stefan  Dobrze. Ogień artylerii zacznie się za 15 minut. 
jerzy  (w zamyśleniu)  – Jeszcze kiedyś się przekonasz… My tutaj 

giniemy,… lecz za darmo. Żebyście chociaż wy, którzy po-
zostaniecie, uszanowali naszą daninę krwi… O  wy, którzy 
włos na dwoje rozczepiacie, o wy, którzy komara z zupy ce-
dzicie, a wielbłąda gładko przełykacie, wyniósłszy z pogromu 
całe szyje – czy poniesiecie przed narodem płomień jedności 
i zgody i wzajemnego poszanowania? 

stefan  Już testament twój ułożyłeś. Odegnaj lepiej te myśli… 
radiota ii  A może tak w brydżyka, panie poruczniku? 
radiota i  Ja karty mam… 
stefan  Chodź, Jerzy! Zamiast tak truć się myślami, lepiej z nami za-

graj! 
jerzy  Weźcie sobie lepiej Skarbika na czwartego. Pisać, czytać wiele 

on tam nie umie, ale w bridge’a grać nauczył się nieźle. 
skarbik  A bo co to za stuka? 
jerzy  Widzisz, macie czwartego. A mnie zostawcie w spokoju. (Pod-

czas gdy tamci zaczynają grać, Jerzy wyciąga blok papieru i za-
czyna pisać). 

stefan  (nie przestając obserwować Jerzego)  – Co piszesz? Pewnie 
znów jakiś dramat składasz… 

jerzy  Dramat piszę… 
 Nic nie widzę, nic nie słyszę, 
 Jeno cięgiem dramat piszę… 
 Dramat piszę, dramat składam, 
 Nic nie zmyślam, nic nie tworzę, 
 Jeno myśli wypowiadam. 
 I co czuję… Ach mój Boże, 
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 W moim sercu co ja czuję, 
 W mojej głowie co ja snuję… 
(widzenie) 
 Ach, tam w dali 
 Coś się pali… 
 Coś tam płonie… 
 Cisnę skronie, 
 Wzrok wytężam, 
 Myśl wytężam… 
 świat na stosie… 
 Swiat na stosie! 
 Dziwny losie, 
 świat się pali, świat to płonie! 
 Zło Wszelakie triumfy święci, 
 Dobro Wszelkie drży na stronie, 
 Drży na stronie bez pamięci… 
 Myśl wytężam, cisnę skronie… 
 Zło Wszelakie się panoszy, 
 Czy coś wyjdzie z tej pożogi?… 
 Tak jak grzesznik drży z rozkoszy, 
 Tak drży serce moje z trwogi… 
 Głucho wszędzie, 
 Straszno wszędzie, 
 Co to będzie… 
 Co to będzie?… 
 Zło panuje, Zło na tronie, 
 Dobro drętwe, jak bez duszy… 
 Myśl wytężam, cisnę skronie… 
 Noc dokoła, deszczyk pruszy… 
 Gwiazd na niebie kilka świeci… 
 Jedne jaśniej, drugie słabiej, 
 Jakby większych małe dzieci… 
 Oczy tężę, myśli wabię… 
 Gwiazdy większe ćmią te mniejsze – 
 Czy są lepsze, czy silniejsze? 
 Jedne z niebios upadają, 
 Zabłyskują jakieś inne… 
 ………………………………
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 Kto tam tą zgrają? 
 Dobro dowodzi milczy – Dobro winne! 
(Zło Wszelakie ująwszy się za ręce, tańczy dokoła płonącego Globu. Dobro 
Wszelkie śpi w ciemnościach) 
zło wszelakie Dalej razem, dalej w koło, 
 Bawmy dzisiaj się wesoło, 
 I za ręce schwyćmy wraz, 
 Zatańcujmy, póki czas. 
zakłamanie  Pójdź Obłudo, pójdź siostrzyco, 
 Niech uścisnę twoje lico, 
 Bom szalony dziś z radości, 
 Aż do głębi, aż do kości. 
obłuda  Jak twe sprawy, bracie, stoją? 
 Gdzie wypchałeś tak kieszenie? 
zakłamanie  Spójrz, Obłudo, w kieszeń moją! 
 Wszak nie lada jest to mienie! 
obłuda  Skąd tak dużo, skąd tak wiele? 
 Nadzwyczajne, niesłychane! 
zakłamanie  Te idee, mój aniele, 
 Są powszechnie dobrze znane, 
 Bo pomniejszych, ważnych mało, 
 Mam ja jeszcze worek cały. 
 Przez lat wiele się zbierało, 
 Tak się wreszcie uskładały. 
obłuda  Pójdź więc w tany, miły bracie, 
 Wszak to dla nas są te święta, 
 A więc dla mnie, a więc dla cię. 
 Zło te czasy zapamięta! 
zło wszelakie Dalej razem, dalej w koło, 
 Bawmy dzisiaj się wesoło 
 I za ręce dzierżąc wraz, 
 Tańczmy dzisiaj, póki czas. 
pycha  Małoduszność, chodź dzieweczko, 
 Twoich skarbów uchyl wieczko, 
 Bom słyszała, żeś zebrała 
 Wielkie plony… 
małoduszność Czas szalony, 
 Nadzwyczajny, urodzajny! 
 Takie zbiory do tej pory 



316 Żołnierska komedia

 Jeszcze mi się nie trafiły. 
 Ach doprawdy brak mi siły, 
 By udźwignąć mą szkatułkę. 
pycha  A więc zanieś ją na półkę. 
 Moja też tam sobie leży. 
 Pełniusieńka, nie uwierzysz 
 Jakie kwiatki. Piękne kwiatki! 
 Posłyszałam dziś od matki, 
 Że okazów tak wspaniałych 
 Dawne Pychy nie widziały. 
małoduszność To zupełnie jest możliwe, 
 Wcale, wcale nie wątpliwe. 
pycha  Byś wiedziała, moja mała, 
 Jakich ludzi pozyskałam, 
 To by oko ci zbielało: 
 Wielkich wodzów jest niemało 
 W stałej ze mną konfidencji. 
 Bardzo wielu! Ba, co więcej, 
 Mam szalone znajomości 
 Pośród królów jegomości, 
 Pośród wielu dyktatorów, 
 Którzy często dla honoru 
 Krwi milionów nie żałują, 
 Palą, niszczą i mordują. 
małoduszność Sukces, sukces to nie lada!
 Gratulacje tobie składam. 
pycha  Chodź więc w tany, Mała Duszo, 
 Dziś tańcować wszyscy muszą. 
 Dziś radować się należy, 
 Bo dziś Dobro martwe leży. 
małoduszność Górą za to Zło Wszelakie!
 Pójdźmy, Pycho, braci szlakiem 
 I za ręce schwyćmy wraz, 
 Zatańcujmy, póki czas. 
zło wszelakie Dalej razem, dalej w koło, 
 Bawmy dzisiaj się wesoło, 
 Połączywszy ręce wraz, 
 Tańczmy, tańczmy, nasz dziś czas. 
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jerzy Zbieram myśli, tężę wzrok… 
 Jakieś światło jaśni mrok… 
 Jakiś dziwnie świeży wiew 
 Płynie stamtąd, budzi krew. 
 Jakaś postać dziwnie biała, 
 A do tego naga cała… 
 Któż to, ta kobieta cudna? 
 Żywa, czyli mara złudna? 
 Czemu ona naga cała, 
 Czemu szaty nie przywdziała? 
 Mimo tego w jej nagości 
 Nie ma nawet źdźbła sprośności. 
 Dumne czoło. któż to ona? 
 Zadumana, zamyślona, 
 Czemu milczy? Cięgiem stoi, 
 Nie przemówi ani słowa, 
 Czy się ust otworzyć boi? 
 Czy też może jest niemowa?… 
 Wiem, zgadują! Nie zgaduję, 
 Nie przypuszczam i nie czuję, 
 Jeno czytam na jej czole!
 Na jej czole PRAWDA pisze!
 Nie chcę wieszczy, czekać wolę… 
 Wolę czekać, wnet zobaczę, 
 Jaki tego będzie koniec. 
 Zło Wszelakie hula, skacze, 
 A świat gorze, a świat płonie! 
 Oczy tężę, myśli zbieram… 
 Nowa karta się otwiera 
 Historyji tej ponurej, 
 Bo już oto Zło nadbiega 
 I otacza PRAWDĘ sznurem 
 Gęstym, zwartym. Czegoś czeka… 
 O mój Boże, co to znaczy? 
 Któż to ta kobieta stara, 
 Co u PRAWDy stóp upadła? 
 Dziwna moc w niej, dziwna wiara, 
 Twarz sczerniała i pobladła, 
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 Wynędzniała cała postać. 
 W ciężkiej chwili Ona jedna 
 Pragnie z PRAWDA, razem zostać. 
 Kto to ta kobieta stara? 
 Ach, już wiem, kto Ona!
 W takiej chwili tylko Ona 
 Mogła na to się odważyć! 
 Zło gotowe do ataku, 
 Czeka widać tylko znaku… 
 Kto ma znak dać tamtej gadzi? 
 Polityka PRAWDĘ zdradzi! 
 Polityka już wskazała!
 Już opadła zgraja cała! 
 Wloką PRAWDĘ na stracenie, 
 Wiodą PRAWDĘ na spalenie. 
 A kobieta biedna, stara 
 Z PRAWDĄ wiernie postępuje. 
 Dziwna moc w Niej, dziwna wiara 
 Na obliczu się maluje… 
 Już Zło sadza je na Globie, 
 Już w płomieniach stoją obie! 
 Dziwny losie, dziwny losie! 
 świat na stosie, świat na stosie, 
 A z nim PRAWDA! 
  A z nią POLSKA! 
zło wszelakie Razem, razem, razem w koło, 
 Bawmy dzisiaj się wesoło 
 I za ręce dzierżąc wraz, 
 Tańczmy, tańczmy, póki czas. 
Wpada IRONIA z rozwianym włosem i wybucha spazmatycznym śmiechem. 
Wśród nieustającego Ha! Ha! Ha! ironii – zapada ciemność. 
jerzy Wiek dwudziesty, wiek szatański 
 świat nikczemny dziś spowija, 
 świat zgnuśniały, świat grubiański. 
 Wszelką cnotę chłonie ciemność, 
 Kłamstwo prawdę dziś zabija, 
 Złość ostaje i nikczemność. 
 Dziś rozumy biją serca, 
 Materializm zapanował –
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 Igłę z jadem w dusze wwierca. 
 Minął z wiatrem ów romantyzm, 
 Co to niegdyś tak górował: 
 Zapanował obskurantyzm. 
głos z góry Duchu upadły, zmierzwiony z nicością, 
 Wyzwól się z więzów małości! 
 Nie za zbytkiem goń, lecz brataj z wielkością. 
 Ocknij się i wynijdź z ciemności. 
 Wznieś się w wyżyny, gdzie wieszcze błądzili, 
 Kędy zapał tworzył cudy, 
 Kiedy na zamiary siły mierzyli, 
 Nie istniały żadne trudy. 
 Bo trud jest niczym, gdy wola motorem! 
 ………………………………
 Pędząc w wyżyny z szaleńczym uporem, 
 Porwij go, Duchu, ze sobą!
jerzy Spojrzałem raz w górę, gdzie białe obłoki 
 Płyną, a słońce je złoci promieniami. 
 Jakbym usłyszał głos z niebios wysokich 
 Co wołał: wzbijcie się tutaj, przyziemni! 
  Lecieć już chciałem, 
  Wokół spojrzałem 
  I sił mi zabrakło… 
głos z góry Módlcie się, nędzni, do Wszechmocnego, 
 Lecz nie o lepszą Go proście dolę 
 I nie o ziemskie dobra błagajcie, 
 Ale za głosem wieszcza waszego 
 Do Pana waszego dzisiaj wołajcie, 
 Niech wam da jedno: niech dobrą da wolę! 
jerzy Lecz my jesteśmy wieku synami 
 Ze zgnuśniałymi na wskroś duszami, 
 Nędzni i mali, sercem upadli. 
 Jacyż wrogowie siłę nam skradli? 
 Wielkości skrzydła któż nam odtrącił? 
 Czemu duch nasz w padołach wciąż błądzi? 
stefan Wy, poeci dzisiejsi, zamiast podnosić ducha, walkę złu wy-

dać, roztkliwiacie się tylko, histeryzujecie. Bić słowem trze-
ba w schorzałe objawy, a nie nad gnuśnością się roztkliwiać. 
Sił wam braknie? 
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jerzy ej, Stefan, Stefan, małoś jeszcze goryczy zaznał. Przyznaję ci 
w  gruncie rzeczy rację… Może mnie jednak kiedyś zrozu-
miesz… Widzisz, starszy jestem trochę od ciebie i  to… cza-
sami wystarcza. Nie życzę ci wpaść w  taki stan psychiczny, 
w  jakim ja się znalazłem. Obawiam się jednak, że on ciebie 
z czasem także nawiedzi… 

stefan Ciągle mi to przepowiadasz. Nie rozumiem cię dobrze. 
jerzy Zrozumiesz kiedyś… (po chwili)  – Poświęćmy lepiej kilka 

chwil Warszawie. Tam jest teraz WALKA! Te nasze natarcia – 
to zabawa. Tam jest zaparcie się siebie i prawdziwe bohater-
stwo, które tym smutniejszy gotuje upadek. 

stefan Tak, Warszawa jest bezsilna. Bolszewicy nie pomogą, a wysił-
ki ze strony aliantów udzielenia pomocy walczącym jedynie 
utrudniają. 

jerzy Czytałeś kiedyś wiersz Powstańców Warszawskich? 
stefan Tak. Mój radiota zna go nawet na pamięć, 
jerzy Czy mógłby go powiedzieć? 
stefan Wacek, zadeklamuj wiersz Powstańców! 
wacek  Wiersz Powstańców Warszawskich? Dobrze! (deklamuje) 
 Tu na mogile leżą czapki na bakier, 
 Tu u nas nikt nie płacze w walczącej Warszawie. 
 Tu się Prusakom siada na kark okrakiem 
 I wroga gołą pięścią za gardło się dławi. 
 A wy tam wciąż śpiewacie, że „z kurzem krwi bratniej” 
 I że „z dymem pożarów” niszczeje Warszawa, 
 A my tu nagą piersią na strzały armatnie 
 I z uśmiechem na wasz podziw i na wasze brawa. 
 Czemu w dalekich stronach śpiewacie w Londynie, 
 Gdy tu nadeszło wreszcie wyglądane święto? 
 Tu małe dzieci walczą, krew radośnie płynie, 
 U boku swoich chłopców walczą tu dziewczęta. 
 Tu bije serce Polski… 
jerzy (przerywa) – Stefan, patrz! Patrz!…
stefan Co tobie? 
jerzy Nie mów nic… Nie przeszkadzaj… – (Widzenie: w głębi pło-

nąca Warszawa; ulicą biegnie żołnierz-powstaniec; seria strza-
łów, żołnierz pada ranny) 

wacek Ktoś strzela na przedpolu… 
jerzy Tsss… 
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powstaniec Warszawo… Warszawo moja… 
 Kurzawa… ciemno… oczy nie widzą… 
 Krew?… Boże, czemu tak straszno? 
 Ze wschodu śmiech szatański: tam szydzą, 
 Cieszą się… 
myśli jego Warszawo, padniesz! 
 Tak, padniesz prosto w nasze ramiona, 
 Bezsilna w szale wolności. 
 Padnie twój duch, na zawsze tu skona… 
powstaniec Precz… Precz!… Nam ducha wystarczy! 
mysli jego Broni wam brak, tragiczni młodzieńcy. 
 Bracia pomocy nie dają, 
 Warszawę z ziemią zrównają Niemcy! 
powstaniec Precz! Ducha wystarczy za broń… 
mysli jego Materia więcej jak duch stanowi. 
powstaniec  Precz… Precz, daj skonać spokojnie… 
myśli jego świat urąga waszemu czynowi. 
powstaniec Kłamstwo!… Antoś… (podbiega Antoś, brat jego) … 
 Antoś, weź broń… Ja konam… Tyś nie miał karabinu… 
 Walcz!… Ducha starczyć ci musi… 
myśli jego Giną synowie Warszawy… Giną… 
powstaniec Warszawo! Warszawo… bywaj… (umiera) 
 (Antoś bierze karabin, ogląda go z radością, biegnie kilka kro-

ków, lecz ugodzony zdradziecką kulą pada na ziemię i umiera, 
trzepocąc rękoma jak ptaszę. Nadchodzi Matka) 

matka  Antoś syneczek 
 Uciekł ukradkiem. 
 Antoś, syneczku, 
 Wróć się do matki! 
 Ach, biednaż ja wdowa, 
 I chodzę i płaczę, 
 A siły już tracę –
 Gdzież go odszukam? 
 Trzech synów ja miałam 
 I sama zostałam… 
 Gdzie Jurek najstarszy 
 Ach, nie wiem nieboga. 
 Pięć lat mnie ogarnia 
 Niepokój i trwoga, 
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 Bo zbiry Jureczka 
 Z Ojczyzny porwali, 
 W więzieniu zamknęli, 
 Pożegnać nie dali. 
 Czy żyje Jureczek, 
 Najstarszy syneczek?… 
jerzy  Matko, ja żyję i myślą jestem przy tobie!… 
matka A drugi mój synek 
 Ma Andrzej na imię. 
 Widziałam go wczoraj, 
 Bo przyszedł z wieczora 
 Andrzejek do matki, 
 Buziaka mi złożył 
 I odszedł syneczek. 
 Opiece go bożej 
 Oddałam nieboga, 
 Bo broni Warszawy 
 Andrzejek od wroga. 
 A Antoś najmłodszy, 
 Co w domu pozostał 
 Syneczek najsłodszy, 
 Ma latek dwanaście. 
 Lecz w nocy ukradkiem 
 Gdzieś uciekł syneczek. 
 Wróć-że do matki, 
 Dzieciątko ostatnie! 
 Ach, biedna ja wdowa 
 I chodzę i płaczę, 
 A siły już tracę… 
 Gdzież go odszukam? 
 Trzech synów ja miałam 
 I sama zostałam. 
(spostrzega na ziemi Andrzeja, przyklęka, kładzie mu rękę na ramieniu) 
 Andrzejek!… Andrzejku… 
 Wstań-że syneczku, 
 Chodź z matką, nieboże, 
 Bo tutaj na dworze 
 Spać tobie niedobrze. 
(potrząsa ramieniem, które opada bezwładnie) 
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 Andrzejek!… Andrzejku!… 
 Synek!… syneczku!… 
(upada na zwłoki, po chwili podnosi się do połowy i spogląda dokoła; spostrzega 
leżącego Antosia; wstaje, szybko podbiega, potrząsa martwym ciałem) 
 Antoś!… Anteczku!… 
 Synku: – Syneczku!… 
(podnosi się, pozostając na kolanach, ręce wznosi ku niebu) 
 O Boże na niebie, 
 Mam przekląć ja Ciebie 
 Za nieszczęść ogromy? 
 Bo znak to widomy, 
 Ze moc Twą potężną 
 Ku biednym obracasz. 
 Ach, Boże, ja bluźnię, 
 A gromu nie ześlesz 
 Na matkę przeklętą 
 Wśród matek na ziemi. 
 Gdyś Polka, mnie tworzył –
 Nie drgnęła Twa ręka. 
 Nie drgnęła, gdyś złożył 
 Przekleństwo na głowie 
 Matki Polki… 
jerzy Matko, to nie twoje słowa! To moja wyobraźnia! 
matka (upada na zwłoki Antosia, szlocha przez chwilę, po czym bierze 

jego ciało na ręce; w obłąkaniu) 
 Chodź z matką, nieboże, 
 W łóżeczku położę, 
 Bo tutaj na dworze 
 Maleńkie nieboże 
 Przeziębić się może… (widzenie znika) 
jerzy Boże wielki odpuść… 
stefan Co tobie? 
jerzy Widziałeś? 
stefan Nic nie widziałem. 
jerzy Nie widziałeś… Tyś tego widzieć nie mógł. (Spogląda na zega-

rek) – Za dwadzieścia minut rozpoczyna się natarcie. Za chwi-
lę twoja artyleria zacznie przygotowanie ogniowe. 

skarbik Bez atu. Panie porucniku, ja mówie: bez atu! 
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jerzy  Bez atu? Dobrze powiedział! Dwa bez atu! Cała gra  – tam 
i tu – bez atu! (Artyleria zaczyna strzelać) – Muszę iść do mo-
jego plutonu. 

stefan (żartuje) – Niech lew w ciebie wstąpi! 
jerzy  Niech wstąpi… 

SCeNA 3 
stefan (do siebie) – Z nim jest coraz gorzej… 
radiota i  Panie poruczniku, przeszliśmy na stały podsłuch. 
stefan  Doskonałe. Nie ma zakłóceń. 
radiota i  Nie ma. Bardzo dobry odbiór. 
radiota ii  (Wacek) – Czy pójdziemy razem z piechotą?
stefan Najpierw muszą zająć te dwa domki na tamtym wzgórzu. Ile 

tam będzie? Może z pięćset metrów. 
wacek Tak, mniej więcej. A potem pójdziemy do przodu? 
stefan Po wykurzeniu Niemców pójdziemy do przodu i  będziemy 

posuwali się razem z piechotą. 

SCeNA 4 
jerzy (wchodzi, głosem zmienionym) – Stefan… 
stefan Co z tobą się dzieje? 
jerzy Nie wiesz jeszcze nic… 
stefan  Co się stało? 
jerzy Warszawa padła! 
stefan Padła? Skąd dostałeś wiadomość? 
jerzy Moi radiotelegrafiści zeszli z fali i usłyszeli. 
stefan Padła… To było do przewidzenia. 
jerzy Było do przewidzenia, lecz zawsze, gdzieś w głębi serca jakaś 

nadzieja się kołatała. A teraz stało się. Consummatum est… 
stefan Boże, czemuś nas stworzył Polakami… Żeby cierpieć? 
jerzy Tak, stworzeni jesteśmy, żeby cierpieć i być doświadczanymi. 

Lecz powinniśmy wytrwać… (słychać grzmoty artylerii wła-
snej, która rozpoczęła ogień przygotowawczy)… a zwyciężymy!

stefan Ty to mówisz? 
jerzy Tak, to ja mówię. Zwyciężymy, gdy siebie przezwyciężymy. – 

(Woła podoficerów)  – Plutonowy Walczak, Kapral śliwiński, 
Kapral Markiewicz! 
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stefan (do radiotów) – Nasz ogień jest na celu U 371. Nie będzie trwał 
bardzo długo. Bądźcie na podsłuchu i meldujcie zdjęcie ognia 
z przedpola. 

radioci Tak jest. 
jerzy (do przybyłych podoficerów)  – Zadanie jest wam wszystkim 

wiadome. Na w szelki wypadek powtarzam: Plutonowy Wal-
czak pochodzi ze strony lewej, Kapral śliwiński idzie na ścia-
nę frontową, Kapral Markiewicz wspiera ich swoimi kaemami 
i pozostaje w odwodzie aż do rozkazu. 

radiota ii Melduję zdjęcie ognia z przedpola. 
stefan Jerzy, możesz zaczynać. 
jerzy  Bywaj! (Wraz z  żołnierzami idzie do natarcia; rozwidnia się 

coraz bardziej. Wkrótce słychać ostrą strzelaninę na przedpolu). 

SCeNA 5
stefan (obserwuje nieustanie sytuację przez lornetkę)  – A  jednak 

Niemcy umieją się bronić. Zdaje się, że tym razem nie pój-
dzie także gładko… Ale ten Skarbik rwie do przodu! Zacięta 
góralska krew… (słychać nawałę artylerii niemieckiej) – Oho, 
kładą ogień zaporowy! – Chłopcy, schowajcie się! – (Z lornet-
ką w ręku nieustannie obserwuje) – Co ten Jurek chce od Skar-
bika? Każe mu wracać? Wszyscy się wycofują?… Tam jacyś 
zabici czy ranni?… 

SCeNA 6 
jerzy  (wraca) – Stefan, nie da rady. Musisz im jeszcze przygrzać. Ja 

posłałem Skarbika po Piata. Przydałoby się lotnictwo na ich 
artylerię. Walczak ranny, dwóch strzelców zabitych. 

stefan (do radiotów) – Powtórzyć ogień na U371. 
radiota i  Powtórzyć U371. – (wkrótce artyleria zaczyna strzelać). 
jerzy (obserwuje przez lornetkę)  – W  „naszym domku” Niemcy 

mają główną siłę. Przynajmniej trzy szpandały. W  prawym 
chyba tylko jeden… Pluton Janka tam został skierowany. Po-
rucznik Bielewicz też z nimi. 

stefan Mój ogień zaraz się skończy. Mam go jeszcze podtrzymać? 
jerzy  Czekaj, może nie będzie potrzeba. „Nasz” dom dostał?… Nie. 

Tylko prawy. Lewego pociski się jakby nie imały. Mój Piat go 
wykończy!

radiota ii Panie poruczniku, ogień wykonany! 
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stefan (Artyleria własna przestaje strzelać)  – Jerzy, może teraz 
pójdzie lepiej. 

jerzy  Na pewno! Cześć! (schodzi) 

SCeNA 7 
stefan  (obserwuje przez lornetkę)  – Podciągnęli Piata… Co się 

stało z piacistą?… Ranny?… Może zabity?… Skarbik bie-
gnie… I Jurek też. Skarbik łapie za Piata… 

 Jurek widać sam chce strzelać… Skarbik nie chce mu od-
dać Piata… Ale zacięta bestia!… Coś mu gada… 

 Gdzie Jerzy wlazł z tym Piatem?… Aha, jest! Skarbik pod-
ciąga amunicję… 

 Strzelił! Chybił?… Tak! Znowu ładuje… Znowu chybił! 
Widać musi być zdenerwowany… 

 Do trzech razy sztuka… Znów ładuje… 
 Strzelił!…Trafił! Jest! 
 Już ich mają! Teraz domek jest ich… 
 Co jest z Jurkiem?… 
 Skarbik, chłopie, ratuj go!… 
 Podbiega Skarbik… 
 Jurek każe mu odejść?… 
 Co jest?… 
 Skarbik chce go ratować, a ten wariat każe mu iść: Teraz też 

Markiewicz biegnie do niego… Obaj ze Skarbikiem biorą 
go… 

 Umarł już?… Może tylko stracił przytomność? Niosą go!… 
Idą tu… 

SCeNA 8 
Kapral Markiewicz i Skarbik wnoszą Jerzego. 
stefan (podbiega) – Ciężko ranny? Jurek! Jurek! 
kpr. markiewicz Żeby ranny… 
skarbik Juz bez ducha nas porucnik… (składają zwłoki na ziemię).
kpr. markiewicz Skarbik chciał go ratować… 
stefan Widziałem przez lornetkę… 
skarbik  Ja to chciałek sam stselać z tegój Piata. Ja to wiem jak sie 

z Piata stsela. Ale nie chciał mie dać! Potem wsyćko widzia-
łek: raz nie trafił, drugi raz tez spudłował. Za tsecim mówi, 



Akt II 327

ze jak nie trafi, to z granatami pódzie na te pseklente cha-
łupe. Bo pan porucnik wiedzom, ze do Piata ino tsy śtuki 
pocisków sie nosi. Ale trafił. Nie chybił. Jeno ze natencos 
śwab psiajucha takoż stselił ze spandała. Ostotni roz, bo od 
Piata pana porucnika dostał w te samo chwile. Ale jak stse-
lił, to go trafił i zabił, psiajucha. Jesce zył troske… Chciałek 
go zobacyć, gdzie go trafił i opatseć, ale mi podeść nie doł. 
Taka to była śtuka z nasego porucnika. Cosik tam jeno je-
sce pisoł, swojom krwiom… 

stefan Co ty mówisz? Na czym pisał? 
skarbik  Na jakimś papirku… 
stefan A gdzie ten papierek? 
skarbik Moze tam zostoł… 
stefan (dostrzega kartkę zaciśniętą w ręku Jerzego, wyciąga i czy-

ta) – „Tak, Basiu, życie jest banalne, ludzie są banalni i ich 
postępki są banalne…” (do siebie) – A wczoraj sobie z nie-
go jeszcze podrwiwałem… Jurek! – (Obejmuje zakrwawio-
ne zwłoki) – Czy ty masz jeszcze żal do mnie?… Jurek… 

skarbik On juz nic nie powi… 
stefan Dramat sobie ułożył…  – (wstaje, spogląda przez lornetkę 

na przedpole) – To Niemcy jeszcze się bronią… 
kpr. markiewicz Niedobitki tylko. 
stefan Złóżcie zwłoki pok krzakami i wracajcie na swoje miejsce. 
kpr. markiewicz Nie mamy dowódcy. Nie wiem jak to będzie… Poucznik 

Wajs został wczoraj ranny na patrolu… 
stefan  Prawda… 
skarbik  Panie porucniku, niech pan weźmie dziś komende! Diabłu 

za skóre poliziemy! 
stefan  Ja tak samorzutnie nie mogę. 
skarbik ejze tam! Jak śwabów natłucem to i  porucnik Bielewic 

bendzie rad. A cujem, co psiem krwiom pokazem! 
stefan Skarbik, chłopie, żeby wszyscy tacy byli! Sam tu przecież 

nie zostanę. Pójdziemy razem! Wleziemy diabłu za skó-
rę! – (do radiotów) – Aparaty na plecy i idziemy! Naprzód! 
Czasu szkoda! (Wychodzą wszyscy prócz Skarbika, który 
sam jeszcze chwile zostaje). 
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SCeNA 9 
skarbik  (Przyklęka przy zwłokach, żegna się) – Wiecne odpocywanie 

daj mu, Panie Bozycku, a  wiekuista światość niechaj ta mu 
świeci na wieki wieków. Amen. (po chwili) – Złe se casem my-
śloł ten nos porucnik. Ale chłopisko dobre to on był. A te swo-
je Warsawe to lubiał on jak zaden inny. – (odpina granaty od 
boku Jerzego) – To bedzie od ciebie, mój porucniku, dla tych 
śwabów, psich synów! (wstaje i wychodzi). 

 KONIeC AKTU DRUGIeGO 



AKT III 
Włochy, 1945 

ODSŁONA 1 
Zamożny pokój włoski. 
Młoda dziewczyna, Włoszka, trzyma w ręku swój portret malowany przez Ste-
fana. 
Stawia go na stoliku, w oparciu o ścianę i przygląda się. 

SceNA 1 
stefan (wchodzi) – Dzień dobry, Anno! 
anna-luiza Dzień dobry, Stefanie! 
stefan  (spoglądając na obraz) Nie wiele już zostało do roboty. Dziś 

jeszcze portret powinien być skończony. 
anna-luiza Tyle pracy dla mnie poświęcasz. Dziękuję ci, Stefanie. 
stefan  Malując uczę się, czyli że czas nie stracony. Zresztą robię to dla 

ciebie z przyjemnością. 
anna-luiza  Naprawdę?… 
stefan  Naprawdę. Polubiłem cię, Anno, jak siostrę rodzoną. Tym 

goręcej, że siostry nie mam. Ach, siostry! Ani siostry, ani 
brata, ani przyjaciela… Nikogo, nikogo nie mam. Sam, sam 
jestem na świecie. (po chwili) Tak, sam jestem… Anno Luizo, 
chciałbym malować dalej. czy masz ochotę znów trochę po-
siedzieć? 

anna-luiza  Pewnie że mam! Bardzo mi się podoba jak ty malujesz. Taki 
skupiony jesteś, jakbyś o wszystkim innym zapomniał… 

stefan  To prawda, jak maluję, wtedy wszystko inne idzie gdzieś w za-
pomnienie. 

anna-luiza  Rodzaj transu… 
stefan  (przygotowuje wszystko do malowania) – Nie powiedziałbym: 

transu. Po prostu istota malarza tak skupia się na tej czynno-
ści, że nic innego w tym momencie nie jest ważne. (zaczyna 
malować). 

anna-luiza Ale przecież z tobą można rozmawiać kiedy malujesz… 
stefan  Rozmowa mi tak bardzo nie przeszkadza, o  ile nie wymaga 

specjalnej koncentracji. 
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anna-luiza  To jest ciekawe… Jak uważasz ten portret, jest on udany? 
stefan  Udany? Powiem ci prawdę, że tego nie jestem sam w stanie 

ocenić. To znaczy… brak mi dystansu do oceny objektywnej. 
anna-luiza  To znaczy, że jesteś pozbawiony zdolności oceny swej własnej 

pracy? 
stefan  Tego nie powiedziałem. Ale namalowane przeze mnie obrazy 

mogę poprawnie ocenić po upływie jakiegoś czasu. Osoby po-
stronne mają spojrzenie krytyczne od razu. 

anna-luiza  Rozumiem! Artysta jest tak zaabsorbowany swym dziełem, że 
choć jest z nim w jakiś sposób zjednoczony, a może właśnie 
dlatego – nie jest w stanie być krytykiem własnej pracy. Do-
piero dystans czasowy to mu umożliwia. 

stefan  Jesteś bystra dziewczyna, Anno Luizo! Ale nie ruszaj się jak 
mówisz, bo wyjdziesz niedobrze. 

anna-luiza  Już siedzę cicho… (po chwili) Teraz było dobrze? 
stefan  Bardzo dobrze. Za to możesz szybko spojrzeć… 
anna-luiza O, chętnie… (Stefan wciąż maluje, Anna przekręcając głowę 

raz w jedną, raz w drugą stronę, stara się ocenić pracę Stefana). 
stefan Usiądź znów, proszę. 
anna-luiza  Już siadam! (siada) Mnie się bardzo podoba co namalowałeś, 

tylko może rzęsy zrobiłeś za małe. Popatrz, jakie mam duże… 
stefan  (do siebie) Kobieca dusza przemawia: rzęsy za małe! A że ucho 

nie na miejscu – to mało ważne. 
anna-luiza  Co ty tam mruczysz pod nosem? 
stefan  Tak sobie rozważam w moim języku o kobiecej próżności… 
anna-luiza  Ach, nieznośny jesteś! Powiedziałam nieprawdę? 
stefan  Przecież wiesz, że obraz jeszcze nie całkiem skończony? 
anna-luiza  Takim tonem to mówisz, Stefan… Widzę, że mnie jednak nie 

zupełnie lubisz… 
stefan Nie bądź dziecinna. 
anna-luiza  Och… 
stefan Czemu wzdychasz? 
anna-luiza  Stefanie… 
stefan  Słucham. 
anna-luiza  …Czemu jesteś taki nieznośny… 
stefan  Ja, nieznośny? W takim razie przywiążę cię do krzesła, żebyś 

się nie ruszała. Zobaczysz jak będziesz wyglądała przy takim 
wierceniu się i ciągłym gadaniu. 
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anna-luiza  Ooo, już nie będę się ruszała! (po nieco dłuższej chwili) Stefa-
nie, powiedz mi, czemu ty jesteś taki poważny, taki… powie-
działabym… smutny, że aż czasem się boję… 

stefan  (grożąc na żarty palcem) Zaraz zrobię się wesoły, a wtedy tobie 
będzie smutno! 

anna-luiza  Ej, niemożliwy jesteś! Gburek! 
stefan Prawda niestety.
anna-luiza  W takim razie muszę cię wychować, poruczniku!
stefan Tak po wojskowemu do mnie? Chcesz mnie może musztro-

wać? To nie skończymy portretu!
anna-luiza  Najwyżej nie skończymy! Połóż pędzle i farby. Tak… dobrze. 

Teraz powstań, naprzód marsz! Koło mnie usiądź! O  tak! 
A teraz słuchaj! Jesteś młody i powinieneś żyć pełnią należne-
go ci życia, a nie być takim mrukiem… 

stefan  Mało że gburkiem, teraz jeszcze mrukiem. 
anna-luiza  Teraz żarty na bok. Rozumiem, że jesteś przygnębiony dolą 

twojej ojczyzny… 
stefan   Ho, ho, ho, ale kazanie mi prawisz (uśmiecha się). 
anna-luiza  Cicho bądź! Znam cię na tyle i wiem, co tobie najbardziej do-

lega. Nie masz powodu, nie masz nawet prawa truć swego wła-
snego życia z  tego powodu. Musisz odetchnąć, więcej z życia 
korzystać. Gdy będziesz miał prawdziwą radość życia, wtedy 
i do twych szlachetnych dążeń siły się zdwoją. Rozumiesz mnie? 

stefan  (poważnie) Tak, rozumiem. Nawet bardzo dobrze, ale… 
anna-luiza Nie ma żadnego „ale”. Musisz mnie słuchać, a później sam bę-

dziesz zadowolony. 
stefan A więc bezwzględne posłuszeństwo? 
anna-luiza  Tak, po wojskowemu!
stefan Dobry dowódcy byłby z ciebie. A więc rozkazuj!
anna-luiza  Pierwsze – lekcja tańca. 
stefan  Nic z tego nie wyjdzie. Rytmu nie czuję. 
anna-luiza  Wojskowy, co rytmu nie czuje! Maszerować cię uczyli, więc 

najpierw tango  – to rytm prawie marszowy (nastawia pate-
fon). Tańczy się tak (pokazuje kroki). Rytm na cztery czwarte. 
Teraz spróbuj ty. 

stefan (próbuje kroku) Tak? 
anna-luiza Ależ nie! Przyjrzyj się dobrze: raz, dwa, zmiana kierunku – 

trzy, cztery. 
stefan  Teraz dobrze? 
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anna-luiza  Już lepiej! Tylko nie tak sztywno. Och, ruszasz się jak słoń. 
stefan Widzisz? Mówiłem ci, że z tego nic nie wyjdzie. 
anna-luiza  Nie przeszkadzaj w lekcji. A teraz to samo z partnerką. 
stefan  Z partnerką? 
anna-luiza  W tym wypadku ze mną. A więc – prawą ręką obejmuje się 

partnerkę wpół. Tak! Trzyma się mocno, bo mężczyzna pro-
wadzi kobietę w tańcu. 

stefan  Czy tak? 
anna-luiza Ach nie! O  tak! Przyciśnij partnerkę do piersi! Niepojętny 

z ciebie uczeń! 
stefan Widzisz!
anna-luiza  Teraz daj drugą rękę i zaczynamy razem, w takt muzyki. Raz, 

dwa, trzy, cztery… Już zmyliłeś krok! Nie patrz się pod nogi. 
Partnerce w oczy się spogląda. (Stefan się uśmiecha) Widzisz, 
już ci weselej, gburku nieznośny. Raz, dwa, trzy, cztery… Tak, 
dobrze, zmiana kierunku… 

stefan  (przystaje i  przyciska Annę mocniej)  – Zmiana kierunku, 
Anno… (chce ją pocałować) 

anna-luiza  Och, nieznośny jesteś! (wyrywa się z objęć) Daj łapę, muszę cię 
ukarać! (Stefan nadstawia rękę, a po wykonaniu kary chwyta 
Annę powtórnie wpół i znów próbuje pocałować; Anna wyrywa 
się) – Jesteś niepoprawny! (Odchodzi trochę na bok) – Ale… 
pierwsza lekcja się udała, kawalerze. Prawda? Brak ci słów? 
Możesz powiedzieć: dziękuję ci, Anno Luizo… (wyłączą pa-
tefon)… i dowidzenia! Do następnej lekcji (kłania się z gracją 
i wychodzi; Stefan stoi oniemiały). 

SCeNA 2 
stefan Szalona dziewczyna! Ależ mnie podeszła! Nie mogę zaprze-

czyć: lekcja jej się udała. Uważaj, Stefanie, jesteś gotów w niej 
na prawdę się zakochać. (podchodzi do obrazu i  przygląda 
się) – A bestia jest na prawdę ładna! (bierze pędzel i poprawia 
szczegóły, po chwili wstaje) – Ach, gdybym tak mógł kochać… 
Ale prawa nie mam… 

(Ukazują się: szatan i anioł) 
szatan  Nie możesz? Prawa nie masz? Dlaczego? Masz tu złotą kadź 

miłości – czerp z niej nektar boski! Czerp bez miary i upajaj 
się do syta! Skąp się cały, jeśli zechcesz. Wszak miłość nie hań-
bi, uczuciem jest wzniosłym! 
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anioł Tylko nie dla ciebie… 
stefan  Dlaczego nie dla mnie? 
anioł  Haneczkę byś zawiódł, duszę byś spodlił. 
szatan  Ha, ha, ha! Chcesz być świętoszkiem, głupi młodzieńcze? 

Wszak życie jest twoje, a pięknym będzie, gdy czerpać zeń ze-
chcesz. Bierz co twoje, bo stracisz jeśli nie weźmiesz… 

anioł Nieprawda! Nic nie stracisz! Cnota jest szlachetnym krusz-
cem, który nigdy nie śniedzieje… 

szatan  Cnota? Co za naiwne pojęcia! Kto dziś patrzy na stare przesą-
dy, nazwane cnotą? Cnota jest dziś występkiem najgorszym. 
Wydrwią cię koledzy, żeś jest… marnym nieużytkiem… Świę-
toszkiem!

stefan Ja raczej głupcem jestem… 
szatan Pierwsze mądre słowo!
stefan  Byle czym przejmuję się. Tak, takich głupców dziś jest już 

mało… 
szatan …albo nie ma ich już wcale! Nie bądź więc wyjątkiem, mło-

dzieńcze: masz tu złotą kadź miłości – kąp się! Kąp się w niej 
do woli!

anioł  Myśl realnie!
stefan  Ach, realnie trzeba myśleć! Przecież kochać jest mi wolno. 

Dziewczyna mi się spodobała, a  dzieckiem w  końcu nie je-
stem. Mogę się nawet ożenić!

anioł  A o  tamtej nie wspomnisz? Nikczemność przez ciebie prze-
mawia… 

szatan …głupota! Tyle lat minęło, ślubu nie złożyłeś, więc po co tru-
jesz się przeszłością? Możesz słodycz pić zamiast żółci!

stefan Daj mi czarę złotą, miłości pełną!
szatan  Zaczerp pełnymi usty!
anioł  Uczucie niskie, w duszę godzące, rozum ci odbiera. Myśl real-

nie!
szatan Nie słuchaj, nie rozważaj, bo słodycz w gorycz się zamieni!
stefan  Daj mi zatem kadź miłości pełną, niech się skąpię w niej po 

uszy! 
anioł  Milcz, bluźnierco! Jeśli duszy nie chcesz zagubić, wyżej pła-

skich myśli spojrzyj! Myśl realnie! kimże jesteś, odmieńcze? 
stefan  Jestem człowiekiem. 
anioł  Jesteś Polakiem. I to w twoim człowieczeństwie stoi na prze-

dzie!
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stefan  Jestem Polakiem. Więc cóż z tego? 
anioł  Ród polski zachować musisz. Mało was, a  ty jeszcze two-

ją siekierę do pnia chcesz przyłożyć. Dzieci twoje mają być 
Polakami. Czy kobieta nie – Polka – na Polaków je wycho-
wa? Mieszańców zrodzi, którzy polskości się zaprą… 

stefan  …jak Piotr Chrystusa… 
szatan  Zniż lot!!! Zniż lot… 
anioł  Polce duszę ślubuj! Haneczka nią będzie, albo inna  – to 

mniejsza, lecz pierwsze jej imię będzie: Polka! (widzenie 
znika) 

stefan (siada, spogląda na obraz)  – Tak, Polka jej musi być na 
imię… Zgrzeszyłem… zapomniałem się na chwilę… Moja 
jedyna Haneczko, gdzie jesteś, co robisz? … Biegnij myśli 
moja poprzez góry i  rzeki, pola i  łąki, spadnij gdzieś niej 
blisko, w jej myśli wwierć się i dwie myśli złączone w jedna, 
wróćcie do mnie jako tęskne pocieszenie… 

SCena 3 
Wchodzi por. Zieleniecki, dowódca baterii oraz ppor. Sitowicz. 
por. zieleniecki (spogląda na obraz) – Cóż to pan taki zamyślony, panie po-

ruczniku? Widzę, że anna Luiza działa na pana jak mocne 
wino. Znów znajduję pana w stanie takiego zamroczenia, 
w jakie potrafią wpadać tylko zakochani. 

stefan Mimo pozorów, przy pełni zmysłów, nie jestem zakochany 
w annie Luizie. 

ppor. sitowicz nie wypierałbyś się chociaż. Można przeglądnąć twoje pra-
ce? 

stefan  nie bądź śmieszny i nie nazywaj tych bazgranin pracami. 
a jeśli już chcesz koniecznie te nędzne powijaki sztuki ma-
larskiej zobaczyć – proszę – są w tej teczce. 

por. zieleniecki (bierze gazetę do ręki) – Cóż, dzisiaj oficjalnie skończyła się 
wojna… 

stefan  a tak, skończyła. 
por. zieleniecki Powinni więc w  najkrótszym czasie rozwiązać 2 Korpus 

i nas rozpuścić. 
stefan  Jak to powinni rozwiązać Korpus? 
por. zieleniecki Ileż można służyć w  wojsku? Walczyliśmy? Walczyliśmy. 

Wypełniliśmy nasze zadanie? Wypełniliśmy. Powinni nas 
teraz zwolnić? Powinni. Logiczne. 
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stefan  Panie poruczniku, to pan tak mówi? 
por. zieleniecki Co w tym jest złego? 
stefan Ależ nasze zadanie wcale nie zostało wypełnione. Nasza 

rola nie skończyła się. Nie możemy rozbiec się po świecie. 
por. zieleniecki Nie możemy? Anglicy nas rozpędzą. A  każdy z  nas ma 

prawo myśleć o swojej własnej przyszłości. Tobruk, Libia, 
Monte Cassino, Ancona, Bologna – I am sorry – wystarczy. 

stefan Przecież nie ma pan porucznik zamiaru wracać do Polski 
w obecnym stanie? 

por. zieleniecki Też! 
stefan Więc musimy wywalczyć Polskę taką, aby można było do 

niej wrócić i żyć spokojnie. 
por. zieleniecki Żyć możemy spokojnie i  teraz, gdziekolwiek: w  Anglii, 

Ameryce, Australii, Nowej Zelandii, Kanadzie, a chociażby 
i we Włoszech. Co za różnica? 

stefan  Jakto co za różnica? Panie poruczniku! 
por. zieleniecki I rzeczywiście  – jest nawet różnica! Bo można ożenić się 

z cudzoziemką, zapomnieć, że jest się Polakiem i być pew-
nym, że dzieci będą miały spokojniejsze i szczęśliwsze ży-
cie. Co za różnica w  narodowości? Żadna. Jak dzieci nie 
będą musiały być Polakami, to nie będą też musiały męczyć 
się na świecie, jak ich ojciec, dziad, pradziad, jak wszystkie 
pokolenia polskie od wielu, wielu lat. Niech pan lepiej po-
częstuje nas papierosami. 

stefan  Przepraszam, lecz nie mam. Oddałem jednemu z kanonie-
rów. 

por. zieleniecki O najbliższych powinien pan pamiętać. (do por. Sitowi-
cza) – Zapalimy wobec tego własne cygarka. (zapalają). 

żołnierz  (wchodzi) – Do pana porucznika Zielenieckiego telefon! 
por. zieleniecki Co takiego? 
żołnierz  Melduję: telefon do pana porucznika! 
por. zieleniecki Co, telefon? Przecież godziny służbowe skończyły się. Ot 

dramat żołnierza: nie ma chwili spokoju! (wychodzą: por. 
Zieleniecki i żołnierz). 
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SCeNA 4 
stefan Wiesz, paradny jest ten Zieleniecki. I jak mają rozumować 

prości żołnierze, skoro ich dowódca tak myśli’?
ppor. sitowicz Ty jesteś specjalnie przewrażliwiony. On ma jednak wiele 

racji. My i tak nic nie poradzimy. Jesteśmy bezsilni. A prze-
sadny patriotyzm nie popłaca. Nie ma sensu. 

stefan Ty też, widzę, nie lepszy. 
ppor. sitowicz Lepszy nie lepszy, lecz przecież to jest jasne jak słońce, że 

my teraz nic nie możemy zrobić… 
stefan Zdejmij ciemne okulary, a ujrzysz ile mamy do zrobienia. 
ppor. sitowicz Narazie nic. A pozostawanie w tej tak niezdrowej atmosfe-

rze, w niepewności jutra – przyniesie na pewno niezdrowe 
owoce. Powinniśmy tedy zdjąć mundury, a kiedy by przy-
szedł czas na dalszą walkę o nasze prawa, każdy by wrócił 
i walczył z nowym zapasem sił i energii. 

stefan  Mylisz się. 
ppor. sitowicz Zdrowy rozsądek! 
stefan Zdrowy jak zdrowy, a rozumowanie o tyle słuszne, o ile ma 

dobre intencje. My na naszym stanowisku musimy wytrwać 
i nie możemy rozbijać się sami, gdy właśnie wróg najusil-
niej do tego dąży. Zresztą, czy sądzisz, że choćby połowa by 
się kiedyś znów zebrała? 

ppor. sitowicz Jestem przekonany. 
stefan Przekonanie za mało. 

SCeNA 5 
Wchodzi Por. Zieleniecki. 
por. zieleniecki Proszę panów, mamy zaproszenie do kapitana Mielnickie-

go. Stanisław – wyprawia imieniny. Jedzie też nasz major. 
Musimy iść wszyscy trzej. 

stefan  Ja nie pójdę. 
por. zieleniecki Co znaczy: pan nie pójdzie? 
stefan  Nie piję i nie mam ochoty na zabawę. 
por. zieleniecki Co z pana za oficer! Nie pije pan, nie pali, nie używa, weso-

łego towarzystwa unika, do niczego się nie nadaje. 
ppor. sitowicz (przerywa) – Bardzo dobre rzeczy masz już zrobione. (do 

por. Zielenieckiego)  – Niech pan porucznik popatrzy. Do-
skonałe prace!

por. zieleniecki Ma on tam jakieś nagie kobiety? 
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ppor. sitowicz Jest jeden akt… 
por. zieleniecki A niech no pan pokaże! (ppor. Sitowicz pokazuje) – Aaa, to 

ja rozumiem! Panie Stefanie, pan takie rzeczy też maluje? 
A niech pan powie, co to za jedna? 

stefan  Pewna włoszka. 
por. zieleniecki Pozowała panu? 
stefan  Oczywiście. Pozowała, bo zapłaciłem. 
por. zieleniecki No tak, a co dalej… 
stefan  Jakto: co dalej? Widzi pan: namalowałem ją. 
por. zieleniecki Ba, to widzę. Nawet wcale dobrze pan to zrobił. I cóż, na 

tym koniec? 
stefan Cóż wreszcie pan porucznik sobie wyobraża? 
por. zieleniecki Już nic, panie. Młodyś pan jeszcze. Ale maleńki moralik: 

zgrzeszył pan, że pan nie zgrzeszył. Zapamiętaj pan to so-
bie! Jak pan wyrośnie ze swych lat, przyzna mi pan rację. 

stefan  Panie poruczniku, ja bardzo pana przepraszam, ale dajmy 
spokój morałom. 

por. zieleniecki Już pana – widzę – nie wykształcę. Chodźmy więc po majo-
ra i pójdziemy do kapitana Mielnickiego. 

stefan  Beze mnie. 
por. zieleniecki Chodźmy więc bez tego świętoszka. 
ppor. sitowicz Niech mu już pan porucznik da spokój. Artystyczna dusza! 

Niech żyje pośród swych marzeń i  ideałów, a my – twory 
przyziemne – idźmy gdzie kielichy dzwonią, a serca radość 
napełnia. 

SCeNA 6 
major (wchodzi) – Dzień dobry panom! 
wszyscy (powstają) – Czołem, panie majorze! 
por. zieleniecki Mieliśmy właśnie iść po pana majora. 
major Mieliście iść, a w końcu ja po was przyszedłem. 
por. zieleniecki Panie poruczniku Sitowicz, niech pan każe Muszyńskiemu 

podjechać jego samochodem. (ppor. Sitowicz wychodzi) 
major  (do Stefana) – Słyszałem, panie poruczniku Kalina, że chce 

pan iść na studia? 
stefan  Tak jest, panie majorze. Cieszyłbym się, gdybym został od-

komenderowany. 
major  W takiej chwili chce pan uciekać z  wojska? Mamy prze-

cież wielkie zadania przed nami, a pan chce nas opuścić? 
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Ja panu nie wróg, ale to nie jest w porządku! W takiej sytu-
acji myśleć o jakiejś nauce! 

ppor. sitowicz (wraca) – Panie poruczniku, Muszyński za dużo wypił i nie 
może jechać. 

por. zieleniecki To niech Klimiak podjedzie swoim wozem. 
ppor. sitowicz Kiedy w  tej chwili tylko wóz Muszyńskiego jest „na cho-

dzie”. 
ppor. sitowicz Co jest do jasnej cholery? Z Muszyńskim porozmawiamy 

jutro, a na jego wóz niech siada Klimiak i zaraz tutaj pod-
jeżdża! 

ppor. sitowicz Tak jest! (wychodzi) 
major Coś to u  panów nie gra… Hm, hm… No, chodźmy już! 

(wychodzą, Stefan zostaje) 

SCeNA 7
stefan Boże, doprawdy można zwariować! Jakie wreszcie rozu-

mowanie jest słuszne? Zieleniecki ze swoimi morałami 
i poglądami kosmopolitycznymi, Sitowicz ze zdrowym roz-
sądkiem i wreszcie major z najdziwniejszym podejściem do 
„wielkich zadań”. Teraz już nie dziwię się pesymizmowi Jur-
ka. Był on nim przeżarty do cna, lecz słusznie obawiał się, 
czy my potrafimy uszanować ich daninę krwi. Czy w ogóle 
świat i ludzie byli warci stworzenia? (po chwili) Wszelki po-
ryw, nawet najszlachetniejszy, może być zabity w zalążku. 
Jak on to wyraził?… Aha, już wiem: 

  Spojrzałem w górę, gdzie białe obłoki 
  Płyną, a słońce je złoci promieniami. 
  Jakbym usłyszał głos z niebios wysokich, 
  Co wołał: wzbijcie się tutaj, przyziemni! 
   Lecieć już chciałem, 
   Wokół spojrzałem 
   I sił mi zabrakło… 
 Tak, sił może zabraknąć… I można dojść do takiego roz-

stroju nerwowego, w jakim znalazł się biedny Jerzy… I zgi-
nął … Szczęśliwy!…



Akt III 339

SCeNA 8 
Słychać hałas na zewnątrz i krzyki: „Gdzie porucznik Zieleniecki?” 
Stefan podbiega do drzwi, które nagle otwierają się i mimo powstrzymywania 
przez dwóch żołnierzy, 
wpada pijany Muszyński. W rękach trzyma dwa duże kamienie. 
muszynski  Gdzie dowódca baterii? Gdzie porucznik Zieleniecki?!
stefan  Co się stało? 
muszynski  Gdzie jest porucznik Zieleniecki? 
stefan  Co z Muszyńskim się dzieje? 
muszynski Ze mną nic się nie dzieje, ja tylko do dowódcy baterii przy-

szedłem!
stefan Dowódcy nie ma. 
muszynski A tak! Nie ma go! Moim wozem pojechał. Moim! (rzuca 

kamień na podłogę) Moim! (rzuca drugi kamień, żołnierze 
podbiegają, chwytają go za ręce i ciągną w kierunku drzwi) 

żołnierz i  Spił se i co teroz wyprawuje!
żołnierz ii Czekaj, zaraz cię uciszym! 
stefan  O co właściwie chodzi? 
żołnierz i Jo nie wiem prawie. Ale pił pieron z inszymi w hauzie na 

przeciwko. Wychodzi i  nimo, pierona, jego maszyna. To 
jak sie rzuci wedle ziemi i zacnie tłuc głowom, aże strach! 
Woło: kaj moja maszyna? Ja mu pedom, co pan porucnik 
Zieleniecki wzieni. Tak łon podniósł sie i zaraz do mieszka-
nia wali. My go chcieli zastopować, ale bestyja pijano, pie-
ron. Tak wlecioł tu, panie porucniku. 

muszynski Pan porucznik nie chce ze mną mówić? Jak obydwaj byli-
śmy za kanonierów, to było dobrze. A teraz: „pan porucz-
nik”! No i nie chce z kanonierem gadać. 

stefan (do żołnierzy) – Puśćcie go i idźcie. Ja sobie z nim już dam 
radę. 

żołnierz i Ale łon bestyjo szalona!
stefan  Nie bójcie się, idźcie. (wychodzą) – Muszyński, spokojnie!
muszynski Co spokojnie, kiedy dowódca krzywdę mi zrobił? 
stefan  Jaką krzywdę ci zrobił? 
muszynski Jak to jaką? Zabrał mi mój wóz, mój rodzony wóz, co go 

czyszczę i pielęgnuję własnymi rękami. 
stefan Musiał pojechać, a tyś się upił i nie mogłeś prowadzić wozu. 
muszynski Ja piłem, bo nie wiedziałem, że będę potrzebny. Ale ja i tak 

nie jestem pijany (zatacza się). 
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stefan  A kto się przewraca?
muszynski To ja nie chciałem z nim jechać, ale żeby mi choć słówko po-

wiedział, kompliment mały – ja nic: zgadzam się, niech kto 
inny jedzie moim wozem. To mój wóz, ja go pilnuję, czysz-
czę, jeżdżę, dbam jak o własne dziecko, a tu mi dowódca taką 
przykrość robi. Żeby choć marny kompilment powiedział – 
ja nic, zgadzam się, niech inny jedzie, bo ja pijany. Ale tak, 
że ja nic nie wiem gdzie mój wóz? Czy tak dobrze jest? Taką 
przykrość mi zrobił dowódca! Żeby choć jedno słówko, jakiś 
mały kompliment… (płacze) – Widzisz, Stefek, panie porucz-
niku… nie gniewaj się, że tak mówię, ale byliśmy obydwaj za 
kanonierów, ale teraz ja zostałem kanonierem, a ty, że z cen-
zusem – zostałeś oficerem… 

stefan  Ależ mów mi po imieniu. Teraz jesteśmy kolegami tak samo 
jak dawniej. 

muszynski  Więc Stefek, widzisz, że porucznik mi zrobił taką przykrość. 
Dlaczego? Dlatego, że on dowódca, a ja prosty żołnierz? To on, 
porucznik, taki sam rzemieślnik jak i ja. Że on w wojskowym 
fachu, a ja w inszym – to co? Może mi taką przykrość robić? 
Ja nie mam szkoły, jestem kanonierem, ale w moim fachu na 
swojej robocie też się znam. Ja jestem w wojsku i rozumiem 
dobrze, że musimy służyć, bo nas wrogi gnębią. Ale nic, my 
jeszcze wygramy o co stoim! Zobaczysz, Stefek! Tylko dlacze-
go dowódca baterii taką przykrość może mi zrobić? 

stefan  Nie bierz tego tak do siebie. Porucznik Zieleniecki nie przy-
puszczał, że ci tym przykrość wyrządzi. Bawiłeś się z kolegami 
i nie chciał ci w zabawie przeszkadzać. Ot co!

muszynski Może być, ale wszystko jedno przykrość. Ale ty, Stefek, nie 
miej mi za złe, że taką awanturę zrobiłem, ale widzisz – tak 
mnie roztkliwiło… To przez wino… 

stefan  To dlaczego tyle pijesz? 
muszynski  Piję, bo tak nas wykiwali: ten Czerczil i ten Ruzwelt, sobaki! 

Za naszą wierność, za naszą krew, co my dla nich przelali – za 
to nas Stalinowi sprzedali. I co teraz z nami? Do takiej Polski 
wracać? Za taką my się nie bili. Widzisz, Stefan, panie porucz-
niku, to mnie i upić się chce. Żeby o tem nie myśleć. To mnie 
teraz nie mniej za złe, że ja pijany, Stefek. Ja wiem, że ty mnie 
rozumiesz… 
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stefan  Rozumiem cię i nie mam ci za złe. Najlepiej idź spać, a twoje-
mu wozowi nic się nie stanie. 

muszynski  To ty tylko nie gniewaj się na mnie. Ja najlepiej pójdę spać. 
(podnosi rzucone kamienie i  idzie do drzwi, staje na bacz-
ność) – Przepraszam, panie poruczniku! (zataczając się z lek-
ka, wychodzi). 

SCeNA 9 
stefan  Tak, to jest postępowanie oficerów! Za co oni mają żołnie-

rzy? A ty, głupcze, marz, śnij o twoich ideałach!… (po chwili) 
Czemu ja taki osamotniony? Czemu miast radości, wszystko 
co przykre, smutne, a przecież prawdziwe, na mnie spada?… 
Bezmiar zła i głupoty ludzkiej – czemu mnie o rozmyślania 
gorzkie przyprawia?… Czemu nad tym do porządku dzien-
nego przejść nie mogę?… Czemu mnie radość życia nie chce 
ogarnąć?… 

SCeNA 10 
Cicho wchodzi anna-luiza. 
stefan  Czemu mnie czucie zabija? (po chwili) – Ach, gdybym umiał 

mą duszę w tym stanie odmalować! (bierze kawałek papieru 
i szerokimi pociągnięciami pędzla kładzie farby. Odstępuje na 
krok do tyłu i spogląda, po czym chce znów malować, lecz An-
na-Luiza go powstrzymuje). 

anna-luiza  Stefanie… 
stefan  (ocknąwszy się) – Anno, ty tutaj? 
anna-luiza Przyszłam, bo słyszałam tę awanturę i  byłam niespokojna 

o ciebie… 
stefan  Zbytecznie… 
anna-luiza A czemu masz taki dziwny wyraz twarzy? 
stefan  ej, to nic. Głowa mnie trochę boli. 
anna-luiza Coś gorszego musi ci dokuczać… 
stefan  Coś gorszego? Może coś gorszego… 
anna-luiza  Stefanie… 
stefan  Co takiego? 
anna-luiza Stefanie, ty musisz się zmienić. Ty nie możesz tak dłużej żyć! 

To grozi przykrymi następstwami. (po chwili) Popatrz: miesz-
kanie mamy ładne. Prawda? Atmosferę i otoczenie znajdziesz 
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u nas dobre. Wiesz, jak ceni i kocha cię moja matka. Przestań 
tylko myśleć nad tym, co cię do takich stanów doprowadza. 

stefan Czemu tak martwisz się o  mnie? Jestem Polakiem i  nigdy 
mnie nie zrozumiesz. Jestem tobie obcy ciałem i duszą… 

anna-luiza  O, Stefanie! Dla mnie obcym nie jesteś. Żal mi ciebie, bo… bo 
cię… kocham… (płoni się i spuszcza oczy) – Stefanie. (Stefan 
uśmiecha się gorzko) – Tak, to dziwne, że kobieta pierwsza mi-
łość wyznaje, ale widzisz,… ty masz taki dziwny, jakiś niezwy-
kły charakter… Stefanie, kocham cię! 

stefan  Tak, kochasz mnie… Zgadłem to wcześniej. Tego niepodobna 
było nie widzieć i nie czuć. A czy ty wiesz, Anno-Luizo, że ja 
ciebie też kocham? (spogląda na nią dogłębnie) 

anna-luiza Ty… mnie… też kochasz?…
stefan (podbiega i chwyta ją gwałtownie wpół) – Tak, Anno, ja cię ko-

cham. Kocham cię każdą cząsteczką mojego ciała, najgłębszą 
istotą mojej duszy. Kocham cię całą i każdą cząstkę twojej isto-
ty. Kocham twoje oczy, czarne i głębokie. Kokieteryjne, a ro-
zumne. Kocham twoje puszyste włosy, pąsowe usta, wszystko, 
wszystko kocham! Kocham tak potężnie,… lecz… 

anna-luiza Lecz co?… 
stefan  Lecz… (przyciska ją jeszcze mocniej i chce pocałować. Oczy ich 

chwilę onieśmielają, lecz gdy Stefan już usta ku jej ustom zbliża, 
nagle gdzieś z kątów słychać głosy). 

szatan  Ha, ha, ha!… 
anioł Co ty czynisz? Co cię kusi?… 
stefan  … lecz mi nie wolno! (puszcza ją z objęć). 
anna-luiza  Stefanie, czemuś znów tak pobladł?… Co tobie?… 
stefan  (uśmiecha się gorzko) – Nic już. Już mi dobrze… 
anna-luiza  Nic nie rozumiem?… 
stefan  Ty tego, Anno-Luizo, nigdy nie zrozumiesz. Dlatego… gdy 

odejdę stąd, nie wspominaj mnie nigdy źle… Ja nie mogę cię 
kochać. Nie wolno mi! (odchodzi na bok, chwilę później znów 
do niej podchodzi i  łagodnie mówi)  – Nie wolno mi! Rozu-
miesz? Anno-Luizo, zrozum… 

anna-luiza  Nie rozumiem cię, Stefanie. (odchodzi na bok) – Ja nigdy cię 
nie zrozumiem, Stefanie. (szlocha) – Nigdy… nigdy… 
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ODSłONA 2 
Noc gwieździsta. Pod samotną pinią siedzi Stefan. W okół Głosy Duszy. 
stefan Czym jest życie żołnierza? 
szatan Losu igraszką… 
anioł Trudem szlachetnym!
szatan Zabawą w ciuciubabkę. 
anioł  Walką o najświętsze ideały!
stefan  I cóż jest warte życie żołnierza? 
szatan Nic, bo jest złem… 
anioł O, wiele, bo jest walką ze złem! 
stefan Lecz najpewniejsze, że jest cierpień źródłem. 
szatan Gdyż je sam szukasz. 
anioł  Bóg zsyła na ciebie doświadczenia – nie wyrzekaj jak Job bi-

blijny. 
stefan  Nie wyrzekam Bogu i nie żałuję niczego:
 nie żałuję wczesnej młodości wepchniętej w zaduch cel wię-

ziennych; 
 nie żałuję poniżenia w bezdni ludzkiej nikczemności; 
 nie żałuję bezmiaru cierpień moralnych i fizycznych; 
 nie żałuję dni katorżnych, spędzonych w  chłodzie, głodzie 

i znużeniu śmiertelnym w tajdze syberyjskiej; 
 nie żałuję życia młodzieńczego, spowitego w mundur najcięż-

szy z pośród mundurów żołnierskich; 
 nie żałuję chwil, w  których krok brakował do obłędu i  nie-

świadomości ducha; 
 nie żałuję niczego i pragnę tylko sił, aby zwyciężyć siebie do 

końca… 
 Czemu więc nie mam spokoju?… 
szatan  Bo na złą drogę poszedłeś. Zamiast odtrącać smutki – melan-

cholię zbierałeś do serca. Serce twoje zamknąłeś dla uciech 
świata i życia. 

stefan Nie chciałem mieć serca. Zdawało mi się, że wszystko muszę 
uczynić, aby ono przestało czuć. Chciałem je zdusić w sobie, 
aby spokój osiągnąć… Przychodziły chwile, w których tęsk-
nota do śmiertelnych ze mną stawała zapasów  – musiałem 
zwyciężać. Codzienne pokusy życia otaczały mnie lasem 
płomieni – musiałem przedzierać się przez nie. Gdzież serce 
miałem schronić? Nie, chronić go nawet nie chciałem, bo by 
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się stało twoją pastwą. Z lubością patrzałem, jak na popiół się 
spala… Jednak czuć nie przestałem… 

anioł  Maluczki jesteś. 
stefan Widzi się przecież tylu maluczkich dokoła! Tak maluczkich, 

że ja przy nich… 
szatan  …olbrzymem wydać byś się mógł. A oni jednak są szczęśliwsi 

od ciebie! 
anioł  Tak nie jest, ty tylko tego zrozumieć nie potrafisz. Myśl realnie!
stefan  Dobrze, będę realnie myślał, co wart jestem. W obec wiedzy 

ogólnej – czym ja jestem? 
szatan  Ignorantem! 
stefan Co ze szkoły wyniosłem – niepamięć pochłonęła. 
anioł Ta wiedza wątła była jak doczesne istnienie. Teraz życia szkołę 

wszechstronną masz za sobą. 
stefan Ja pragnąłem się kształcić… 
szatan  …i zostałeś… maturzystą! 
stefan  Tak, tak w kartotekach napisano. 
anioł  To są papiery. Własnym siłom ufaj, a myśl realnie. 
stefan  Słusznie, dalej myślę realnie. Wobec muzyki – czym ja jestem? 
szatan  Ignorantem!
stefan Tańczyć nigdy się nie nauczę, bo mi zadowolenia nie daje. 

A gdy jazz zagra – jak pies bym wył, w najgłuchszy kąt scho-
wać bym się chciał… 

anioł Muzyka religijna, piękne symfonie są twoim pokarmem. Te 
słuchaj, one przynoszą radość i ukojenie. 

szatan One cię do szału doprowadzają, bezceremonialnie potrącają 
duszą, niby makówką, aż wszystko ziarno z niej wyleci… 

anioł Ziarno szatańskie… 
szatan  …a zostaje jeno gorsza jeszcze gorycz poczucia własnej mało-

ści. 
anioł  Nieprawda: Przeżycia z  muzyki wielkiej dobrze na ciebie 

wpływają. Myśl realnie! 
stefan  Prawda, dalej myślę realnie. Wobec literatury czym ja jestem? 
szatan  Ignorantem! 
stefan  Kiedy czytać mogłem  – nie chciałem: byłem młody i  głupi. 

Teraz, gdy czytać bym chciał, poznać przez innych myśli zdo-
byte – tak mało możności mam. 

anioł  Nie szukaj u innych myśli zbawiennych. Myśli własne we włas-
nym sercu szukaj, własnym je sumieniem mierz i oceniaj. 
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szatan Sam więc pisać zacznij!
stefan  Gdybym mógł… 
szatan Dopomogę… 
anioł Odrzuć precz tę pomoc!
szatan Jeśli chcesz, w epokę romantyzmu cię przeniosę… 
stefan Precz!
szatan Nie gardź życzliwą usługą… 
stefan Nie chcę twoich usług!
szatan  Boisz się losu Ludwika Szpicnagla?… 
stefan Precz, kusicielu!… 
szatan  Byłbyś mój, byłbyś mój! Ha, ha, ha!… 
anioł  Nic jemu do ciebie, póki sumienie masz czyste i wiarę silną. 

Myśl realnie! 
stefan Ach tak, realnie rozumować miałem! Wobec sztuki – czym ja 

jestem? 
szatan  Ignorantem! 
stefan Na dzieła wielkich mistrzów z  rozdziawioną gębą się patrzę 

i udaję, że coś się znam. Abstrakcjonistów nie rozumiem… 
szatan A sam duszy obrazy chciałbyś malować… 
stefan W majakach tylko. 
szatan Które po wytrzeźwieniu głupotą się okazują. Maluj! Maluj, 

a będziesz mój!… mój… 
stefan Moje obrazy na ogół podobają się… 
szatan A ludzie, którym podobają się, są dla ciebie śmieszni… 
stefan Bo zachwycają się nędznymi powijakami sztuki. 
anioł Tym są cenniejsze, że sam je zdobywasz. 
stefan Lecz czemu sam muszę je zdobywać? 
szatan Bo szkoły są zamknięte dla ciebie… 
anioł  Bo musisz trwać, jak cały twój naród trwa. 
stefan  Tak! Tak musi być…
szatan Nie musi, ale będzie! Ha, ha, ha! W nicość się zapadniesz, bę-

dziesz mój! Będziesz mój! 
stefan  Precz!… Precz, szatanie! 
anioł  Otuchy!… Wiara głębsza przyjdzie, zachowaj tylko duszę 

zdrową i żywą, sumienie czyste i wolę dobrą, a egotyzm od-
rzuć precz! Nie sam jesteś! Nie sam… 

stefan   Więc co mam czynić? Mam innych prowadzić, gdy sam słaby 
jestem, a oni u brzegu otchłani są? 
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duch mickiewicza (ukazuje się)
 O ile powiększycie i polepszycie dusze wasze, o tyle polepszy-

cie prawa wasze i powiększycie granice wasze. (znika). 
stefan  Czy mogę mieć nadzieję na możliwość poprawy? 
duch słowackiego  (ukazuje się)
 Niech żywi nie tracą nadziei 
 I przed narodem niosą oświaty kaganiec, 
 A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei 
 Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec. (znika). 
stefan Poezji mi! 
duch krasńskiego  (ukazuje się) 
 Idź i czyń! (znika). 
stefan  Ach, czyń! Czyń… Jak czynić? Zła tyle. Piękne myśli – brak 

wskazania. 
szatan Czyń! Czyń! (Stefan zrywa się i biegnie w ciemnoźć) – Czyń!… 

Czyń…czyń…czyń… 
 

ODSłONA 3
Wnętrze kościoła. W nawie głównej stoją szeregi żołnierzy. 
Na ambonę wchodzi ksiądz. Koło drzwi wejściowych – Stefan, wsparty o kolum-
nę. 
głos  Czyń…czyń…czyń… 
głosy z  zewnątrz Wyjdźcie stamtąd, żołnierze! Tu rozkosze was czekają, 

tam nuda bezbrzeżna. Wyjdźcie i wróćcie do nas… 
stefan  Rzesze szatanów na zewnątrz kościoła. Nieodłączni towarzy-

sze upadłego żołnierza. 
ksiądz  W imię Ojca i Syna i Ducha świętego. 
żołnierze  Amen. 
ksiądz  (pod nosem) Na większą cześć i chwałę Pana Boga w Trójcy je-

dynego, na pożytek nasz zbawienny, czyta nam Kościół świę-
ty, Matka nasza, ewangelię świętą przeznaczoną na niedzielę 
dzisiejszą, której jako słów Bożych z uszanowaniem stojąc po-
słuchajcie… 

stefan  Ksiądz się nie wyspał. 
ksiądz Onego czasu powiedział Jezus faryzeuszom tę przypowieść: 

pewien człowiek wyprawił wieczerzę wielką i wezwał wielu. 
I posłał sługę swego o godzinie wieczerzy, aby powiedział za-
proszonym, żeby przyszli, bo już wszystko gotowe. I zaczęli 
wszyscy razem się wymawiać. Pierwszy rzekł mu: kupiłem 
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wieś i  muszę wyjść ją obejrzeć  – proszę cię, miej mnie za 
wymówionego. A drugi rzekł: kupiłem pięć wołów i  idę ich 
spróbować – proszę cię, miej mnie za wymówionego. A trzeci 
rzekł: żonę pojąłem, a przeto nie mogę przyjść. A wróciwszy 
sługa, powiedział to panu swemu. Tedy rozgniewał się go-
spodarz i rzekł słudze swemu: wyjdź prędko na ulice i uliczki 
miasta, a ubogich i ułomnych i ślepych i chromych wprowadź 
tu. I rzekł sługa: Panie, stało się, jak powiedziałeś, a jeszcze jest 
miejsce. Rzekł pan słudze: wyjdź na drogi, między opłotki, 
a przymuś wnijść, aby był napełniony mój dom. A powiadam, 
że żaden z tych mężów, którzy byli zaproszeni, nie skosztują 
wieczerzy mojej. 

 W imię Ojca i Syna i Ducha świętego. 
żołnierze  Amen. 
stefan Bezmyślna ceremonia. 
ksiądz Kochani bracia w Chrystusie. Jak pięknie nauczał Pan Jezus: 

aby łatwiej Go mogli słuchacze zrozumieć – mówił przez przy-
powieści. Mądrość bożą zamieniał w porównania odniesione 
do życia. W  dzisiejszej ewangelii świętej przez przypowieść 
wyrzuca Pan Jezus niewiarę faryzeuszom i gani ich za obłudę. 
Zaproszeni na Ucztę Pańską wymawiają się i odmawiają pój-
ścia na nią. Jeden mówi, że kupił wieś i musi wyjść ją obejrzeć. 
Drugi kupił pięć par wołów i  chce je wypróbować. A  trzeci 
żonę pojął i dlatego odmawia przyjścia na Ucztę Pańską… 

stefan  Mocy mi! 
głos  Masz, dajęć ją! 
stefan Precz stąd! 
ksiądz Tak jest podobnie i z wami, drogie dzieci. Ucztą Pańską jest 

msza święta. Czy wy ochotnie na nią przychodzicie? Muszą 
wam wasi przełożeni nakazywać, bo niechętnie to czynicie. 
Wolelibyście pójść na przechadzkę z dziewczętami, niż przyjść 
do kościoła. łacniej wam do szklanki wina zajrzeć, niż wstą-
pić do miejsca świętego… 

stefan Mądrze mówi ksiądz, lecz oni śpią! 
głos  Obudź ich i wygnaj z kościoła, bo nie tam ich miejsce. 
stefan  Precz, zły duchu! 
ksiądz Tak, kochani bracia w Chrystusie, patrzajcie, aby Pan się nie 

rozgniewał jako w  dzisiejszej przypowieści i  nie odmówił 
wam wejścia do Królestwa Niebieskiego. 
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stefan Wszystko nic: oni śpią. 
szatan Zbudź ich, zbudź! 
stefan Precz, kusicielu! 
ksiądz Za niedbałość waszą możecie nie skosztować Wieczerzy Pań-

skiej, na którą wszyscy chrześcijanie są pozwani. 
stefan Oni poganie. Siły mi! Czemu poetą nie jestem? Poezji mi! 
głos  Masz, dajęć ją! 
stefan Precz!
ksiądz  Zastanówcie się, kochane dzieci, ile czynicie, aby zaspokoić 

wasze potrzeby doczesne, wasze zmysły, a nie zważacie, że po 
krótkim życiu jest śmierć, sąd i  albo nagroda wieczna, albo 
potępienie: dbajcie o wasze dusze. 

stefan  Gdzież ich dusze? Oni dusz już chyba nie mają! 
głos  Idź i czyń! 
stefan  Poezji mi!
głos  Masz, dajęć ją! 
stefan  Precz szatanie! (zatrzaskuje uchylone drzwi kościoła i  szybko 

idzie nawą boczną ku kazalnicy). 
anioł  Opanuj się: co czynisz? 
ksiądz  Rozważcie postępowanie wasze i baczcie, gdzie przyjdzie wam 

w  dniu ostatecznym miejsce zająć. Patrzajcie, aby w  owym 
dniu Bóg się nie rozgniewał i nie zawołał: idźcie precz, żaden 
z tych, którzy byli zaproszeni, nie skosztuje szczęścia wiecz-
nego. Patrzajcie, aby Bóg nie uczynił z wami, jako z owymi, 
którzy… 

stefan  (wychodzi na kazalnicę) 
 Zejdź-że stąd, kapłanie, 
 Powiem dzisiaj ja kazanie. 
 Zejdź, boś słaby i niezdrowy może. 
 Tam na dole nikt nie słucha! 
 Są w kościele jak na dworze! 
 Gorzej, bo ziewają, patrz – od ucha. 
 Zejdź-że więc kapłanie, 
 Niech tu laik dzisiaj stanie 
 I wygłosi wszem kazanie. 
 Ustąp, księże miły, 
 Bo skargowskiej brak ci siły. 
  (Ksiądz, jakby stracił mowę, odstępuje) 
 Wstąpiłem na miejsce wysokie, 
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 By ogarnąć łatwiej okiem 
 To, co duszą przeniknąłem, 
 To, co myślą ogarnąłem, 
 Co Chrystusa na krzyż wkładło, 
 Co do waszych serc się wkradło. 
 Wstąpiłem na miejsce wysokie, 
 By ogarnąć wszystkich okiem, 
 By do głębi wstrząsnąć wami, 
 By wstrząsnąć wami, maluczcy i wielcy, 
 Wielcy i maluczcy w doczesności, 
 A w wieczności – nicość! 
 ………………………………
 Słyszę, ktoś szepce na dole: 
 On szalony! On szalony!… 
 Czuję żar na czole:
 Jam szalony… Jam Szalony! 
 Bijcie dzwony, bijcie w dzwony! 
 I zamknijcie drzwi świątyni, 
 Bo szalony prawdę czyni. 
 Bijcie dzwony! Bijcie w dzwony, 
 Bo w kościele dziś z ambony 
 Prawdę powie wam szalony! 
anioł  Co czynisz, szaleńcze? 
stefan  (klęka) – Wielki Boże, jam bez szaty 
 Przyjść ośmielił się w to miejsce. 
 Jam bez szaty, jam bez święceń, 
 Grzech popełniam, grzech śmiertelny… 
 Moją duszę gubię przeto… 
 Cóż Ci, Boże, jedna dusza, 
 Gdy dusz tyle?… 
 Jeśli zechcesz, dobry Boże, 
 Mnie przebaczysz. Wszystko możesz. 
 Twoja dobroć – tak niezmierna, 
 Tak ogromna, miłosierna… 
 Twa wszechmocność – nieskończona, 
 Twa cierpliwość – niezgłębiona, 
 Twa potęga – nieprzebrana, 
 Twoja łaska – nieskalana… 
 Twoja dobroć… Przebacz, Boże, 
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 Jeśli zechcesz – wszystko możesz. 
 ………………………………
 Wstrzymać dzwony! Wstrzymać dzwony! 
 Rozlać ciszę na wsze strony!
 Zająć ławy, siąść dokoła… 
 Skupić myśli – Ducha wołam. 
 Wołam Ducha… Zabłąkany, 
 Z ciał wyzuty, z serc wygnany, 
 Odrzucany, zapomniany 
 Od lat tylu, przez lat tyle, 
 Powróć Duchu, zstąp na chwilę, 
 Napełń myśli, ożyw serca, 
 Które szatan już uśmierca. 
 Powróć, Duchu, zstąp na ziemię… 
 Powróć, Duchu, zbudź sumienie… 
 Powróć, Duchu, wskrześ kamienie… 
 ………………………………
 O waszym mówię sumieniu, 
 O waszym, którzy na dole 
 Stoicie w tępym zdumieniu 
 I macie: Nicość na czole! 
 Stępieli – w co wy wierzycie? 
 W zwierzęta was obraca 
 Swoboda i łatwe życie. 
 Ulegacie wpływom świata, 
 Który tak chłoniecie chciwie, 
 Który z waszych serc wymiata 
 Waszą wiarę… waszą polskość… 
 ………………………………
 Kto was tu przywiódł, zaklęci? 
 Z własnej przyszliście tu chęci? 
 W Bożej bywacie świątyni, 
 Bo wam każą tak czynić. 
 Myśl wasza winem przyćmiona 
 I jeszcze dotąd czujecie 
 Grzesznicy jakiejś ramiona! 
 Wy w kościele – znaczy: śmiecie! 
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anioł  Dość! Szatańska pycha cię uniosła! Innych chcesz napra-
wiać, a  sam chaos masz w  sobie! (Stefan pada na kolana 
i kryje twarz w dłonie. W kościele zalega cisza. Żołnierze sto-
ją jakby uśpieni snem budzenia się: z lekkim szelestem skrzy-
deł spływają i stają między nimi Anieli). 

głos  (z tłumu żołnierzy) – Co to się dzieje? Coś jakosi tak bar-
dziej swojsko… 

inny głos Tak cały czas nie było… Tak jakoś jasno się stało… 
inny głos …radośnie w sercu! 
inny głos  Nie tak jak tam, na zewnątrz, gdzie jeno wódka na pocie-

szenie została… 
inny głos Tam jakoś się tak różnim od ludzi… 
inny głos  Tam jakoś tak obco się czujem… 
głos anielski  Zaprawdę powiadam wam: póki się obco czujecie, póty 

zdrowi jesteście i nie zamiera Polskość wasza. 
głosy anielskie Kwiaty polne, kwiaty skromne ale piękne z zielników serc 

waszych wyjmijcie. – Barwne, ale obumarłe kwiaty – plewy 
gniłe, świata bezdusznego ochłapy walające się po waszych 
drogach – odrzucajcie. 

 – W zwiędłe wasze kwiaty – ducha polskiego tchnijcie.
 – Strzeżcie się ludzi złych: ci z jednej strony pragną waszej 

zguby.
 – Tym z drugiej – obojętny zupełnie jest wasz los. Dla swo-

jej korzyści czynić wam dobrze będą, które to dobro nie bę-
dzie dobrem prawdziwym, bo odciąga was od myśli waszej, 
od ziemi waszej.

chór anielski  Drogą idźcie waszą i proście Boga o odrodzenie ducha wa-
szego. 

litania  (Prowadzi Chór Aniołów, odpowiada Chór Żołnierzy) 
 Kyrie eleison 
 Chryste eleison 
 Kyrie eleison 
 Chryste usłysz nas 
 Chryste wysłuchaj nas 
 Ojcze z nieba – zmiłuj się nad nami 
 Boże Synu – zmiłuj się nad nami 
 Odkupicielu świata – zmiłuj się nad nami 
 Boże Duchu święty – zmiłuj się nad nami 
 Boże święta Trójco – zmiłuj się nad nami 
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 jedyny Boże – zmiłuj się nad nami 
 O odrodzenie Ducha – prosimy Cię, Panie. 
 O wiarę prawdziwą – prosimy Cię, Panie. 
 O wiarę mocną – prosimy Cię, Panie. 
 O wolę dobrą – prosimy Cię, Panie. 
 O wolę silną – prosimy Cię, Panie. 
 O myśli czystość – prosimy Cię, Panie. 
 O siłę w zwalczaniu pokus – prosimy Cię, Panie. 
 O wstręt do grzechu – prosimy Cię, Panie. 
 O poczucie obowiązku – prosimy Cię, Panie. 
 O uczciwość wewnętrzną – prosimy Cię, Panie. 
 O zdolność do poświęceń – prosimy Cię, Panie. 
 O stałość poglądów  – prosimy Cię, Panie. 
 O jedność – prosimy Cię, Panie. 
 O solidarność – prosimy Cię, Panie. 
 O wyrozumiałość wzajemną – prosimy Cię, Panie. 
 O miłość wzajemną – prosimy Cię, Panie. 
 O miłość do pracy – prosimy Cię, Panie. 
 O moc trwania – prosimy Cię, Panie. 
 O tęsknotę ciągłą do chat waszych – prosimy Cię, Panie. 
 O tęsknotę za polskim ogniskiem domowym – prosimy Cię, Panie. 
 O dar odróżniania prawości od nieprawości – prosimy Cię, Panie. 
 O dar odróżniania prawdy od nieprawdy – prosimy Cię, Panie. 
 O dar odróżniania sprawiedliwości od niesprawiedliwości – prosi-

my Cię, Panie. 
 O przywódców szlachetnych – prosimy Cię, Panie. 
 O przywódców rozumnych  – prosimy Cię, Panie. 
 O przywódców roztropnych – prosimy Cię, Panie. 
 O przywódców świątobliwych – prosimy Cię, Panie. 
 Od myśli obcej duchowi polskiemu – zachowaj nas, Panie. 
 Od myśli zwątpienia – zachowaj nas, Panie. 
 Od myśli grzesznych – zachowaj nas, Panie. 
 Od nieczystości – zachowaj nas, Panie. 
 Od nałogów – zachowaj nas, Panie. 
 Od występków wszelakich – zachowaj nas, Panie. 
 Laskę Twoją, prosimy Cię, Panie, racz wlać w serca nasze, abyśmy 

przez pracę nad sobą do chwały odrodzenia Ojczyzny doprowa-
dzeni byli. Amen.
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stefan  Laskę Twoją, proszę Cię, o  Panie, racz wlać w  serce moje, abym 
przez pracę nade mną samym dołożył cegiełkę do dzieła zmar-
twychwstania i odrodzenia Polski. Amen.

kOniec 
ŻOłNIeRSKIeJ KOMeDII 

lecz 
pOczĄTek 

MISJI WyCHODŹSTWA NARODOWeGO 

Autoportret 
Tadeusza Wojnar-
skiego, wykonany 
15.12.1945 roku. 

Wojna była skończona:
zwycięska dla jednych,
tragicznie przegrana dla innych.
Dla nas trwała ona jeszcze dalszych 45 lat.

Kto był świadomy przegranej,
do Polski nie wrócił.
Walczył dalej, inną bronią.

Jan Pył



•
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